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Al  professor  ALESSANDRO  DAN  CON  A 


Quando  io  pubblicai  il  primo  dei  bozzetti  che  com- 
pare nel  presente  volume,  mi  vidi  arrivare  una  lettera 
di  Lei  che  me  ne  chiedeva  copia.  Era  la  lettera  d'uìi 
(jran  lorofessore  ad  una  povera  donna  die  scriveva  a 
orecchio,  e  a  cui  solo  il  raccontare  con  ingenuità  quello 
che  aveva  veduto,  poteva  far  perdonare  V ardire  di  vo- 
lersi mostrare  in  pubblico. 

Dopo  quella  lettera  ne  vennero  altre,  piene  di  quel- 
le famigliarità  incoraggianti  che  gli  uomini  come  Lei,  e 
ce  ne  sono  pochi,  usano  con  noialtri  dilettanti  senza  pre- 
tese; finché  ci  si  conobbe,  e  in  Lei  divenne  più  viva  la 
bontà,  in  me  pia  profondo,  se  era  possibile,  il  rispetto. 

Ne  venne  che  coìnElla  aveva  voluto  adottarmi  in- 
tellettualmente, volle  altresì  che  io  raccogliessi  i  bozzetti 
in  volume:  e  come  obbedii  la  prima  volta  provando 
e  riprovando,  obbedisco  oggi,  ricucendoli,  uno  vicino 
alValtro,  con  poche  modificazioni  di  quando  usciro- 
no nella  Nuova   Antologia,    e   con    loi  appendice  sui 


TI 


Tatuaggi   Lauretani,  sorgente  di  forti  dispute   nel 
campo  scientifico. 

E  poiché  è  a  Lei  che  debbo  se  ho  continuato  a  l'ac- 
cogliere queste  notizie,  le  quali  potranno  forse  servire 
di  documento  a  qualche  scienziato,  io  mi  permetto  di 
scriverci  sopra  il  Suo  nome. 

Potrei  dire  anch'io  quel  che  si  dice  comwìiemente  sul- 
V invocare  il  santo  protettore  o  la  buona  stella^  come  i 
marinai  che  si  mettono  in  viaggio:  ma  so  che  Ella  dete- 
sta le  frasi  fatte  :  e  in  ciò  mi  lasci  V orgoglio  ingenuo  di 
assomigliarmele.  Il  vero  è  che  la  celebrità  e  V autorità 
hanno  i  loro  disagi:  mettiamo  che  questo  ne  sia  uno. 
Ma  non  è  il  più,  grave  :  il  più  grave  sarebbe  stato  che 
Ella  avesse  dovuto  scriverci  la  prefazione,  come  si  co- 
stuma; ma  a  Lei  queste  cose  dispiacciono  e  io  ìion  so 
darle  torto.  Sia  come  sia  :  speriamo  che  il  pubblico  non 
faccia  del  mio  libro,  che  vien  fuori  senza  scudo  ne  ban- 
diera, ciò  che  fece  quel  signore  inglese  in  mare;  che 


iasciò  affogare  un  povero  diavolo  soltanto  perchè  non 
^li  era  stato  presentato. 

E  con  questo  infelice  raffronto  mi  raccomando  a 
X.ei. 

Camerino,  15  febbraio  1889, 


Caterina  Pigoeini-Beri. 
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PREFAZIONE 


Molti  anni  fa,  nell'età  più  bella  della  vita  io 
venni  nelle  Marche. 

Le  Marche  erano  a ,  quasi  direi ,  sono  per 
molti  ancona,  come  una  prosecuzione  della  Ro- 
magna: e  io  allora  ignorava  che  il  dialetto  ser- 
rato, incisivo,  gutturale  della  Romagna  non  era 
più  parlato  dopo  la  Cattolica  e  si  andava  grada- 
tamente mutando  in  una  lingua  dolcissima,  colle 
forme,  le  dolcezze,  le  eleganze  della  pretta  lin- 
gua italiana,  salvo  qualche  idiotismo  e  qualche 
difetto  di  pronunzia. 

Il  Leopardi  aveva  detto  nel  suo  epistolario 
che  andando  in  Toscana  non  gii  era  parso  di 
mutar  paese  e  che,  parlando  col  popolo  di  Fi- 
renze, gli  era  sembrato  di  udire  l'accento  di  co- 
loro 

Ch'ebbe  compagni  nell'età  più  bella. 

Ma,  come  a  molti  altri,  anche  a  me  era  sfug- 
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gita  questa  osservazione  del  gran  poeta,  il  quale 
ne'  suoi  canti  immortali  non  ha  pure  adoperato 
altra  forma  e  altra  frase  di  quelle  che  sono  tut- 
tora vive  nell'uso  della  Marca  :  e  quando  salii  i 
ridenti  colli  dell'antico  Piceno,  e  conversai  col 
contado  e  cercai  alla  storia,  alla  tradizione  e 
alla  leggenda  di  questa  bella  regione  il  vero  e  il 
perchè  de'  suoi  avvenimenti  e  il  segreto  della  sua 
civiltà  così  particolare,  rimasi  come  meravigliata 
che  fosse  tanto  sconosciuta  nelle  altre  provincia 
italiane. 

Yi  erano  nati,  è  vero,  molti  grandi  maestri 
dell'arte,  da  Raffaello  ài  Rossini  e  al  Leopardi, 
ma  r  universalità  del  loro  genio  li  '  aveva  resi 
cittadini  del  mondo:  la  patria,  che  pure  è  come 
il  sangue,  si  perdeva  nella  immensità  di  quella 
grandezza ,  e  il  giudizio  che  avevan  dato  dei 
marchigiani  tanti  insigni  uomini,  dal  Macchia- 
velli  al  Valerio,  e  le  invettive  dell'  infelice  reca- 
natese contro  il  luogo  nativo ,  avevano  come 
creata  un'atmosfera  di  freddezza  attorno  ad  un 
popolo  che,  per  grazia,  intelletto  e  cortesia,  non 
ha  nulla  da  invidiare  ad  alcuno. 

Fu  dunque  una  sorpresa,  quasi  una  rivela- 
zione, allorché  come  amore  dettava  dentro  io  nella 
verde  età,  piena  di  entusiasmo  e  di  fede,  unica- 
mente per  popolare  le  solitudini  campestri  con 
immagini  soavi,  non  mai  credendo  che  sarebbero 
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usciti  dal  mio  scrittoio,  venni  raccogliendo  i 
canti,  i  proverbi,  le  cantafavole,  i  costumi,  i 
pregiudizi  e  gli  usi  dell'Appennino  Marchigiano. 
E  man  mano  che  procedeva  nell" osservare  e  nel 
raccogliere,  nel  combinare  e  nel  comparare,  col- 
l'animo  libero  e  il  cuore  semplice,  non  potendo 
avere  per  l'età  e  pei  pochi  studi  compiuti,  sofi- 
smi di  scuole  o  pretese  di  erudizione,  rimaneva, 
direi,  colpita  dalla  grande  e  casta  poesia  che  in 
tutto  si  rivelava.  E  come  lo  scopritore  del  te- 
soro che  ad  ogni  palata  di  terra  vede  compa- 
rire il  cofano  che  lo  racchiude,  con  ansia  impa- 
ziente e  gelosa,  seguitai  per  lunghi  anni  a  rac- 
cogliere, attratta  dal  fascino  di  quelle  grazie 
ignorate  :  e  uno  dopo  l'altro  i  fatti  e  le  idee,  le 
tradizioni  e  i  proverbi,  i  canti  e  le  leggende, 
come  un  lungo  e  sapiente  rosario  di  cose  belle^ 
mi  passava  per  le  mani,  ricco  di  potenze  ar- 
cane e  gentili.  E  quando  ebbi  riempite  le  pa- 
gine di  note ,  di  motti ,  di  frasi ,  di  immagini 
vive  e  leggiadre,  e  ne  trovai  il  raffronto  nei  più 
insigni  maestri  della  lingua,  dai  modelli  del  tre- 
cento cosi  arguti  nella  loro  grande  semplicità, 
a  quelli  del  cinquecento  così  semplici  nella  loro 
forte  magnificenza;  e  vidi  i  grandi  filosofi  ita- 
liani e  stranieri  cercare  alle  tradizioni  popolari 
ì\  perchè  delle  leggi  che  governano  l'umanità; 
ai   dialetti    la  soluzione   di   tanti  problemi    che 
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affannano  i  cultori  della  filologia,  infida  sirena, 
che  deve  risponderci  dove  non  possono  V  archeo- 
logia ,  r  etnografìa ,  1'  antropologia  e  la  storia  ; 
quando  finalmente  compresi  che  quel  tale  esame 
che  io  faceva  per  istinto,  si  doveva  fare  per  arte, 
diedi  alle  mie  indagini  una  forma  che,  buona  o 
cattiva,  è  purtuttavia  fino  a  qui  il  più  completo 
contributo  portato  per  la  regione  marchigiana, 
alla  storia  filosofica  del   nostro  paese. 

Con  questa  dichiarazione  che  potrebbe  pa- 
rere superba  ed  è  invece  solamente  sincera,  non 
voglio  già  dire  di  avere  io  scoperta  la  Marca. 
Ciò  sarebbe  difatti  superbo  e  una  grande  esagera- 
zione del  vero:  ma  bisogna  pure  che  io  affermi  la 
mia  innocente  compiacenza,  per  essere  stata  la 
prima  a  renderne  palesi  i  costumi  e  il  carattere, 
e  ad  avere,  non  dico  scoperto,  ma  rivelato  Vamoi^e 
marchigiano;  amore  discreto,  tenero,  profondo,  fe- 
dele, con  la  sua  leggiera  tinta  di  paganesimo. 

E  quando  la  prima  volta,  dopo  aver  assi- 
stito alle  nozze  campestri  su  perla  montagna,  e 
aver  veduto  passarmi  davanti  le  antiche  incorrot- 
te consuetudini  del  contado,  ammirata  di  quella 
bellezza  singolare  che  dà  la  semplicità  inconsa- 
pevole e  tenera^  osai  presentare  alla  Nuova  Anto- 
logia non  un  saggio  ma  un  bozzetto  di  quelle  ce- 
rimonie, coir  azione  vera,  pura  e  semplice  di  cui 
era  stata  testimonio  e  parte,  la  Nuova  Antologia 
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r  accolse  come  una  promessa  che  quel  bozzetto 
non  sarebbe  stato  il  solo  e  ne  volle  tutti  gli  al- 
tri che  compaiono    in    questo  volume. 

Quegli  studi,  quali  che  essi  siano,  cominciati 
per  me  sola,  furono  dunque  continuati  e  finiti 
per  la  più  importante  rivista  che  abbia  l'Italia. 
Né  ciò  prova  la  bontà  della  raccolta;  ma  prova 
r  importanza  di  tali  studi,  in  Italia  alquanto  tra- 
scurati, e  che  esigerebbero  se  ne  occupasse  non 
il  dilettantismo  come  il  mio,  ma  la  scienza  speri- 
mentale, che  non  ha  ancora  nelle  facoltà  univer- 
sitarie una  cattedra  pel  mitologo^  il  quale  insieme 
al  filosofo,  all'archeologo  al  filologo  e  allo  storico, 
possa  contribuire  a  dissipare  alquanta  della  te- 
nebra, in  cui  è  avvolta  la  culla  della  nostra  ci- 
viltà. 

L'accoglienza  che  i  bozzetti  marchigiani  ebbero 
in  Italia  e  fuori,  fu  delle  più  lusinghiere  e  Marco 
Mounier  tra  gli  altri  ne  tradusse  un  capitolo  che, 
accomodato  colle  grazie  e  le  finezze  del  suo  idio- 
ma materno,  modestamente  si  regge  nel  volume 
Contes  Populaires  en  Italie.  Ma  io  non  ho  titolo 
d'insuperbirmi  per  ciò,  dacché  non  vi  ho  posto 
nulla  di  mio  :  la  lingua,  le  sentenze,  i  proverbi, 
la  fede,  la  scienza,  tutto  è  del  contado,  che  ha 
un'adorabile  semplicità  di  mezzi.  Non  gioielli, 
né  nastri,  né  ornamenti  ;  solo  qualche  fiore  nato 
spontaneo  sulle  roccie  e  fra  i  dirupi  :  si  direbbe 
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che  il  contado,  questo  ingenuo  artista,  non  ab- 
bia bisogno  di  colori  per  fare  un  quadro  :  bastano 
il  bianco  e  il  nero  delle  luci  e  delle  ombre.  L'am- 
brosia divina  de'  suoi  affetti  non  cerca  altro  che 
il  cielo,  le  stelle,  il  canto  degli  uccelli  e  le  erbe 
del  prato. 

La  sua  poetica  è  semplice  :  la  sua  morale 
è  pratica;  la  sua  fede  è  ferma.  Esso  vive  di 
tradizioni  e  di  speranze,  come  tutte  le  razze 
che  non  hanno  esaurito  nulla,  e  che  lasciano 
in  fondo  alla  coppa  tanto  da  poter  dissetarsi 
più  tardi. 

Nelle  ardenti  curiosità  del  secolo  nostro,  nel- 
la vertiginosa  ricerca  del  vero  o  di  quello  che  lo 
sembra,  nel  positivismo  invadente ,  assaliti  da 
ogni  parte  come  siamo  da  quella  clie  chiamiamo 
la  nostra  civiltà ,  noi  minacciamo  di  rimanere 
inghiottiti.  La  nostra  civiltà  è  livellatrice,  e 
come  la  falce  che  uguaglia  tutte  le  erbe  del  prato,  pare 
voglia  sopprimere  o  rapire  il  nostro  carattere  na- 
zionale, o  piuttosto  quei  caratteri  speciali  di  raz- 
ze e  di  luoghi,  i  quali  benché  paressero  fatti  per 
fraintenderci  e  farci  odiare  tra  di  noi,  ci  trova- 
rono pronti  in  un  giorno  ad  intenderci  per  amar- 
ci: era  la  luce  decomposta  da  un  prisma  fatale, 
il  quale  roteando  si  fuse  nella  luce  eterna  della 
patria. 

La  civiltà  esilia  i  costumi  dei  nostri  proavi: 
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i  dialetti  si  trasformano,  le  canzoni  che  nasce- 
vano nei  cuori  e  si  cantavano  nei  giorni  del- 
l'amore e  del  lieto  raccolto,  le  danze  figurate 
delle  nozze,  le  lagrime  sulle  tombe,  le  preghiere 
davanti  alle  are  disadorne  dei  romitori,  se  ne 
vanno  tutte  ad  una  ad  una  :  anche  il  ricordo 
delle  lotte  intestine  tra  terra  e  terra,  tra  fazione 
e  fazione,  tra  famiglia  e  famiglia,  va  dissipandosi: 
non  ci  rimangono  più  ne  gli  odi.  né  gii  amori: 
l'ignoto  co'  suoi  fascini  e  i  suoi  misteri,  in  cui  vi- 
vrà forse  r  idea  dell'  umanità  doppiamente  reden- 
ta, ma  che  avrà  perduta  la  poesia  la  quale  è  poi 
la  virtù. 

E  perciò,  forse  è  questa  l'ora  propizia  per 
raccogliere  i  monumenti  della  nostra  nuiltiforme 
civiltà  antica;  d'indagare  da  dove  si  viene  per 
cercar  d'indovinare  dove  si  va:  di  scendere  a 
scrutare  quella  sapienza  d"  istinto  che  è  la  forza 
dei  popoli  ;  di  studiarne  le  espressioni  del  carat- 
tere per  cavarne  quell'idea,  che  deve  salvarci  e 
rianimare  il  culto  nazionale. 

E  tutte  queste  bricciole  di  civiltà  sparse,  que- 
ste gemme,  queste  leggende,  queste  tradizioni, 
queste  memorie  delle  provincie  italiane,  dalle 
Alpi  all'Etna,  riunite  poi  insieme  da  qualcuno 
che  ne  sappia  ricostruire  un  tutto  armonico  e 
fondere,  per  dirlo  coi  pittori,  il  colorito  in  una 
luce  piena  e  diffusa ,    ci   insegneranno  forse  ad 
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accettare  i  benefìci  della  civiltà  moderna,  con- 
servando il  cuore  dei  nostri  padri  ;  conservandone 
la  semplicità  e  la  prudenza,  la  gentilezza  e  l'arte, 
l'amore  al  natio  loco,  la  speranza  e  la  fede,  per 
cui  ogni  cosa,  sembri  pure  a  noi  attualmente  im- 
possibile, riesce  e  prospera. 


LE  NOZZE 


SCHIZZO  DI  COSTUMI 


1  —  C.  Picorini-Beki,  Costumi  e  superstizioni. 


Due  famiglie  delle  più  antiche  e  delle  più  reputate 
della  villa,  coloni  dello  stesso  padrone,  avevano  da  poco 
concluso  il  parentado.  Il  padre  dello  sposo,  lo  zio.  e  il 
nonno,  un  vecchio  rubizzo  di  quasi  ottant'anni,  cogli  abiti 
di  festa  eran  scesi  solennemente  giù  dalla  china,  ed  erano 
entrati  in  casa  della  sposa,  dove  erano  aspettati.  Il  padre 
della  sposa,  un  contadino  svegliato,  fattore  di  campagna,  e 
quindi  uno  de'  maggiorenti  del  luogo,  li  aveva  attesi  sulla 
soglia  e  li  aveva  fatti  entrare  come  se  ospitasse  dei  pelle- 
grini, fingendo  ignorare  completamente  il  motivo  della 
visita.  Era  solo  :  la  famiglia  numerosa  era  nei  campi  o  fìn- 
geva di  esserci  :  e  mancava  la  mamma  perchè  era  morta  da 
otto  anni.  I  parenti  dello  sposo  si  erano  seduti  in  tre  se- 
die vicino  al  focolare,  sotto  1'  immensa  cappa  annerita  dal 
fumo,  regnatore  secolare  di  quella  cucina  modesta  e  pu- 
lita; il  padre  della  sposa  in  un  angolo  solo  contro  tre  ;  per- 
chè, quando  si  conclude  il  parentado ,  si  combatte  una  vera 
tenzone  e  si  osservano  strane  etichette  e  diplomazie  incom- 
prensibili, che  la  tradizione  gelosa  ha  tramandato  fino  a 
noi  e  che  rivelano  la  trasformazione  incessante  della  ci- 
viltà che  si  svolge,  prendendo  le  mosse  da  que'  nostri  pro- 
genitori che  facevano  il  ratto  delle  Sabine. 

Che  dicessero  in  quel  lungo  colloquio  non  è  facile  a  sa- 
persi, perchè  non  c'erano  né  ci  potevano  essere  testimoni; 
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solo  si  sa  che  dopo  aver  parlato  del  nuvolo  e  del  sere- 
no, della  speranza  di  un  buon  raccolto,  delle  mucche  che 
avevan  figliato,  e  del  gennaio  che  era  freddo  secondo  il 
mantello  delle  pecorelle,  le  quali  belavano  nella  capanna 
di  contro  alla  fattoria,  il  padre  della  sposa  ruppe  gl'indugi 
e  in  omaggio  alle  prammatiche  ufficiali,  saltò  di  botto  nel 
discorso  del  perchè  di  quel  viaggio  de'  suoi  compari.  I 
quali  lasciando  la  parola  al  nonno  dello  sposo  che  era  anche 
il  capoccio  della  famiglia,  dissero  e  spiegarono  come  e  qual- 
mente intendessero  di  concludere  un  parentado  fra  le  due 
famiglie,  chiedendo  in  isposa  la  Mantella  che  aveva  nome 
Anastasia,  figlia  maggiore  di  lui,  con  Giovannino  il  pia 
grande  dei  maschi  di  casa  loro,  a  cui  spettava  di  diritto  il 
primato  nel  matrimonio.  Il  padre  della  sposa  aveva  accor- 
dato la  donna  co'  suoi  patti  e  le  sue  riserve,  enumerando 
quel  po'  di  robeita  dell'acconcio,  che  era  proprio  e  civile 
come  si  conveniva  a  fanciulla  costumata  e  virtuosa,  pro- 
mettendo una  piccola  dote  in  iscudi  da  pagarsi  dopo  un 
anno  di  matrimonio,  e  desiderando  di  sapere  quel  che  si 
assicurava  allo  sposo  per  ricambio,  al  quale  poi  si  accor- 
dava come  un  supremo  beneficio  da  quel  momento  l'en- 
trata libera  in  casa  a  veglia,  il  che  in  tanti  anni  non  si  era 
mai  permesso. 

Stabiliti  così  i  preliminari  di  quel  parentado  che  era 
l'ammirazione  di  tutta  la  popolazione  del  monte,  di  li  a 
pochi  giorni  si  eran  fatte  le  spese  che  spettavano  allo 
sposo:  i  coralli,  che  entrano  per  una  parte  importantissima 
nelle  nozze  campagnole  delle  Marche,  i  pendenti,  gli  anelli, 
la  veste  di  lana  stotfata,  lo  sciali©  di  seta  a  larghe  strisele 
rasate  e  a  fiori  di  colori  smaglianti,  gli  stivaletti  a  doppia 
suola  e  il  collare  all'uncinetto  coi  relativi  polsini:  e  la 
sposa  aveva  regalato  allo  sposo  la  camicia  centinata  col 
largo  solino  e  la  cravatta  scozzese. 

Si  eran  promessi  davanti  al  curato  che  aveva  battezzato 
l'Anastasia  e  che  le  aveva  fatto  la  conocchia  di  dieci  lire, 
perchè,  rimasta  orfana  a  sedici  anni  della  madre,  la  bene- 
dett'anima  di  Marianna  la  più  bella  e  virtuosa  contadina. 
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della  villa,  era  stata  la  mamma  de'  suoi  fratelli  e  delle  sue 
sorelle,  che  erano  sette  altri,  di  cui  due  di  coppia,  Sabatino 
e  Albina  lasciati  quasi  in  fasce,  e  si  era  mantenuta  cosi  co- 
stumata e  onesta.  Fare  ìa  conocchia  vuol  dire  fare  il  dono 
delle  nozze,  la  conocohia  essendo  fortunatamente  ancora 
lo  stemma  di  ogni  donna  che  va  a  marito  in  queste  mon- 
tagne, uso  latino  che  ricorda  l'antico  motto:  casta  vixit,  la- 
ìiam  fecit,  domuni  servavit.  E  dopo  la  coìioccliia  del  curato, 
che  l'aveva  benedetta  il  giorno  di  Sant'Antonio,  quando 
era  stato  chiamato  a  benedire  gli  armenti,  mille  altre  co- 
nocchie erano  arrivate  da  tutte  le  comari,  le  vicin©  e  le 
parenti  alla  sposa,  per  quella  casta  e  vereconda  cerimonia 
nuziale. 

Il  giorno  prima  delle  nozze  il  fratello  cugino  dello  spo- 
so (che  di  fratelli  carnali  non  ne  aveva  nessuno)  aveva  ri- 
pulito ben  bene  il  carro,  chiamato  diroccio,  ci  aveva  aggio- 
gato i  due  buoi  più  belli  della  stalla,  lucidi  come  specchi 
e  infioccati  di  mille  colori,  ci  aveva  posto  le  campane  del 
raccolto  e  della  vendemmia,  e,  vestito  di  saia  nuova  fatta 
in  casa  come  quella  dello  sposo,  col  cappello  a  larghe  falde, 
era  sceso  a  prendere  la  Camera. 

La  Camera,  per  chi  noi  sapesse,  è  la  dote  che  si  porta 
la  sposa:  le  casse  col  corredo,  le  coperte,  i  cuscini  e  la  ma- 
terassina  per  i  piedi. 

Si  caricano  le  casse  sul  carro  in  forma  di  letto,  si  co- 
prono colle  due  o  tre  o  quattro  coperte  che  la  donna  si  è 
tessute  da  sé  :  ci  si  pongono  sopra  i  cuscini  e  la  materas- 
sina  e  sul  davanti  si  appende  come  un  trofeo  una  larga 
ciambella  ornata  di  confetti  a  tanti  colori  con  pochi  metri 
di  panno  o  di  mussolo  per  fare  una  camicia,  ornata  di  pic- 
cole fettuccie  bianche  e  rosse.  La  faccenda  di  accomodare 
la  Camera  sul  carro,  è  una  delle  bisogne  più  gravi  e  più 
importanti  delle  nozze,  e  ci  vien  chiamata  la  più  paina^ 
delle  contadine  del  vicinato,  perchè  tutto  sia  posto  in  evi- 
denza con  maestria  e  garbo,  perchè  né  una  frangia,  né  un 

'  Pnlna  vale  donna  elefante  e  civile. 
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fiocco,  né  un  solo  colore  delle  coperte  sia  sottratto  all'oc- 
cliio  vigile  del  pubblico;  perchè  in  una  parola  si  possa  far 
comprendere  che  la  sposa  porta  in  casa  un  po'  di  grazia 
di  Dio. 

Nell'anno  prima,  agli  ultimi  di  aprile,  altre  nozze  si 
eran  celebrate  poco  lungi  di  lì,  fra  contadini  possidenti  di 
due  diverse  ville. 

Un  mattino  per  tempissimo  io  salii  l'erta  e  mi  condussi 
a  Valle  San  Martino,  un  paesetto  di  montanari  verso  po- 
nente. Mi  ricordo  che  il  parentado  era  in  grandi  faccende 
e  che  mi  avanzavano  coppie  di  invitati  che  s'aifrettavano 
alla  festa.  La  campana  suonava  a  distesa,  la  gente  era 
lieta  e  festante,  il  passo  leggero  e  celere,  proprio  di  chi  va 
a  nozze. 

Mi  conduceva  un  contadinello  sui  quattordici  anni  e  ci 
seguiva  il  suo  cane  di  guardia,  che  in  quel  tramestìo  di 
gente,  comprendeva  doveva  accadere  alcun  che  di  straor- 
dinario. La  strada  era  lunga  e  faticosa  e  s'arrampicava  a 
svolte  sul  monte  e  qualche  volta  si  sfondava  giù  come  un 
letto  di  fiume.  Querele  secolari  la  ombreggiavano,  e  can- 
tava l'usignolo,  e  dalla  valle  ci  saliva  il  cupo  verso  del 
cuculo.  Il  mio  contadinello  aveva  nome  Ferdinando  in 
omaggio  al  re  di  Napoli,  perchè  la  sua  famiglia  era  pochis- 
simo progressista  e  lo  chiamavano  tutti  Fiore  o  Fiorino 
per  vezzeggiativo  :  la  sua  nonna  Agnoletta  era  la  cuoca 
che  preparava  la  colazione  in  casa  della  sposa,  ed  egli  poi 
era  parente  dei  parenti  e  compare  della  famiglia. 

—  Sentite,  signora,  l'usignolo  canta  gli  amori  e  il  cucco 
canta  il  caldo  che  s'approssima.  Perchè  nell'  inverno  tutti 
questi  uccelli  se  ne  van  via  lontano  e  ritornano  soltanta 
la  primavera. 

—  Oh!  e  dove  vanno? 

—  L'usignolo  non  lo  so:  il  cucco  va  in  Cuccumania,  un 
paese  lontano,  a  svernare,  poi  ritorna  qui  quando  là  ci 
vien  freddo  :  come  la  rondolella  che  fa  su  per  i  tetti  delle 
case. 

—  E  chi  ti  ha  detto  tutte  queste  belle  cose? 
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—  Me  l'ha  dette  babbo. 

E  allora  alle  mie  domande  rispondeva  e  seguitava  i  suoi 
racconti  sulla  sposa  : 

—  Vedrete  che  festa:  ci  son  d'u  coppie  di  sposi,  una 
ricca  e  una  povera.  Prima  si  sposeranno  quelli  poveri  che 
butteranno  i  lupini  invece  dei  confetti  :  poi  verranno  gli 
altri,  e  vedrete  la  camera.  Dice  che  non  si  sarà  veduto 
più  un  si  bell'acconcio  ! 

E  intanto  salivamo  sempre  e  costeggiavamo  un  ruscello 
dove  correva  rumorosamente  nel  profondo  un'acqua  lu- 
cente e  limpidissima. 

—  Vi  fa  specie  l'acqua,  che  è  tanta  qui.  E  davvero 
questo  paese  l'acqua  non  la  paté:  l'hanno  nella  porta  di 
casa,  e  sta  vena  non  si  risecca  mai  nemmeno  per  lo  caldo. 

Salita  la  spianata  e  fermatami  sull'altura,  vidi  difatti 
ad  accomodare  nell'aia  la  camera  della  sposa.  Là  c'erano 
invece  i  comò  e  lo  specchio  perchè  gli  sposi  eran  possi- 
denti :  sul  carro  stava  una  parente  che  stendeva  coperte, 
piantava  spilli  e  legava  nastri  alla  ciambella  o  roccia.  Le 
vicine  eran  tutte  fuori  di  casa  :  chi  era  salito  sui  muric- 
ciuoli,  chi  sulle  panche  ;  li  monelli  si  erano  arrampicati 
sulle  piante,  e  tutti  facevano  commenti.  Una  vecchia  mia 
conoscente  mi  era  venuta  da  presso  e  mi  raccontava  la 
storia. 

—  Lo  sposo  è  vedovo  ma  è  ancora  fresc'omo,  è  eppoi  è 
molto  ricco  e  ha  la  catena  d'oro  all'orologio;  ha  tre  fra- 
telli; lo  calzolaro,  lo  fornaro  e  un  altro  che  sa  sonare  il 
violino  e  tutti  gl'istrumenti.  Sto  matrimonio  l'ha  fatto  il 
ruffiano:  vedetelo  là  che  aiuta  Mariuccia  ad  accomodare  la 
camera.  Eh!  lui  se  n'intende,  perchè  di  matrimoni  n'ha 
fatti  parecchi  e  di  maledizioni  glie  ne  son  toccate  tante  ! 

—  Di  maledizioni? 

—  Si  vede  che  voi  sei  forestiera  :  è  un  gran  peccato  a 
fare  lo  ruffiano,  ma  per  li  matrimoni  come  questi  ce  li  vuol 
sempre,  e  gli  si  dona  l'agnello  e  li  confetti  in  pubblico, 
poi  quando  gli  sposi  non  son  contenti,  la  prima  maledizione 
è  sempre  la  sua  ;  capisci  ? 
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—  E,  seguitavo  io  a  dire,  queste  nozze  piacciono  molto 
alle  due  famiglie  ? 

—  Sei  matto  !  ?  mi  rispondeva  la  mia  interlocutrice , 
frase  che  dicon  sempre  quando  vogliono  affermare  con  am- 
mirazione; Se  son  contenti?  Che  ti  pare?  È  venuto  per- 
fino lo  romano,  perchè  capisci?  lo  fornaro  sta  a  Roma  ed 
è  venuto  a  casa  per  questo.  È  quello  biondo,  civile  civile  : 
si  vede,  che  viene  dalla  città!  Sei  matto!  È  un  gran  pa- 
rentado; alla  Valle  non  se  ne  vedrà  mai  più  uno  compagno. 
Portano  via  la  sposa  colla  cavalcata.  E  ci  dovreste  andare 
anche  voi  che  ti  toccherebbe  di  stare  da  presso  alla  sposa. 
Vedrai  che  t' invitano  a  colazione.  Sei  matto  !  Avere  vos- 
signoria gli  saprà  un  gran  onore.  Me  l'ha  detto  l'Amalia, 
la  figlia  mia,  che  è  andata  a  vestire  la  sposa,  perchè  è  una 
fantella^  civile  che  se  n'intende.  Se  tu  sapessi  l' invidia 
delle  altre  !  Vedi  come  stan  brutte  e  come  fanno  le  ciarle? 
Ma  capisci? chi  gran  pena  paté,  gran  voce  mena. 

E  poco  stante  vidi  uscire  dalla  chiesa  la  prima  coppia 
degli  sposi  più  poveri,  vestiti  alla  meglio  con  piccolo  pa- 
rentado che  li  seguiva  e  che  non  buttarono  né  lupini  né 
confetti,  ma  si  tenevan  modesti  e  quatti  per  quello  strug- 
gimento di  veder  dopo  di  loro  una  coppia  più  ricca  e 
quindi  f)iù  invidiata. 

■ —  Oh  !  che  nozze,  mi  diceva  la  vecchia,  fanno  compas- 
sione, povera  gente!  E  proprio  oggi  ci  hanno  a  capitare: 
ma  capisci?  non  hanno  voluto  aspettar  maggio,  perchè  il 
mondo  se  ne  fa  beffe  degli  sposi  di  quel  mese,  capisci? 
(e  intanto  ammiccava  maliziosamente  con  un  suo  piglio 
particolare  stringendosi  il  nodo  del  fazzoletto).  E  pri- 
ma le  nozze  non  si  son  fatte,  perchè  era  tempo  proibito 
dalla  Chiesa.  —  E  pronunciava  proibito  sdrucciolo  alla 
latina. 

Divisi  infatti  con  quei  montanari  il  pasto  di  quella 
mattina  che  era  succolento  e  interminabile  e  vidi  la  sposa 
rapita  dai  parenti  sulla  mula  e  circondata  da  una  miriade 

'  Vale  ijiovanetta. 
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<3i  donne  vestite  a  mille  colori  vivis.-^imi,  e  li  accompagnai 
coirocchio  fino  che  scomparvero  tra  il  fìtto  della  boscaglia. 
Tutte  le  nozze  si  assomigliano  nella  montagna,  e  le 
ultime  elle  vidi,  furono  le  più  belle,  le  più  serene,  le  più 
conformi  alla  tradizione  dei  padri  della  villa. 

Era  la  Candelora,  e  io  montata  sulla  bestia  più  pa- 
ziente e  docile  della  fattoria,  aveva  lasciata  la  città  di 
prima  mattina.  Quando  giunsi  sul  ponte  del  fìumicello 
che  scorre  lungo  la  casa  della  sposa,  vidi  venir  giù  da  una 
ripida  stradetta  il  parentado  con  lo  sposo  alla  testa,  vestito 
di  gala  e  con  un  cotal  piglio  da  ricordarmi  il  buon  Renzo, 
quando  quella  mattina  il  povero  Don  Abbondio  stava  cer- 
cando la  scusa  per  mandarlo  via  a  bocca  asciutta.  Erano 
molte  coppie  di  parenti  senza  contarci  lo  sposo,  le  donne 
a  sinistra  gli  uomini  a  destra,  che  venivano  per  fare  il 
rapimento.  Feci  toccar  via  la  bestia  dal  mio  piccolo  pala- 
freniere, e  arrivai  in  tempo  per  vedere  l'entrata  di  questa 
buona  gente,  che  doveva  rapire  la  sposa  e  condurla  alla 
chiesa. 

L'Anastasia  usciva  allora  dalle  mani  della  sarta  del  vil- 
laggio, con  la  veste  guarnita  a  frastagli  di  velluto  nero,  il 
fìlo  dei  coralli  e  i  pendenti,  la  cintura  di  copale  lucida  a 
fibbia  d'acciaio  e  lo  sciallo  in  testa.  Aveva  gli  occhi  rossi, 
e  piangeva  davvero  tra  le  sorelle  e  le  donne  che  le  davan 
animo.  Il  padre  era  in  cucina  ritto  al  cammino,  e  le  molte 
faccende  gli  toglievano  l'apparenza  del  gran  dolore  che 
pur  aveva  per  quella  figlia  che  gli  scappava  dagli  occhi, 
che  era  stato  fino  allora  il  suo  bastone,  la  capoccia  di  casa, 
la  mamma  dei  figli  suoi. 

Quando  il  parentado  entrò,  il  capoccio  diede  a  tutti  il 
buon  di  e  il  buon  anno  e  offrì  certe  ciambelle  dolci  e  vino 
bianco  che  era  disposto  in  bella  simetria  sul  lungo  desco 
già  preparato  per  la  colazione  di  prammatica.  In  casa  era 
già  pronto  il  parentado  della  sposa  in  numero  uguale  di 
donne  e  di  uomini,  una  coppia  per  ogni  famiglia  di  parenti; 
eran  tutti  vestiti  nella  maggior  pompa  e  non  vi  si  vedea 
neppure  una  giovanetta. 
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—  Oggi  non  è  dì  da  fantelle,  mi  diceva  una  zia  della 
sposa,  elle  ha  nome  di  essere  una  delie  dottoresse  del  suo 
vicinato.  Gli  omini  vi  possono  venire,  le  femmine  no,  se 
non  sono  maritate. 

—  E  perchè?  chiesi. 

—  E  che  ci  sai?  son  costumanze.  Si  è  sempre  fatto 
cosi  e  cosi  s'ha  da  fare.     E  la  legge. 

E  perchè  io  la  guardava  per  la  gala  che  essa  aveva  fatto 
in  quel  di  : 

—  Non  ci  badare,  signora  mia  tanto  cara,  se  mi  vedi 
cosi  bella  :  l'abito  e  lo  scialle  son  di  figlima  che  me  l'ha 
prestati  per  oggi. 

E  difatti  la  maggior  parte  avevano  l'abito  tolto  a  pre- 
stanza; gli  uomini  s'avevan  prestata  quasi  tutti  la  camicia 
coi  bottoni  di  similoro  a  larghe  centinature  e  ricami  sul 
davanti:  le  donne  gli  abiti,  gli  scialli,  gli  orecchini,  i  co- 
ralli che  avran  fatto  il  giro  di  non  so  quante  nozze.  On- 
d'è  che  una  vecchia  comare  e  parente  sentendo  questo  mio 
ragionamento  coU'altra,  volle  interloquire  e  avvicinandosi 
con  un'aria  di  chi  vuol  farsi  comprendere  senza  dire,  mi 
sussurrò  alForecchio  : 

—  Signora  mia,  chi  si  veste  delli  panni  altrui  presto 
si  spoglia. 

Lo  sposo  aveva  bussato  colle  nocche  delle  dita  alla 
camera  dove  era  la  sposa,  ed  era  entrato.  Erano  com- 
mossi, e  non  si  guardarono  in  viso. 

—  Anastasia,  figlia,  sei  pronta?  Queste  furono  le  sue 
uniche  parole  :  ed  avendo  essa  risposto  s),  tutti  si  mossero 
in  bell'ordine. 

La  sposa  era  avanti,  condotta  da  suo  fratello  minore: 
questa  è  la  legge.  Io  ne  cercava  il  motivo  tra  me,  e  mi 
parve  di  averlo  trovato  in  ciò,  che  tutta  la  cerimonia 
avendo  impresso  il  carattere  d' un  ratto ,  il  fratello  più 
giovane  è  certamente  quello  che  può  prestar  minor  difesa 
alla  sposa.  Egli  stava  a  destra  ed  essa  a  sinistra,  cogli  oc-  ■ 
chi  bassi  e  tremante  :  venivan  dopo  i  parenti  più  prossimi 
della  sposa  a  due  a  due,  un  uomo  e  una  donna,  avvertendo 
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ciascuno  di  pigliare  la  donna  della  propria  casa  :  poi  ve- 
nivano i  parenti  dello  sposo  in  ordine  inverso  del  grado 
della  parentela,  cioè  i  meno  parenti  prima,  poi  i  più,  e 
finalmente  lo  sposo  solo.  Salimmo  lentamente  l'erta  del 
monte  per  andare  alla  chiesa  della  parrocchia.  Giunti  al- 
l'alto tra  le  querele  e  gli  olivi,  io  scorsi  sulla  strada  uno 
spagliiiccoUo,  misto  a  certi  gambi  di  una  pianta  che  chia- 
mano mercurella  e  guardai  l'Anastasia  che  si  era  fatta 
rossa  un  po'  per  piacere,  un  po'  per  confusione. 

—  Che  è  questo  ? 

E  il  fratello  sorridendo  alla  sua  maniera  aperta  e  franca  : 

—  Oh!  Signora,  è  qualcuno  che  ci  si  è  voluto  spassare, 
Si  chiama  V  impaglicciata  ed  è  per  fare  rabbia  a  qualcuno 
che  la  pretendeva  a  sorima  e  che  essa  non  ha  voluto.  La 
mercurella  ce  l'hanno  messa  per  uno  sprezzo  ;  ma  pote- 
vano fare  a  meno.  Uno  solo  se  ne  poi  sposare:  e  anche 
lui,  quello  a  chi  l'hanno  fatta  l' impaglicciata.  che  tanto 
si  capisce  chi  è,  è  una  persona  onesta  che  non  se  la  me- 
ritava. 

—  Oh  !  e  chi  l'abbia  fatta  ? 

L'Anastasia  sorrideva  e  il  fratello,  un  giovanotto  in- 
telligente e  aperto,  mi  rispose  francamente  : 

—  Non  si  può  sapere,  ma  poderia  darsi  che  fosse  un 
altro  che  pretendeva  a  sorima  lui  pure.  Per  paura  non  la 
facessero  a  lui  s"è  dato  le  mani  avanti. 

E  cosi  s'  arrivò  alla  chiesa  che  era  affollata  di  popolo. 
Il  curato  li  attendeva  ed  entrò  nel  confessionale:  prima 
si  confessòs  lo  poso,  eppoi  l'Anastasia;  indi  lo  sposo  si  recò 
al  banco  pronto  per  la  cerimonia  e  che  era  nudo  d'orna- 
mento, perchè  i  parenti  dello  sposo  avevan  pregato  non- 
si  mettesse  il  tappeto  d'uso  affinchè  il  popolo  potesse  ve^ 
dere  gli  abiti.  L'uomo  ha  dappertutto  e  sempre  gli  stessi 
istinti  :  solamente  si  estrinsecano  in  modo  diverso,  ma  in 
fondo  è  sempre  il  medesimo.  La  pompa  g'i  è  necessaria 
sia  egli  un  gran  monarca,  sia  egli  un  manovale  :  la  cerca^ 
la  studia ,  la  desidera ,  la  vuole  ,  e  le  nozze  poi ,  tanto  ric- 
che quanto  povere,  la  pompa  la  esigono,  perchè  amore  e 
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nozze  uou  vogliono  avari.  E  vero,  come  mi  diceva  il  pa- 
dre della  sposa ,  che  i  pazzi  fan  le  nozze  e  i  savi  se  le  man- 
giano, ma  senza  nessuna  solennità  o  pompa  sarebbe  tolta 
l'unica  poesia  di  quel  giorno  festoso. 

La  cognata  condusse  la  sposa  all'altare,  dove  fu  final- 
mente concluso  questo  desiderato  maritaggio,  e  gli  sposi 
furono  benedetti  dal  curato  e  fecero  divotamente  la  Co- 
munione; poi  lo  sposo  portò  dietro  l'altare  i  confetti,  il  faz- 
zoletto e  le  propine  al  curato;  poi,  quando  la  chiesa  fu  un 
po'  sfollata,  uscimmo  tutti  noi  collo  stesso  ordine  e  furon 
buttati  al  popolo  festante  pugni  di  confetti  fini  e  vario- 
pinti. Le  donne  erano  sfilate  nel  crocicchio  della  via  e 
in  gran  folla  piangendo,  perchè  il  pianto  ci  va,  vollero  ba- 
ciare l'Anastasia,  che  le  fece  regalare  di  confetti  dal  fra- 
tello che  le  stava  accanto. 

E  siccome  io  mi  arrischiai  ad  asciugare  quelle  lagrime 
dicendo  : 

—  Voialtre  piangete  perchè  non  vi  tocca  a  voi  un  paino 
sì  bello  !  —  mi  si  fecero  attorno  baciandomi  la  mano  e  di- 
cendo: 

—  La  signora  è  troppo  cara!  tiene  allegra  la  sposa! 
Mi  svincolai  e  raggiunsi  il  corteo  che  ni'avea  avanzata, 

e  lo  sposo  mi  servì  del  braccio  per  discendere  la  china  e 
ritornare  in  casa:  il  sole  ci  dardeggiava  e  gli  uccelli  gar- 
rivano tra  i  rami  delle  quercie.  Lo  sposo  rideva  contento 
e  mi  accarrezzava  le  mani. 

—  La  Candelora ,  diceva ,  dall'  inverno  semo  fuora. 
Sentite?  le  merle  cantano  la  primavera;  e  anche  il -tempo 
s'è  rimesso  a  buono.  E  una  benedizione!  Tutto  mi  saria 
creduto  che  voi  fossi  venuta;  ma  me  l'avevi  promesso 
sempre  :  è  tanto  tempo  che  io  la  tratto  quella  fautella,  e 
mi  pareva  mill'anni  che  queste  nozze  si  facessero.  C'era 
ancora  al  mondo  la  benedett'  anima  di  Marianna  che  io  ci 
giva:  e  poi  parve  che  non  se  ne  facesse  più  cosa,  e  an- 
ch' io  m'era  buttato  da  un'altra  parte  :  ma  si  gira  si  gira 
eppoi  si  ritorua  sempre  alla  prima.  La  ragazza  è  bona: 
ninno  del  vicinato  ne  ha  mai  potuto  dire  una  parola  :  cosi 
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costrtmata  non  ce  n'è  nissuna  ed  è  un  gran  tempo  che  non 
si  son  fatte  nozze  tanto  oneste  ! 

Io  lo  lasciava  parlare  e  anzi  ce  lo  spingevo:  l'anima 
s'innalzava  in  quella  semplice  e  casta  storia  del  suo  amore. 
Erano  cose  tanto  vecchie,  eppure  mi  parevano  nuove; 
erano  tanto  naturali,  eppure  mi  parevano  straordinarie. 
Quel  non  so  che  di  semplice,  di  verecondo ,  di  casto  in 
quel  di,  in  cui  si  rivelavano  a  loro  misteri  di  gioie  indeli- 
bate e  sconosciute  :  quel  non  so  che  di  poetico,  in  quella 
stradetta,  sotto  quelle  quercie  nude,  che  stendevano  le 
loro  enormi  braccia  verso  il  cielo  e  da  cui  fuggivano  gli 
uccellini  impauriti  dalla  numerosa  comitiva,  fra  quegli 
ulivi  col  loro  verde  cenerognolo  che  dicevano  pace  ;  quel 
tutto  insieme  di  semplice,  di  felice,  di  soddisfatto  che  bril- 
lava in  quei  visi  arsi  dal  sole,  mi  dava  un  insolito  senti- 
mento di  allegria  buona,  cordiale,  affettuosa,  senza  beffa 
e  senza  sottintesi,  di  quella  allegria  quasi  infantile  che  cL 
fa  voltare  indietro  a  considerare  la  nostra  prima  giovi- 
nezza e  ci  sussurra  parole  misteriose  di  giorni  sfumati  che 
non  ritorneran  più  e  il  cui  ricordo  è  ancora  la  più  bella 
cosa  della  nostra  vita. 

—  Il  curato  non  ci  ha  fatto  baciare  la  pace,  seguitava 
Giovannino  (la  jpace  è  una  specie  di  reliquia  che  si  dà  a 
baciare  agli  sposi  dopo  i  sacramenti),  ma  speramo  che  la 
pace  l'avremo  sempre  tale  e  quale:  e  non  ti  credere  che 
non  è  una  necessità;  c"è  chi  la  dà  a  baciare  e  chi  non  la 
dà,  secondo  l'avvezzo  della  chiesa  e  della  gente.  A^iol 
dire  che  qui  non  ci  sarà  questa  costumanza. 

E  intanto  s'era  giunti  a  casa,  dove  si  trovava  per  opera 
e  cura  della  solita  Agnoletta,  mia  vecchia  conoscenza  di 
altre  nozze,  già  imbandito  il  pasto.  Le  donne  si  levarono- 
lo  sciallo  che  avevano  in  testa  e  si  posero  uu  fazzoletto, 
poi  ci  sedemmo  tutti  al  lungo  desco.  I  due  sposi  in  capo 
di  tavola,  poi  i  padroni  della  fattoria,  poi  i  parenti  della 
sposa  in  ordine  di  grado,  poi  i  parenti  dello  sposo  in  fondo. 
E  questa  era  la  prima  tavola.  Xella  seconda  dovevano 
mangiare  le  donne  di  casa  e  gli  altri  appena  noi  fossimo 
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partiti.  Uso  latino  anche  questo  che  ricorda  il  posita  se- 
.cunda  mensa  dei  romani. 

Prima  di  mangiare  i  due  sposi  fecero  la  purificazione. 

Giovannino  prese  un  bicchiere  e  versò  da  bere  del  vino 
puro  all'Anastasia  che  bevette:  poi  alla  sua  volta  l'Ana- 
stasia nello  stesso  bicchiere  versò  da  bere  a  Giovannino^ 
poi  fu  servito  un  gran  pranzo  a  cui  è  di  costume  d'imporre 
l'ingannevole  titolo  di  colazione.  Sarebbe  di  prammatica 
che  i  due  sposi  dovessero  mangiare  nello  stesso  piatto,  ma 
per  rispetto  a  noialtri  personaggi,  in  quel  giorno  mangia- 
rono in  due  piatti  e  si  contentarono  di  avere  soltanto  co- 
mune il  bicchiere. 

—  Mangia,  disse  la  vecchia  comare  alla  sposa,  mangia 
figlia,  che  giovinetta  così  non  ci  mangi  più!  ! 

E  l'esclamazione  lunga  che  seguì  questa  esortazione 
mi  fece  comprendere  che  la  frase  era  di  rito.  Di  fatti 
l'aveva  sentita  alle  nozze  dove  mi  condusse  Fiorino,  e  Ja 
sentii  più  tardi  dal  nonno  di  Giovannino,  quando  s'andò 
a  pranzare  un'ora  dopo. 

C'è  il  costume  di  far  dei  brindisi  e  qualche  volta  di 
improvvisarli,  poiché  questi  montanini  sono  anzi  tutto 
poeti,  sul  fare  di  quelli  del  contado  pistoiese  e  di  tutta  la 
Toscana.  In  quel  mattino-pero  il  sapere  presenti  i  padroni 
tolse  a  più  d'un  poeta  il  coraggio  di  presentarsi.  E  uno 
di  essi  mi  diceva  due  o  tre  giorni  dopo:  "Signora,  quando 
seppi  che  c'eri  vossignoria  mi  mancò  il  core,  perchè  mi 
saria  piaciuto  di  venire  a  fare  la  conocchia  all'Anastasia, 
che  figurati!  la  conosco  da  un  pezzo,  e  a  cantare  i  brinzi. 
E  non  ci  son  venuto  per  rispetto.  E  quando  mi  hanno 
detto  che  tu  cercavi  lo  poeta,  io  figurati!  t'avria  voluto 
far  nascere  per  farteli  sentire,  che  ne  so  tanti,  e  la  voce 
è  bona.  „ 

Ma  in  quella  mattina  nessuno  osò  di  cantare.  E  ap- 
pena  finita  la  colazione,  dove  per  rito  i  confetti  non  si 
hanno  a  mangiare,  ci  alzammo  per  prendere  la  via  della 
casa  dello  sposo.  Questo  è  il  momento  più  solenne  delle 
jiozze;    quello    che   più  raffigura  il  ratto  e   che  nel  suo 
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silenzio  eloquente  rivela  tutti  i  sentimenti  che  si  agitano 
in  quei  semplici  cuori. 

Le  donne  si  rimisero  in  fretta  gli  scialli  sul  capo  e 
l'Anastasia  rientrò  in  camera  a  piangere  e  ad  ammonire 
le  sorelle  e  i  fratelli. 

—  "Statete  boni,  curate  lo  monello  e  non  fate  inquie- 
tar babbo  :  non  lipigate,  aggiate  il  timor  di  Dio,  ubbidite 
alli  più  grandi.  „  E  piangeva  forte  e  con  lei  in  coro  sin- 
ghiozzavano tutti  di  casa,  ad  eccezione  del  padre  che  non 
aveva  abbandonato  il  suo  posto  di  sotto  al  cammino  e  che 
si  teneva  le  mani  dietro  la  schiena  e  guardava  per  terra 
cogli  occhi  gonfi  di  lagrime. 

—  ^  Ricordatevi  di  quelle  povere  bestiole,  di  tenere 
inchiavato  lo  gamazzino,  e  assestata  casa:  dite  ]o  rosario: 
vi  raccomando  tanto  babbo!  avete  capito?  Statete  boni 
non  fatelo  inquietare  !  „ 

E  lo  sposo  volle  cominciare  un  gran  discorso  per  con- 
solarli, e  che  poi  miga  andava  in  capo  al  mondo,  e  che  miga 
andava  a  star  male  e  che  colV  aiuto  di  Dio  si  potevan  rive- 
der sempre,  ma  il  discorso  finì  nel  pianto  :  proprio  come 
Renzo  né  più  né  meno,  colla  stessa  apparente  baldanza  e 
colla  stessa  eloquenza  semplice  e  montanina. 

Finalmente  l'Anastasia  si  presentò  al  padre  che  la  be- 
nedisse: essa  gli  baciò  la  mano  e  lui  la  baciò  su  ambo  le 
guancie  dicendo  in  mezzo  al  silenzio  generale:  —  Dio  ti 
benedica,  o  figlia  —  poi  benedisse  il  figliastro  ;^  e  allora 
il  parentado  cominciò  un'  onda  rumorosa  come  di  lotta 
per  combattere  la  tenerezza  paterna  ;  tutti  esclamarono 
forte  e  disordinatamente: 

—  Andiamo,  finiamola  !  la  sposa  fu  spinta  fuori,  il  fra- 
tello più  giovane  riprese  il  suo  posto  e  col  solito  ordine 
si  ripartì. 

—  Coglie  male,  signora,  mi  diceva  il  fratello  di  Ana- 
stasia, che  non  ci  si  incontra  nessuna  casa  fra  quella  nostra 
e  quella  dello  sposo,  che  se  no,  vedereste!     Ci  farebbero 

'  Figliastro  si  chiama  il  genere,  e  figliastra  la  nuora. 
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la  sbarra.  Mamma  :  bona  memoria,  con  babbo  ne  ebbe 
due  prima  d'arrivare  a  casa,  ma  quella  fu  una  gran  com- 
binazione ! 

—  E  che  è  la  sbarra?  chiesi. 

—  La  sbarra  vuol  dire,  rispose  il  giovanetto,  che  da  do- 
ve debbono  passare  gli  sposi,  dalle  case  saltan  fuori  tutti 
l'amici  vestiti  da  festa,  e  portano  una  canestra  di  ciam- 
belle e  del  vino  ;  non  si  passa  se  non  si  è  mangiato  e 
bevuto:  qualche  volte  hanno  il  tamburello  e  si  balla  il  sal- 
tarello ;  ma  questo  è  raro.  Finite  le  ciambelle  e  bevuto  lo 
vino,  gii  sposi  mettono  nella  canestra  li  confetti,  e  qualche 
volta,  secondo  la  sbarra  come  è  fatta  più  o  meno  bella,  mi- 
ga  basta  una  libbra.  Babbo  dice  che  gli  convenne  riman- 
dare a  Camerino  a  ricomprarne  altri  assai,  perchè  non  gli 
bastavano  pel  pranzo.  Per  le  nozze  più  ricche  c'è  la  ca- 
valcata ;  ma  noi  semo  poveri  e  questi  sfarzi  non  se  fanno. 
L' avrai  veduta  quella  che  da  Sant'Ermine  andò  a  Sorte. 
Ma  essi  eran  possidenti  e  avevan  l'abiti  di  seta  di  Cameri- 
no. Le  ricche  in  quel  giorno  si  mettono  anche  il  cappel- 
lino con  li  fiori  sopra  lo  scialle;  ma  che  t'  ho  da  dire?  Me 
pare  che  stian  brutto  tanto.  Xon  è  roba  da  contadini  e 
un  fiore  d' un  quattrino  non  sta  bene  a  tutti. 

Quando  furono  a  metà  strada  circa  tra  le  due  case, 
sempre  salendo  l'erta,  si  udì  la  voce  dello  sposo  che  gridò 
con  allegra  impazienza: 

—  Spianate,  eppoi  fermatevi. 

È  la  legge  che  a  metà  strada  i  parenti  della  sposa  deb- 
bono lasciare  il  posto  a  quelli  dello  sposo.  E  difatti  tutta 
la  comitiva  si  fermò.  Il  fratello  di  Anastasia  baciò  la  so- 
rella con  nuovi  e  sinceri  pianti,  poi  la  consegnò  al  fratello 
cugino  di  Giovannino,  il  quale  la  baciò  alla  sua  volta  e  la 
prese  per  mano,  tenendola  così  fino  al  limitare  della  nuova 
casa;  il  parentado  di  Anastasia  in  ordine  di  grado  si  ri- 
tirò indietro  e  al  posto  de'  primi  si  trovarono  gli  altri,  bal- 
danzosi di  essere  finalmente  arrivati. 

Quando  si  entrò,  la  cucina  era  vuota;  soltanto  fumava- 
no  nel  focolare    vivande    numerose  e  abbondanti  prepa- 
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rate  dal  cuoco,  fatto  espressamente  venire  da  una  villa 
vicina. 

Una  giovanetta  sorella  di  Giovannino  comparve  final- 
mente a  fare  il  ricevimento  e  aprì  la  porta  della  camera 
nuziale,  dove  l'Anastasia  entrò  e  dove  la  raggiunse  il 
nonno  che  le  diede  il  benvenuto  e  la  benedisse  con  nuove 
lagrime. 

—  Io  so'  veccliio,  figlia,  diceva,  ma  ancora  laoro  :  sono 
un  po'  sordo;  ma  ce  vedo  bene,  e  colle  recchie  poi  non  se 
laora.  A  me  me  piace  che  tutti  me  obbediscano  e  lavo- 
rino e  stiano  in  pace,  che  guardino  quelle  bestiole,  e  che 
s'abbia  il  timor  di  Dio.  Se  tu  sarai  bona,  io  ti  vorrò  bene  : 
ma  che  sei  bona  lo  so,  e  spero  in  Maria  Vergine,  che  oggi 
è  la  Candelora,  che  saremo  tutti  contenti. 

La  camera  nuziale  aveva  le  due  casse  variopinte,  il 
letto  colla  coperta  più  bella,  i  cuscini  ricamati,  la  mate- 
rassina  da  piedi,  molti  santi  appiccati  alle  pareti,  la  croce 
e  il  ramo  d'olivo  ;  era  linda  e  imbiancata  di  fresco,  coi 
vetri  a  piombo  alla  finestra  che  dominava  la  vallata  pit- 
toresca, e  dove  si  vedeva  il  comignolo  della  casa  paterna 
di  Anastasia. 

All'invito  premuroso  del  cuoco  si  ritornò  a  tavola  e 
si  rimangiò,  il  che  può  parere  incredibile,  ma  ciò  non  to- 
glie che  non  sia  vero.  Nessuna  variante  nel  cerimoniale 
se  ne  leviamo  che  il  parentado  della  sposa  fu  relegato  al 
fondo  della  tavola,  mentre  gli  altri  s'eran  portati  vicini,  e 
che  per  minestra  ci  fu  portato  il  riso,  il  quale  è  cil)0  cV al- 
legrezza.^ Questo  uso  di  mangiare  il  riso  nei  giorni  lieti, 
come  nella  mietitura,  nella  nascita  e  nel  carnevale,  è  forse 
una  reminiscenza  delle  nozze  romane,  che  si  celebravano 
col  farro. 

Pacino,  il  nonno,  diceva  che  il  riso  s'ha  da  mangiare 
nelle  nozze,  perchè  lo  imole  lo  nome  stesso;  della  corruzio- 
ne d'una  parola,  orijza,  ne  han  fatto  un'/cZea  conservando 

'  Una  notizia  pai'ticolareggiata  sul  riio  nelle  solennità  marchigiane 
fu  da  me  pubblicata  t\qW Archivio  delle  tradizioni  i^oiìolari  diretto  da 
G.  Pitrè  e  nslla  Xatura,  giornale  scientifico  diretto  da  P.  Mantegazza. 

■2  —  C.  PiGoRisf-BERi,  Costumi  e  superstizioni. 
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il  simbolo  antico.  Tanto  è  vero  che  in  taluni  luoghi  della 
Marca,  quando  muore  qualcuno  buttano  un  pugno  di  riso 
dalla  finestra,  per  indicare  che  e  è  passata  la  morte  e  che 
non  si  ride  pia,  come  diceva  Pacino,  il  quale  evidente- 
mente ignorava  che  anche  questa  era  un'  usanza  pagana,  e 
che  nelle  feste  Lemurie  il  capo  di  casa,  gettava  dalla  fine- 
stra le  fave  alle  ombre  implacate.  ^ 

Il  nonno  non  si  presentò  a  tavola  se  non  per  cantare 
un  brindisi  il  cui  senso  non  potei  afferrare,  e  questo  fu  il 
segnale  perchè  la  sorella  dello  sposo,  che  sarà  la  prima  a 
maritarsi  in  quella  famiglia,  una  bella  contadinella  cogli 
occhi  neri  e  i  denti  bianchi  e  splendenti  e  i  capelli  ricciuti 
composti  in  lunghe  treccie,  colla  bustina  allacciata  e  la 
camicia  candida  e  il  fazzoletto  incrociato  sul  seno,  girasse 
intorno  al  desco  regalando  a  tutti  una  cucchiaiata  di  con- 
fetti  cannellini  che  fanno  odorar  lo  fiato,  e  perchè  sbu- 
casse di  non  so  dove  il  mio  piccolo  Fiorino  a  cantare  i 
brindisi  agli  sposi. 

Fiorino  promette  di  doventare  un  gran  poeta  e  già  lo 
chiamano  con  questo  nome  e  già  è  il  delirio  delle  mense 
del  vicinato.  Si  cavò  il  cappello,  si  pose  in  posizione  di 
trovatore,  e,  tenendo  in  una  mano  alto  il  bicchiere,  intonò 
festosamente  e  in  gran  fretta  le  seguenti  canzoncine  : 

Brinzo,  brinzo  ti  fo  cara  donzella 
Che  sei  tanto  prvidente  e  virtuosa  : 
Siete  una  meraviglia  tanto  bella 
E  altrettanto  e  mRle  graziosa: 
E  sulla  fronte  una  lucente  stella, 
Guancia  per  guancia  una  vermiglia  rosa, 
Le  labbra  son  coralli,  gli  occhi  brillanti. 
Siete  lo  rubacore  degli  amanti. 

Con  virtù  di  questa  comitiva, 

Degna  d'ogni  rispetto  e  riverenza, 

In  prima  faccio  a  tutti  un  alto  evviva, 

Spiegando  del  mio  cor  la  gioia  immensa, 

Quindi  con  chiari  accediti  lusinghieri 

Canto  di  una  donzella  i  pregi  veri. 

•  Ovidio,  Fasti. 
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Xou  mi  vanto  poeta  e  mi  diletto 
Or  che  vi  ho  visto  cosi  rara  e  bella, 
Modesta,  prudentina  in  dolce  aspetto 
Più  risplendente  d'una  vaga  stella  : 
Sposa,  parlo  di  voi  che  avete  il  vanto 
Sopra  tutte  le  belle,  ed  io  vi  canto. 

Cauto  i  pregi  infiniti  che  gentili 
Oltrepassan  del  mar  le  fitte  arene  ; 
Non  caccian  tante  foglie  mille  aprili 
Quante  bellezze  stanno  intorno  a  tene, 
Quante  virtìi  vi  splendono  dal  viso, 
Angioletto  dell'alto  paradiso. 

Siete  un  candido  giglio  e  più  vermiglia 
D'una  rosa  serbata  nel  giardino, 
Siete  una  gemma  quale  rassomiglia 
Il  diamante,  le  perle  ed  il  rubino. 
Onde  a  parlarvi  come  ch'io  la  sento 
Siete  di  questa  mensa  Tormamento. 

Sposina  e  col  bicchiere  nella  mano 

Io  gradirei  da  voi  un  po'  di  vino, 

Per  prendere  coraggio  piano  piano 

Vi  prego  anche  a  darmi  un  confettino. 

Scusatemi  l'ardire,  o  bella  Diva, 

-A  voi  e  a  tutti  quanti  un  novo  evviva, 

J^vviva  il  confetto,  evviva  il  bicchiere,  evviva  il  vino, 

Evviva  gli  sposi,  evviva  eppoi  m' inchino. 

Due  belle  foglie  che  sta  alla  finestra 
Pare  che  uno  ce  l'abbia  messe  apposta, 
Prima  saluto  a  chi  mi  sta  alla  destra 
Chi  mi  sta  alla  sinistra  mi  s'accosta. 
Col  mio  cantar  vi  faccio  un  bell'inchino 
Voi  padroni  del  brinzo,  ed  io  del  vino. 

Sposa,  vi  voglio  fare  un  argomento 

E  col  mio  dire  vi  saluto  tanto, 

Con  una  mano  sto  cristallo  prendo  ; 

Felice  sposa,  sarete  contenta 

Oggi  che  avete  lo  tuo  sposo  accanto. 

Iddio  vi  benidica  in  alto  cielo 

Da  voi  aspetto  confetti  nel  bicchiero. 

Sposa  li  tui  confetti  ho  ricevuti 

E  colle  vostre  rnani  me  Thai  dati. 
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E  tanto  e  poi  tauto  mi  son  piaciuti  ; 
Veuirà  un  giorno  e  vi  saran  ridati. 
Belli  vostri  confetti  io  son  sazio, 
Mille  volte  di  core  io  vi  ringrazio. 

Primo  arrivato  saluto  il  bicchiere 
Eppoi  saluto  chi  ci  ha  messo  il  vino, 
Saluto  il  paesano  e  il  forestiere 
E  tutti  qvianti  in  conversazione 
E  se  si  burla  o  si  dice  davvero 
Yi  voglio  salutar  ch'è  di  ragione; 
Con  sto  brinzo  saluto  tutti  quanti. 
Viva  Maria,  Gesù  e  tutti  li  Santi. 

Prima  arrivato  saluto  il  bicchiere, 
Eppoi  saluto  chi  ci  ha  messo  il  vino, 
Vorresti  aver  la  sorte  ch'ebbe  Adamo 
A  mezzo  la  luna  lo  portò  il  destino. 
Noè  che  lo  teneva  per  la  mano 
Lo  condusse  in  mezzo  d'un  giardino  ; 
Cosi  faresti  voi,  bellina  tanto, 
Sempre  vorresti  lo  tuo  amante  accanto. 

Romolo  e  suo  fratello  fece  Roma, 
Numa  Pompilio  la  fece  romana; 
Io  ne  beverebbe  anche  'na  soma. 
Ci  mettere])be  una  giornata  sana. 
Questo  è  quel  vino  che  a  nessun  perdona 
Che  fa  sgrullare  come  'na  campana, 
Si  appoggia  per  le  fratte  per  le  mura, 
Che  le  ginocchia  non  han  più  giuntura; 
S'appoggia  per  le  mura  e  per  le  fratte, 
Che  le  ginocchia  s'è  stuccate  affatto. 

Bella  che  vieni  qua  col  fiasco  in  mano, 
Ditelo  se  portate  del  pomino. 
Ne  viene  della  Riccia  o  di  Genzano 
Ovveramente  dal  Pian  di  Spoletino  ? 
Io  ti  saluto  da  caro  germano  ; 
E  qTianti  qua  ne  state  a  tavolino 
Saluto  giovinette  e  figlie  belle. 
Giovani,  vecchie,  vedove  e  zitelle. 

Cara  sposina  vi  sono  obbligato, 
D'esto  bicchiere  che  m'hai  favorito. 
Siete  più  bella  che  un  giglio  nel  vaso, 
Io  meno  il  brinzo  e  vi  sono  obbligato^ 
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Bella  che  delle  belle  hai  pieno  il  viso, 
Qiiando  t'ho  veduto  io  son  rimaso 
E  nella  bocca  ti  vedo  un  gran  riso 
Accompagnato  dal  profilato  naso: 
Guance  vei'miglie,  occhi  di  paradiso 
Dell"  essere  sposa  voi  siete  stata  al  caso. 
9  Più  bella  di  voi  non  vide  il  sole 

Sarà  sempre  felice  chi  ti  porta  amore. 

l^on  ho  potuto  resistere  al  desiderio  di  porre  questi 
"brindisi  qui,  che  io  ricopiai  nella  sera  di  quel  giorno  con 
ogni  cura.  Il  mio  Fiorino  mi  diceva  che  ne  sapeva  molti 
altri,  ma  che  erano  più  brutti,  e  che  poi  ne  avrebbe  detto 
un  altro  solo  se  la  sposa  avesse  avuto  la  mamma. 

—  Ma  figurati,  so'  ott'anni  che  mori  d'una  punta,  e  non 
saria  stata  prudenza  e  educazione  a  mettere  dei  mortorii 
nelle  nozze, 

E  avendolo  io  pregato  a  dirla  a  me,  egli  si  mise  in  po- 
sizione e  cantò  : 

Brinzo,  brinzo  ti  fo  cara  donzella. 
Ricordati  una  volta  di  tua  mamma. 
Eri  fanciulla  e  ti  ha  fatta  zitella, 
Oggi  collo  tuo  sposo  ti  accompagna. 
Dategli  un  bacio  delle  tue  partenze, 
Che  ti  perdona  delle  tue  mancanze  ; 
Dategli  ^^n  bacio  e  buttati  cortese, 
Sappi  che  t'ha  portato  nove  mesi. 

A  nessuno  potrà  sfuggire  la  candida  delicatezza  di  que- 
sto contadinello  che  non  volle  parlare  della  madre  per  non 
affligger  la  sposa,  come  a  nessuno  potrà  sfuggire  1*  impor- 
tanza che  hanno  talune  di  queste  canzoni,  in  cui  si  spo- 
sano le  fantasie  dolcissime  d'un'arte  primitiva  con  delle 
notizie  di  storia  sacra  e  profana  e  con  delle  considerazioni 
morali  d' un'  altezza  che  mi  par  meravigliosa. 

Il  modo  dei  loro  parlari  poi,  che  io  riportai  scrupolosa- 
mente ne'  brevi  dialoghi  che  ho  accennato  alla  sfuggita, 
parmi  non  si  discosti  troppo  da  quelli  che  il  Giuliani  ha 
illustrato  con  tanta  cura  e  diligenza,  come  i  canti  non 
si  disconstan  punto  da  quelli  raccolti  cosi  sapientemente 
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dal  Tigri.  Si  direbbe  che  nelle  vene  di  questa  gente 
scorra  il  sangue  di  quel  sangue  e  palpiti  lo  stesso  cuore:  si 
direbbe  che  un  pezzo  di  Toscana  si  sia  staccata  da  quella 
plaga  fortunata  per  rifugiarsi  qui  in  questo  contado  del- 
l'Alta Marca,  dove  anche  i  costumi  son  sì  miti  e  gentili  e 
e  dove  l'ingegno  è  sì  sottile  e  versatile.  • 

E  davvero  è  singolare  di  sentire  un  contadinello  illet- 
terato a  cantare  che  Romolo  fece  Roma  ma  che  solo  Numa 
la  fece  romana:  nessuna  filosofia  della  storia  studiata  po- 
trà mai  esprimere  con  maggiore  efficacia  l'incremento  che 
ebbe  la  civiltà  romana,  quando  le  leggi  di  Numa  vennero 
in  aiuto  alla  forza  brutale  di  quei  Romani  che  rapivano  le 
Sabine.  E  forse  un  recondito  legame  e'  è  tra  questa  can- 
zone e  la  cerimonia  nuziale  dei  montanini  marchigiani,  a 
cui  per  tradizioni  vennero  gli  usi  e  i  costumi  e  le  pram- 
matiche degli  sponsali. 

Si  direbbe  quasi  che  il  contado  marchigiano  senta  del 
latino  nel  fare,  nel  pensare,  nell' oprare,  nel  favellare. 
Mentre  ha  dimenticato  perfettamente  l'età  di  mezzo,  quan- 
do i  contadini  eran  servi  e  gli  altri  eran  vassalli,  egli  è 
rimasto  attaccato  con  una  specie  di  religione  agli  usi  pa- 
gani dei  Romani  antichi  :  a  quando  a  quando  si  scorge  un 
richiamo  della  sepolta  religione  degli  Dei.  C'è  qualche 
cosa  di  classico  che  appena  si  sente,  ma  si  respira,  e  che  è 
connaturato  col  suolo,  coll'alito  delle  prime  ricordanze  e 
delle  antiche  tradizioni.  Si  potrebbe  dire  che  sia  come 
una  striscia  di  reminiscenze  lasciate  dagli  Arcadi  e  dai 
secentisti,  ma  noi  vediamo  che  la  Bibbia  ha  in  queste  can- 
zoni una  parte  maggiore  :  il  che  proverebbe  che  l' indole 
artistica  e  portata  al  soprannaturale  di  questa  buoua  gente 
si  assimila  tutte  le  nozioni,  tutte  le  ricordanze,  tutte  le 
impressioni  da  cui  può  trar  giovamento,  e  li  riveste  di 
forma  nuova  a  seconda  dei  tempi  e  delie  circostanze. 

La  città  marchigiana  invece  generalmente  non  con- 
serva nulla  di  antico  :  la  lingua  è  meno  pura  e  più  conven- 
zionale, le  immagini  sono  meno  vive  e  meno  artistichey 
la  semplicità  è  scomparsa,  i  costumi,  le  cerimonie   sono 
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suppergiù  quelle  di  tubte  le  altre  città  d'Italia,  dove  sono 
uguali  gl'interessi  e  le  passioni.  Questo  prova  una  volta 
di  più  che  l'arte  del  contado  è  schietta  e  pura  e  spontanea, 
e  che  tutte  le  sue  immagini  come  tutte  le  cerimonie  gli 
son  passate  lentamente  in  eredità  trasformandosi  bensì,  ma 
conservando  intatto  e  scolpito  il  tipo  primitivo  di  origine. 

Questa  breve  digressione  non  mi  allontana  punto  dalla 
cerimonia  nuziale  di  cui  fui  testimone.  La  quale  man- 
tenne sino  alla  fine  il  carattere  antico  e  patriarcale.  Finiti 
i  canti  e  levate  le  mense,  si  apprestò  la  seconda  tavola  in 
cui  dovevano  assidersi  le  fantelle  di  casa,  una  sorella  della 
sposa  e  suo  padre,  il  cuoco  della  giornata,  i  garzoni^  infinf^ 
l'altra  classe  che  fino  allora  aveva  digiunato. 

Per  la  solita  legge  il  padre  non  può  né  deve  sedersi  in 
quel  giorno  a  mensa  colla  figlia  ;  e  questa  cerimonia  deve 
rappresentare  certamente  che  essendogli  essa  stata  rapita, 
egli  va  a  cercarla  in  quella  casa  dove  suppone  sia,  e  la 
nuova  famiglia  gliela  nasconde.  Gli  etnografi  e  gli  ar- 
cheologi potranno  comparare  questi  usi  e  costumi  con 
quelli  dei  popoli  antichi  e  con  quelli  che  si  chiamano  pri- 
mitivi e  che  oggi  sono  ancora  sul  primo  gradino  nella  scala 
della  civiltà;  certo  è  che  a  chi  studia  con  diligenza  queste 
ingenue  costumanze  appare  chiaramente  che  esse  non  sono 
il  frutto  del  solo  caso,  e  che  si  collegano  a  culti  e  a  usi  se- 
polti nei  secoli  che  hanno  di  lungo  preceduto  il  nostro. 

Il  padre  di  Anastasia,  benché  svegliato  assai,  e  in  con- 
tinuo commercio  per  la  sua  qualità  di  fattore  con  ogni 
classe  di  persone,  restò  scrupolosamente  attaccato  al  ceri- 
moniale :  egli  non  volle  sciogliere  i  vincoli  di  quella  legge 
sotto  di  cui  bahbo  e  mamma  si  erano  maritati  e  s'era  mari- 
tato lui  pure. 

—  L'uomo,  disse  sentenziosamente  con  piglio  sicuro, 
che 'non  ha  educazione  per  capire  quello  che  si  può  fare, 
deve  avere  religione,  signora  mia.  Mi  farla  scrupolo  se 
mancassi  alla  legge. 

E  mandato  ripetutamente  a  chiamare  dal  padrone  du- 
rante la  mensa  fece  rispondere  dall'ambasciatore  : 
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—  Dite  allo  padrone  clie  appena  avrò  consolato  la  fa- 
miglia gli  farò  l'ubbidienza  come  gli  ho  sempre  fatto. 

Ma  questa  resistenza  passiva  voleva  dire  di  guadagnar 
tempo  per  arrivare  dopo  che  la  prima  tavola  fosse  levata. 

Ci  raccogliemmo  poi  con  tutto  il  parentado  in  cucina  e 
nel  cortile,  e  si  finì  colle  donne  nella  camera  degli  sposi, 
il  sancta  sanctorum  dei  loro  ingenui  amori:  e  tutte  le  co- 
mari raccontarono  il  loro  matrimonio  e  i  doni  e  le  feste  di 
quei  giorni  della  loro  età  più  bella,  e  la  sartrice,  che  era 
venuta  insieme  agli  altri  per  la  seconda  tamia,  parlò  di 
mode  contadinesche  con  una  superiorità  da  modista  con- 
vinta e  sentenziosa.  Poi  tutto  il  parentado  interprete  dei 
voti  degli  sposi  mi  pregò  di  gradire  la  ciambella  o  roc- 
cia della  Camera,  che  stava  appiccata  nel  luogo  dove  si 
era  pranzato  e  che  certamente  deve  significare  quella  spe- 
cie di  rotella  che  le  contadine  si  fanno  sul  capo  con  un 
pannolino  per  portare  la  canestra  o  altro,  e  che  si  chiama 
appunto  roccia  forse  per  indicare  che  la  donna  è  robusta 
e  sa  lavorare  e  portare  il  carico.  E  alla  preghiera,  ag- 
giunsero la  scusa: 

—  Aggerete  pazienza;  semo  villanacci  e  non  sapemo 
fare  meglio. 

E  avendola  io  accetta^:a,  la  staccarono  con  una  gran 
solennità;  il  fratello  cugino  dello  sposo,  che  come  abbiam 
detto  ne  era  il  leggittimo  possessore,  levò  il  mussolo  e  i 
nastri  e  me  la  presentò  in  un  largo  piatto  fiorato. 

Intanto  s'era  fatto  tardi;  già  il  bel  sole  della  Candelora 
ai  era  nascosto  dietro  al  monte,  e  il  primo  crepuscolo  ve- 
lato dell'  inverno  fuggitivo  scendeva  nella  vallata.  Lo 
sposo  mi  s'accostò,  tra  riderello,  come  dicono  essi,  e  pen- 
soso, e  mi  disse  piano  e  con  una  malizia  bonaria  e  ingenua 
come  il  suo  viso  : 

—  Oh  !  non  vi  parerla  ora,  signora  mia,  che  il  paren- 
tado se  ne  gisse  via?  Ce  n"è  di  questi  che  stan  tanto  lon- 
tano ! 

Io  risi  a  mezza  bocca,  e  lui  : 

• —  Oh  !  t'ho  capito,  signora  mia,  ma  non  t'ho  voluto 
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fare  ofifesa.     Tu  sei  sempre  la  padrona  di  restare,  e  guar- 
da! ti  cederia  perfino  la  camera!  ! 

Io  gli  battei  sulla  spalla  a  quel  buon  Giovannino  e  lo 
compiacqui.  Riunii  il  parentado  e  fui  la  prima  a  conge- 
darmi: e  allora  tutti  si  mossero  e  fecero  lunghi  e  intermi- 
nabili saluti  e  augurii  agli  sposi  secondo  il  cerimoniale.  A 
tutti  Anastasia  volle  mescere  del  vino  e  regalare  una 
ciambella  di  ova  e  zucchero,  scusandosi  perchè  se  le  aveva 
pigliate  il  forno.  ^ 

La  nebbiolina  fìtta  si  cominciava  a  mutare  in  sottilis- 
sima pioggia  e  il  nonno  volle  darmi  il  suo  ombrello  di  tela 
incerata  verde  pisello,  che  non  lo  daria  a  nessuno  per  tutto 
l'oro  del  mondo.  Io  ripigliai  la  via  del  monte  a  braccio 
del  padre  di  Anastasia  che  andava  sospirando. 

Era  finita  pei  due  sposi  la  giornata  più  bella  e  più  fati- 
cosa della  vita. 

■  Il  pane,  le  ciambelle  ecc.  pigliato  o  pigliate  dal  forno  vale  :  es- 
sere tin  tantino  abbruciaticcio  al  di  fuori. 
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Era  un  gran  pezzo  clie  io  sentiva  parlare  di  occhio  cat- 
tivo, di  far  r  occhio,  di  scantar  l'occhio,  di  fattucchieri  e  di 
donne  che  avevano  la  virtù. 

E  vedere  le  donne  che  avevano  la  virtìt  era  stato  per 
me  il  desiderio  di  molti  mesi,  avezzi  come  siamo  noi  gente 
scettica  e  diffidente  a  veder  molti  uomini  e  molte  donne  a 
esserne  senza. 

La  virtù  mi  trottava  pel  capo  e  me  lo  faceva  gi- 
rare come  un  arcolaio  :  la  cercavo  sempre  e  non  la  tro- 
vavo mai. 

—  Gli  è  perchè,  mi  dicea  una  vecchia  comare,  voi  alla 
virtù  non  ci  credete  cica,  ^  signora  mia  :  eppure  e'  è  chi 
l'ha  e  V occhio  cattivo  non  si  scanta  se  non  c'è  una  di 
quelle  femmine  che  hanno  la  virtU.  Che  ne  voli  sapere? 
Ci  son  nate  o  gliel'ha  lasciata  qualcuno  in  punto  di  morto. 
Chi  nasce  colla  croce  nella  mano ,  basta  che  segni  -  o  toc- 
chi e  lo  male  svanisce;  o  se  l'ha  avuta  per  eredità,  per  scan- 
tar V occhio  bisogna  dire  certe  parole  e  adoperare  gli  acini 
del  grano  o  l'olio  dello  lume. 

Scantare -^Qv  togliere  l'incanto  o  l' incantesimo,  che  è 
l'arte  di  far  prodigi  per  via  di  canto  o  di  parole  :  come  far 

*  Cica — punto -punto.    Voce  antica.    Vedi  il  jì/aZnian<j7e  e  i  classici^ 
^  Segnare,  detto  assolutamente  per  far  segno  di  croce  o  benedire:  il 
benedicere  dei  latini.    Dante,  Inferno,  canto  XX. 
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•  Vocchio  cattivo  è  il  mal  occhio  de'  Latini  che  dicevano  fasci' 
nare  o  a/fascinare. 

Bisognava  crederci,  diceva  la  veccliia:  e  io  ci  credetti 
e  mi  feci  scantar  l'occhio.  E  per  compredere  cosa  sia  que- 
sto scantar  l'occhio  o  scacciar  l'occhio  bisognerà  fare  un  po' 
di  storia. 

La  passione  clie  l'uomo  sente  e  teme  di  più,  è  l'invidia. 
Nei  paesi  dell'Alta  Italia  io  mi  ricordo  di  avere  sentito  a 
raccontare  ne'  miei  primi  anni  una  pietosa  istoria  d'un  fi- 
danzato, che  morì  per  l'invidia  delle  amiche  della  sposa. 
Quella  storia  finiva  così:  è  peggio  un  invidiatura  che  una 
stregatiira.  L'invidia  è  una  passione  bassa  e  indegna  ma 
molto  prepotente:  noi  sappiamo  che  è  una  passione  antica, 
classica  e  per  fino  biblica,  perchè  in  Grecia  agitava  la  sua 
livida  face  e  faceva  inventare  l' ostracismo,  e  il  primo  fatto 
un  po'  chiaro  che  potemmo  comprendere  ne'  libri  sacri  fu 
la  storia  di  Caino  che  uccise  per  invidia  suo  fratello  Abele. 
Ora,  il  contando  crede  ciecamente  che  l'invidia  che  uno 
sente  contro  un'altro  sia,  anche  senza  volerlo,  cagione  di 
male  alia  persona  invidiata.  Idea  filosofica  e  grande  fra  il 
pregiudizio  dominante,  che  vorrebbe  dire  :  temere  il  pen- 
siero del  male:  non  desiderare  la  roba  d'altri:  non  desi- 
derare il  suo  bene  o  la  sua  donna. 

L'effetto  di  questa  invidia,  secondo  i  montanini  della 
Marca,  è  una  specie  di  male  fisico  o  morale  che  incoglie  '  la 
persona  invidiata  :  intristisce,  muore  o  prova  disgrazie  im- 
meritate 0  va  in  rovina.  E  a  quello  certamente  qualcuno 
gli  ha  fatto  l'occhio  cattivo  o  semplicemente  gli  ha  fatto 
l'occhio  e  deve  portare  un  fiocco  rosso,  una  divozione  ^  ad- 
dosso, o  se  lo  deve  far  scantare  o  scacciare.  E  la  ietta- 
tura sotto  un'altra  forma  meno  feroce  che  nel  Napoletano, 
perchè  l'indole  marchigiano  è  più  dolce  e  più  gentile. 

Io  aveva  duiKjue  una  voglia  spasimata  di  vedere  uno 

*  Incogliere  :  lo  stesso  che  cogliere,  soj)r aggiungere ,  arrivare.  Tacito 
'volgarizzato  dal  Davanzati. 

^  Divozione:  piccola  immagine  che  in  foraia  d'amuleto  portano  ad- 
dosso. 
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di  questi  scongiuri:  ma  perchè  il  contado  si  lasci  andare 
a  scoprirvi  i  suoi  segreti  e  a  sollevare  un  lembo  di  quel 
velo  che  ricopre  i  misteri  impenetrabili  della  sua  fede,  fa 
d'uopo  di  avere  una  pazienza  e  una  prudenza  senza  limite  : 
conviene  simulare  e  dissimulare ,  chiedere  con  fiducia  e 
•ascoltare  con  serietà  i  suoi  responsi.  I  depositari  e  le  de- 
positarie del  gran  potere  magico  ch'essi  esercitano  senza 
saper  come  né  perchè,  i  possessori,  in  una  parola,  della 
virtù,  ^  come  la  chiamano  essi  stessi,  sono  in  generale  di 
una  estrema  diffidenza,  e  se  consentono,  dopo  aver  resi- 
stito lungamente,  a  metter  fuori  una  parola,  lo  fanno  con 
un'aria  noncurante,  ma  che  poi  diventerebbe  fanatica  e 
quasi  feroce  se  uno  osasse  di  sorridere  o  di  metterla  in 
dubbio.  • 

Le  antiche  leggende  delle  streghe,  delle  fattucchierie  e 
degl'incantesimi,  per  cui  si  innalzavano  roghi  e  si  fabbri- 
cavano strumenti  di  tortura,  non  sono  così  completamente 
cancellate  nel  ricordo  delle  popolazioni  campagnuole  come 
generalmente  si  mostra  di  credere  :  le  streghe  e  i  fattuc- 
chieri che  morivano  qualche  secolo  fa  fra  i  tormenti,  con- 
vinti essi  stessi  di  avere  la  virtù  misteriosa  e  occulta  di 
guarire  i  mali  e  di  attraversare  i  dettami  del  destino  che 
pur  paventavano,  non  sono  sepolti  nelle  rovine  del  tempo, 
ma  vivono  sott'altra  forma  per  tradizione,  per  ignoranza, 
per  bisogno  di  soprannaturale  in  quella  parte  di  popolo,  su 
cui  non  è  sgocciolata  ancora,  se  mi  è  permesso  dir  così,  la 
civiltà  moderna  educata  al  culto  della  ragione. 

E  però  per  riuscire  a  farmi  scantar  l'occhio  ci  voleva 
una  grande  abilità  diplomatica  che  non  mi  era  mai  sup- 
posta: il  contadino  ha  scarpe  grosse  e  cervello  fino,  dice  la 
città  marchiggiana ,  ed  è  facile  eh'  egli  ti  scopra  quanto 
più  ti  credi  parato  contro  le  sorprese  e  le  suggestive,  ch'egli 
ha  sempre  in  pronto  per  le  grandi  occasioni  della  vita: 
eppoi  il  contando  a  questa  accortezza  ci  tiene  di  molto  e  la 
conclusione  de'  suoi  discorsi  contro  i  cittadini,  ch'egli  am- 
mira ma  detesta,  è  sempre  A  me  non  me  la  fanno. 

'   VirtU^  Y>eT prodigio,  miracolo  —  V.  Vite  dei  SS.  Padri. 
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Un  giorno  dunque  io  faceva  la  trascurata  in  campagna^ 
seduta  sopra  una  sedia  a  dondolo  davanti  a  casa  e  ascoltan- 
do i  discorsi  di  due  vecchie  comari,  di  cui  una,  contadina, 
era  venuta  a  portare  le  ricotte  o  fuscelle  ^  della  stagione. 

Si  lagnavano  del  tempo  e  della  pioggia  :  era  davvero 
una  stagione  disgraziata  :  e  una  di  esse  che  mancava  dalla 
campagna  da  assai  tempo,  era  mezzo  malata  d' occhi,  le  ca- 
scava spesso  spesso  del  sangue  dal  naso  e  le  sgruìlavano  * 
due  denti  :  era  una  rovina  ! 

Prese  la  fuscella  e  s'avviò  in  casa  : 

—  Ricordati  bene,  Carminella,  non  lavare  la  cupetta,  ' 
disse  la  vecchia:  ridamela  tal  quale. 

—  Oh  !  perchè  ?  chiesi  io  :  che  t' abbia  a  ridare  i  piatti 
sporcln  ?  ! 

—  Signora  mia  tanto  cara,  bisogna  che  li  lavi  io,  se  no 
le  pecore  non  fanno  più  latte  e  allora  addio  ricotta,  addio 
cacio.  Li  piatti  della  ricotta  li  deve  lavare  chi  la  fa  :  saria 
come  se  uno  facesse  l'occhio:  le  pecore  s'avviliscono  e  non 
si  reggono  più  in  piedi. 

—  Ma  davvero?  domandai  io  con  crescente  curiosità. 

—  Sei  matto  !^  E  vero  sacrosanto.  Mamma,  bona  me- 
moria, mi  diceva  che  gliel' aveva  detto  la  benedett' anima 
di  nonna,  che  'na  volta  li  volle  lavare  lo  coco  di  casa  dello 
padrone  e  che  per  quell'anno  non  si  seppe  più  nulla  dello 
latte,  e  fu  un  pianto  perchè  non  si  potè  più  far  cacio  man- 
co grosso  coma  un  pugno. 

E  in  tanto  ritornò  Carminella  coi  piatti  non  lavati  e 
posti  diligentemente  nel  canestrello  coperto  della  bianca 
salvietta  d'obbligo. 

'  FuHcella,  dicono  della  ricotta  posta  ne'  Canestrini  fabbricati  con 
fuscelli  all'uopo,  chiamandole  dal  canestro. 

^  Sgrullare  :  idiotismo,  per  doìidolare,  scuotere.    Nel  canto  ; 

■*  Questo  è  ciuel  vino  che  a  nessun  perdona 
Che  fa  sgranare  come  'na  campana.  ^ 

'  Lo  stesso  che  scodella:  piatto  cupo,  cioè  più.  profondo  dei  piatti  co- 
muni, dove  generalmente  si  mangia  la  minestra.  Il  contado  dice  an- 
che posata  che  è  voce  classica.  ' 

*  Sei  matto!  modo  di  dire  per  affermare  con  ammirazione.    V.  pia  sop^ 
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—  Quella  povera  Carmina  !  dissi  io ,  sta  tanto  male. 
Yedi  un  po'  quel  che  le  si  potrebbe  fare  !  Ha  chiamato  il 
medico  ma  senza  profìtto.  Tu  che  sei  vecchia  te  ne  devi 
intendere  un  po'  dei  malanni  della  gente  ! 

—  Ah  !  fece  quella  lusingata  da  quella  mia  degnazione. 
Io  ci  ho  la  virtù  ! 

Respirai  :  ce  l' avevo  portata. 

—  Hai  la  virtù  ? 

—  Sei  matto  !  Che?  Non  lo  sapevi?  Ci  son  nata:  guar- 
da, signora  mia  tanto  cara!  —  E  mi  mostrò  il  pollice 
della  mano  sinistra  in  cui  si  ostinava  a  veder  segnata  una 
croce. 

—  Vedi?  seguitava;  con  questo  io  segno,  e  vale  come 
se  adoperassi  la  medaglia  di  San  Venanzo  e  di  San  Pacino 
benedetto  :  ^  vengono  tante  femmine  a  farsi  segnare  e  non 
fallo  d'una.  Eppoi,  aggiunse  abbassando  la  voce  e  guar- 
dandosi attorno  con  circospezione ,  questo  è  bono  anche 
per  l'occ/^/o^  signora.  Scommetterla  che  te  l'hanno  fatto 
anche  a  voi  che  non  hai  figli:  è  l'invidia  capisci?  perchè 
sanno  che  ti  piacerla  e  che  non  ti  mauca  altro. 

Io  respirava  appena:  mi  pareva  una  colpa  di  unirmi  a 
quella  turba  a  cui  la  vecchia  aveva  scantato  V occhio:  il 
mio  orgoglio  di  persona  civile  si  ribellava;  l'aristocrazia 
dell'intelligenza  si  dibatteva  contro  l'onda  crescente  della 
mia  curiosità  di  raccoglitrice  ;  sentiva  una  specie  d' inso- 
lita paura  sotto  gli  occhi  scintillanti  della  vecchia  che  mi 
guardava  fisa.  Poi  vinse,  com'era  naturale,  la  curiosità  e 
mi  prestai  con  sufficiente  franchezza. 

—  Vogliamo  scantarlo?  sussurrai  con  un  resto  di  ver- 
gogna. 

—  Sine,  sine,  volentieri,  disse  la  vecchia  che  non 
capiva  nella  pelle.  E  prima  segnò  tre  volte  col  pollice 
sinistro  i  malanni  visibili  e  invisibili  di  Carminella  per 
farci  la  mano,  .poi  mi  fece  entrare  in  casa  con  gran  so- 
lennità. 

^  San  Venanzio  mai-tire  :  uno  dei  Santi  Patroni  di  Camerino:  San  Pa- 
cino (per  Pacifico)  Patrono  di  Sanseverino  Marche. 

3  —  C.  Pigorixi-Beri,  Costumi  e  sit2Jerstizioni. 
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Arrivata  in  sala,  chiese  una  cupetta  d'acqua  limpida 
cavata  allor  allora  dalla  fonte  e  un  lume  da  tavola  :  cioè 
una  di  quelle  gigantesche  lucerne  tradizionali  a  quattro 
becchi,  che  si  chì^ivcid^w  fiorentine,  e  che  sono  ancora  in  pieno 
dominio  in  tutta  la  Marca.  Accese  un  becco  solo  di  lume, 
chiuse  ermeticamente  le  finestre  e  rimanemmo  tutte  e  due 
nel  mezzo  buio  di  quella  notte  estemporanea,  rischiarata 
appena  del  fioco  lumicino  della  lucerna. 

La  vecchia  mi  afferrò  i  gomiti  con  tutte  e  due  le  mani 
come  si  fa  ai  coscritti  che  si  vogliono  mettere  in  posizione, 
e  mi  pose  di  fronte  a  lei,  guardandomi  col  suo  occhio  fiso 
e  affascinante  ;  poi  alzò  la  mano  sinistra  e  col  pollice  della 
virta  mi  segnò  dall'alto  al  basso  tutta  la  persona,  borbot- 
tando certi  scongiuri  e  pronunciando  per  tre  volte  ad  alta 
voce  le  sacramentali  parole:  "Nel  nome  di  Gesù  e  di  Ma- 
ria chi  ha  fatto  l'occhio  cattivo  lo  manda  via.  „  Poi  segui- 
tando colla  sua  solita  gravità  e  serietà  la  sua  operazione, 
alzò  il  coperchio  della  lucerna  e  immerse  il  pollice  sinistro 
nell'olio  del  lume  e  ne  lasciò  cadere  tre  goccie  ben  nume- 
rate nel  piatto  dell'acqua  guardando  con  attenzione-  Ad 
un  tratto  gettò  un  grido  di  soddisfazione  :  non  si  era  in- 
gannata. 

—  L'occhio  c'è!  c'èl  Guardate:  ci  fa  la  fisonomia:  voi 
che  sapete  leggere,  anche  le  lettere  ci  vengono:  ah!  se  sa- 
pessijleggere  vi  direi  bene  il  nome  !  Birbacciona  !  Ah!  che 
t'ha  fatto  questa  signora  da  fargli  Vocchioff  Ma  ormai  ci 
penso  io  :  te'  !  —  E  nel  dir  questo,  le  stese  due  democratiche 
corna  piegando  il  medio  e  l'anulare  della  mano  destra.  — 
Non  ci  pensare,  signora  mia  :  mo'  bisogna  farlo  tre  volte 
perchè  la  canizza  '  è  tanta  contro  di  voi  :  ma  dopo  vedrai. 
Sei  matto  !   S'hanno  da  rosicchiar  li  gomiti. 

Ritornò  dunque  le  due  mattine  appresso  e  con  nessuna 
variante  replicò  il  gioco,  sempre  seria  e  fiduciosa  nell'esito. 
Intanto  Carminella  perdette  uno  dei  due  denti  e  fu  gri- 
dato al  miracolo:  in  quanto  al  sangue  del  naso  la  vecchia 

'  Canizza:  idiotismo  per  esprimere  odio  acerrimo  e  invidioso:  da  iii- 
rore  canino,  bestiale. 
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prescrisse,  poiché  s'era  visto  che  la  virtù  non  ci  poteva, 
che  le  fosse  gettato  un  bicchier  d'acqua  diaccia  nella  col- 
lottola, ma  siccome  sarebbe  potuta  morire  di  accidente  che 
Dio  ne  scampi!  era  necessario,  ad  evitare  questo  pericolo, 
che  l'acqua  fosse  gettata  da  una  parente  che  però  non 
fosse  la  mamma  ne  una  sorella  carnale:  alle  quali  prescri- 
zioni Carminella  s'attenne  scrupolosamente  ma  con  pochis- 
simo risultato. 

La  cattiva  riuscita  dell'operazione  fece  mormorare  il 
pubblico  campagnuolo,  che  naturalmente  aveva  preso  la 
più  viva  parte  a  questa  facenda. 

I  miei  amici  della  classe,  cosi  detta,  dirigente,  a  cui  io 
aveva  confidato  il  segreto,  facevano  gli  schizzinosi  e  mi  ac- 
cusavano d"  incoraggiare  l' ignoranza  e  la  superstizione. 
Ciò  aveva  la  sua  parte  di  vero  :  ma  quegli  amici  gover- 
navano e  governano  ancora  il  paese,  fanno  le  leggi  e  non 
sanno  i  costumi  dei  popoli  a  cui  le  applicano. 

Le  popolazioni  agglomerate  dei  centri  sono  avide  di 
cangiar  fortuna  e  posseggono  quello  che  con  una  frase  si 
chiama  il  libero  pensiero,  il  quale  qualche  volta  prende 
una  forma  pericolosa  alle  istituzioni:  le  popolazioni  ville- 
reccie invece  sono  legate  al  loro  passato  :  semplici  e  timo- 
rate le  coscienze,  con  un  gran  bisogno  di  credere  davanti  a 
quella  immensa  e  benefica  natura  ch'esse  dominano  col 
loro  aratro,  ma  che  è  devastata  dal  nembo  che  si  forma 
lassù  nel  cielo,  esse  tendono  alla  fede,  esse  sono  un  ele- 
mento resistente  a  tutte  le  innovazioni,  esse  ad  ogni  can- 
giamento anche  lieve,  sia  pure  in  meglio,  si  turbano,  si 
commovono  e  piangono  come  quella  vecchia  la  morte  di 
Nerone.  Nascondono  per  paura  i  pregiudizi  ereditati  dai 
padri  della  villa,  ma  ne  sono  convinti  fino  al  martirio  e 
non  è  combattendoli  di  fronte  o  negandone  l'esistenza  che 
si  riesce  a  cangiare  l'indirizzo  delle  loro  idee. 

Le  quali  poi  sono  innocenti  ed  innocue  :  e  vanno  stu- 
diate non  tanto  per  cancellarne  l'erroneità,  quanto  perchè 
in  un  paese  come  il  nostro,  dove  la  classe  agricola  supera 
in  numero  tutte  le  altre,  parrebbe  ragionevole  che  chi  la 
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governa,  la  dirige  e  la  domina,  dovesse  almeno  conoscerne 
le  attitudini,  i  desideri,  i  bisogni,  la  fede. 

Tutti  sapevano  clie,  malgrado  fosse  stato  scantato  Voc- 
chio,  le  cose  erano  andate  come  prima.  E  qualche  gran 
mistero  sotto  ci  doveva  essere.  La  vecchia  non  aveva  poi 
la  virtù  di  cui  si  vantava  e  il  discredito  minacciava  i  suoi 
negozi,  poiché  è  inutile  di  dire  che  questa  forma  del  so- 
praunaturale  soggiace  alle  speculazioni  finanziarie. 

Ha  c'era  la  Mariuccia,  un'altra  contadina  che  era  brava 
assai.  Prima  di  tutto  essa  aveva  avuto  la  virtù  in  ere- 
dità, il  che  pare  abbia  un  valore  molto  superiore  a  quella 
innata;  poi  era  figlia  d'una  madre  che  aveva  figliato  di 
coppia,  un  maschio  e  una  femmina,  e  ciò  dà  possanza  con- 
tro le  lombaggini  ;  ed  essa  stessa  poi  aveva  per  due  volte 
fatto  a  suo  marito  il  regalo  dei  gemelli  di  ambo  i  sessi, 
caso  raro  e  contemplato  nel  codice  della  fede  campereccia. 
La  virtù  di  Mariuccia  era  dunque  incontestabile.  Si  rac- 
contavano mirabilia  delle  sue  guarigioni,  de'  suoi  occhi 
scantati:  essa  pure  era  stata  malata  di  cancrena  e  n'  era 
guarita,  prima  coll'aiuto  di  San  Pacino,  eppoi  d'un  fattuc- 
chiere della  montagna,  e  non  si  contavano  più  le  lombag- 
gini scongiurate,  dirò  così,  per  amore  dei  due  figl'  di  cop- 
pia. Bastava  che  il  paziente  si  coricasse  boccone  per  terra 
sopra  una  coperta  di  lana  bianca  e  ch'essa  con  una  canna 
in  mano  ci  montasse  tre  volte  leggermente  sulle  reni,  di- 
cendo tre  avemmarie  alla  Madonna  delli  Lummi  (lombi), 
perchè  si  rinnovasse  il  miracolo  di  Lazzaro. 

Eppoi  essa  l'occhio  non  lo  scantava  coU'olio  che  è  sem- 
pre fallace,  ma  sibbene  col  grano  "  che  lo  manda  Iddio  di 
posta  sua.  „  ^  Mariuccia  prendeva  un  mezzo  bicchiere  d'ac- 
qua e  ci  buttava  dentro  "  nove  acini  di  grano  spigato  nel 
suo  campo  „  e  diceva  certe  parole  misteriose,  dopo  le  quali 
se  V occhio  c'era,  scappava  dalla  cima  dell'acino  do^  germo- 
glia, se  l'occhio  lo  aveva  creato  un  uomo,  e  giù  per  lo 
mezzo   se   lo   aveva   creato    una  donna:  gli  è  vero,  come 

'  Biposta  sua:  a  suo  piacimento,  di  suo  beneplacito:  voce  usata  dai 
classici  del  più  puro  trecento. 
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diceva  il  facocchio  della  villa,  che  son  cose  tutte  da  donna 
"  loro  lo  fa  e  loro  lo  scanta,  „  ma  Mariuccia  era  d'opinione 
che  anche  gli  uomini  potevano  portare  invidia  e  crear  roc- 
chio né  più  né  meno  delle  femmine,  e  in  quanto  a  ciò  pare 
anche  a  me  che  Maiiuccia  fosse  dalla  parte  della  ragione. 

Basta  che  la  feci  chiamare  con  un  pretesto,  perché  la 
era  contadina  di  casa.  E  venne  recandosi  un  canestrello 
di  cicoria  ricapata  hrancia  per  hrancia  ^  giacché  dalla  pa- 
drona non  ci  si  va  mai  a  mani  vuote. 

—  M' han  detto  che  mi  voli,  e  son  venuta.  Perdone- 
rai: ti  voleva  recare  quattr'ova,  ma  le  galline  non  fetano 
e  due  si  sono  imbioccate.  ^  Ti  porterò  li  polli  al  tempo  suo, 
basta  che  tu  mi  ridia  le  moUichelle  per  li  pulcinelli  di  na- 
scita, che  io  in  casa  non  ci  ho  cosa,  e  penano,  penano  che 
fanno  compassione. 

E  avendole  io  parlato  del  bucato  che  essa  faceva  di 
nascosto  per  certi  cittadini  e  che  per  poco  era  stato  causa 
che  non  fosse  licenziata: 

—  Signora  mia,  mi  disse,  se  non  lo  fo  !  Se  non  lo 
fo!  Ti  giuro  che  non  lo  fo  pinne.  Le  male  lingue,  si- 
gnora mia  tanto  cara;  l'invidia  perché  ci  aiutiamo  colle 
braccia  e  perché  si  campa.  Le  genti  non  vuol  vedere  li 
cristiani  a  campare:  che  voli?  L'invidia  non  volse  mai 
m,orire  ! 

—  Ma  però,  feci  io,  purché  tu  obbedisca  lo  vedi  bene  : 
ormai  col  padrone  è  accomodata. 

—  Eh!  sine!  rispose  con  mal  celata  amarezza:  è  una 
rappiccicatura ,  signora  mia  :  cavoli  riscaldati ,  contadini 
rimpattati  non  fu  mai  boni  !  Lo  padrone  non  mi  crede  e 
dice  che  la  bucata  la  fo  :  e  adesso,  causa  le  male  lingue,  si 
sta  e  non  si  sta  come  la  bolla  sopra  l'acqua.  Che  ti 
jìossi ....! 

E  questo  che  ti  possi,  che  pronunciano  come  se  avesse 

*  Branda  Tpev  foglia:  voce  di  dialetto:  Jy'el  canto:  "Chi  è  che  ti  la- 
scierà  amante  ?  Quando  l'albero  secco  fra  le  brande  r 

'^  Imbioccate  :  esprime  il  fatto  d'  una  gallina  che  vuol  covare  :  biocca 
è  lo  stesso  che  il  chioccia  dei  Toscani. 
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due  zete,  vuol  dire  che  tu  possa,  cioè,  che  il  mio  nemico 
possa  avere  il  male  che  ha  cercato  di  fare  a  me.  Tale  au- 
gurio non  mi  parve  veramente  molto  commendevole  :  ma 
è  nella  lingua  e  nei  costumi,  e  non  volli  molto  filosofare 
con  quella  povera  Mariuccia  che  si  trovava  in  passione. 

—  Sotto  sto  padrone  ci  son  nata,  mi  ci  son  allevata  e 
da  giovinottella  faceva  lo  servizio  quando  tutta  la  famiglia 
veniva  in  campagna:  tutto  mi  saria  creduto  che  esser  li- 
cenziata; li  pianti  che  ci  ho  fatti,  signora  mia  tanto  cara! 
Ma  che  non  si  sa  da  cosa  ne  proviene?  La  canizza  delli 
vicini.  Si  sa  !  Ci  ho  li  figli  :  Agnese  s'è  fatta  grande  e  ci 
vuole  di  mandarla  come  che  l'altre,  anche  per  rispetto 
dello  padrone:  per  non  scomodar  lo  padre,  col  debito  che 
ci  avemo  con  vossignoria  si  faceva  quel  po'  di  bucata: 
tanto  !  serviva  per  lo  sale  :  ma  ti  giuro  che  non  la  famo 
pinne  e  a  me  mi  puoi  credere  che  non  dico  bugìa. 

—  Va  là  che  sei  una  strega:  ti  couosco  volpe  vecchia! 

—  'Na  strega  io  ?  !  Ma  sapete  ?  me  lo  dice  davvero  le 
genti  perchè  so  scantar  V occhio  :  ma  io  strega  non  so'  ! 
Ci  hanno  fatte  le  prove  una  domenica  dopo  la  messa  per 
non  farmi  scappare  dalla  chiesa:  l'hanno  visto  e  mo'  son 
persuasi  tutti  che  'na  strega  non  so'  ! 

—  E  che  t'hanno  fatto? 

—  Quando  lo  prete  si  lava  le  mani  per  la  Consecrazione 
benedetta,  quell'acqua  lo  sagrestano  ovvero  sia  lo  chierico 
l'ha  da  buttar  via  li  per  li  :  se  non  la  butta  e  che  resta  nello 
piattello,  se  in  chiesa  ci  sta  'na  strega  non  può  scappar  più 
e  da  qui  si  conosce  chi  è.  Me  l'hanno  fatto,  ma  a  me  non 
mi  ci  hanno  acchiappata,  e  adesso,  meno  "che  lo  scantar  l'oc- 
chio e  lo  male  delle  re-ni,  nessumo  mi  chiede  altro. 

—  Ma  che  sia  vero  ? 

—  Sei  matto  !  Io  non  ho  visto,  ma  ai  tempi  di  nonna, 
bona  memoria,  ce  n'acchiapporno  una  che  non  polse  scap- 
pare, e  lo  curato  la  segnò  nella  schiena  colla  palettina  in- 
focata e  non  fu  più  strega. 

E  siccome  mi  sfuggi  un  risolino  imprudentemente  in- 
credulo, Mariuccia,  che  dimenticava  i  pericoli  del  licen- 
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ziamento  per  Tapostolato  ch'essa  voleva  esercitare,  mi  alzò 
gli  occhi  in  viso  tutta  eccitata. 

—  Ah!  tu  non  ci  credi,  signora  mia;  li  signori  tutti 
non  ci  credono  alla  virta,  e  anche  la  benedett' anima  del 
sor  Ulisse,  che  avea  una  lombaggine,  ci  ridea:  ma  un 
giorno  che  non  poteva  camminare,  mamma  lo  fece  corcare, 
ci  montò  su  tre  volte,  e  fu  un  tocca  e  sana,  e  ci  dovette 
credere  di  filo.' 

Anch'io  son  nata  con  questa  virtù  per  cacciar  lo  male 
dalle  reni,  perchè  ho  avuto  due  figli  di  coppia,  ma  lo  male 
ha  da  essere  non  reumatismo,  ma  come  quando  uno  fa  uno 
sforzo  che  gli  scoppia  drento  un  non  so  che  :  se  ci  monto 
su,  coll'aiuto  della  Madonna  delli  Lunimi  (lombi),  la  grazia 
è  fatta. 

Per  scantar  Vocchio  la  virtìc  me  l'ha  lasciata  una  po- 
vera vecchia  che  mi  voleva  tanto  bene,  e  mi  dicea  sempre: 
Mariuccia  mia,  quando  mi  moro  io  ho  da  essere  la  fortuna 
tua.  Ti  voglio  lasciare  la  virtù  mia.  Perchè  la  virtU  non 
si  poi  lasciare  che  in  punto  di  morte  e  a  una  persona  sola, 
e  le  parole  che  fanno  la  grazia  non  si  possono  dire  a  nes- 
suno, perchè,  a  ridirle,  perdono  la  virtù. 

—  E  te  le  disse?  chiesi  io  premurosamente. 

Ed  essa  abbassò  gli  occhi  perchè  mi  voleva  rispondere 
la  bugia. 

—  Non  polse  fare  in  tempo  e  le  disse  invece  alla  figlia 
sua  che  anch'essa  scanta  Vocchio,  ma —  non  c'indovina 
perchè  F  intenzione  di  quella  povera  vecchia  era  di  dirle 
a  me.  Mi  prese  per  la  mano  e  mi  disse  :  Mariuccia,  quel 
che  ho  detto  ho  detto  ;  mo  la  virtìc  ti  è  passata  :  tu  dirai  : 
per  la  virtù  di  quella  vecchia  e  l'occhio  sarà  scantato  — 
poi  parti  (voleva  dire  mori)  senza  dir  altro;  e  io  adesso 
dico  come  mi  disse  essa  e  l'occhio  si  scanta. 

—  Mariuccia,  tu  mi  dici  bugia:  le  parole  te  l'ha  dette: 
ripetile  in  confidenza  a  me  :  ti  prometto  di  non  dirne  nulla 
con  nessuno. 

'  Di  filo  o  per  file:  voce  classica  che  indica  ^nr  forza:  il  vìolenter 
dei  Latini. 
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Ed  essa  indietreggiava,  incrociava  le  mani,  si  ripiegava 
in  due  e  ripeteva:  Quel  che  ho  detto  ho  detto;  non  posso! 
Perdo  la  virtù. 

A  tale  disperata  resistenza  non  mi  restò  che  di  rasse- 
gnarmi, poiché  anche  le  tanaglie  non  gliele  avrebbero 
strappate.     La  fede  è  intrepida. 

—  Ma  cos'  è  questo  far  V occhio,  Mariuccia  mia  :  io  non 
ci  capisco  nulla  :  almeno  questo  me  lo  potrai  dire. 

—  È  la  'nvidia,  signora  mia,  la  'nvidia:  vedi?  Io  aveva 
messo  una  biocchetta  '^  tanto  bona,  povera  fiera,  che  pareva 
uno  cristiano.  M'erano  nati  ventun  pulcinelletti  tutti  neri 
neri;  perchè  lo  sai  che  se  ne  mette  sempre  uno  di  cafto,  se 
no  non  vengono  a  bene.  Mi  venne  a  trovare  una  comare 
a  prestarsi  lo  lardo  :  era  un  venerdì,  giorno  di  streghe.  Mi 
fece  V occhio  perchè  nessuno  ancora  ce  l'aveva  nati,  e  in 
un  fìa  morsero  tutti  quanti.  Povere  bestie!  quando  ci 
penso  mi  fa  male  ancora  !  1j  occhio  si  fa  se  hai,  metti,  un 
paio  di  bestie  belle  che  tutto  il  mondo  te  l'invidia.  Questo 
è  accaduto  a  me  e  ve  lo  posso  giurare,  signora  mia  tanto 
cara.  Paoluccio  stava  in  mezzo  alla  maggese  con  li  buoi  e 
la  perticara.-  Passò  'na  femmina  e  gli  parlò  :  dice  che  uno 
non  se  n'accorge  e  che  non  lo  fa  di  volontà  e  bisogna  cre- 
derci. Che  t'ho  da  dire?  Appena  voltata  via,  quelle  du' 
bestie  che  andavano  correndo  si  fermorno,  e  non  si  polse 
farli  smovere  se  non  gli  si  buttò  sopra  un  po'  di  quella 
polverella,  do'  s'era  fermata  quella  trista  femmina,  e  allora 
corsero  via  come  'na  palla  lanciata.  Questo  è  sacrosanto  : 
e  'n'  altra  volta  venne  'na  femmina  per  lo  sale.     Eramo 

*  Biocchetta:  cUmiuutivo  di  biocca  o  chioccia. 

'^  Maggese:  campo  lasciato  sodo  per  seminarlo  l'auno  vegnente,  che 
chiamasi  anche  Maggiatica.    Nel  canto: 

"Quando  io  partii  dal  mio  paese. 

Povera  bella  mia  com.e  rimase, 

Come  l'aratro  in  mezzo  alla  maggese  !  „ 

(Vedi  Oreste  Marco  ALDI,  Canti  popolari:  Caterina  Pigorini-Beri,  "Can- 
ti Popolari  Marchigiani  „ ,  Nuova  Antologia,  maggio  1876:  Gianandrea,  la 
più.  completa  Raccolta  di  Canti  Marchigiani.)  —  Perticara,  vale  aratro, 
da  pertica,  misura  di  terreno  coltivo:  il  lìerticaio  dei  toscani, 
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nella  stalla  con  fìglima,  che  ve  lo  poi  dire,  a  governare  le 
bestie:  c'era  'na  vacca  di  prima  figliatura  bella  che  era 
'n'invidia  :  stava  a  magnar  lo  strame  con  un  gusto  come  le 
ciambelle.  Venire  quella  donna  e  avvilirsi  fu  un  punto: 
lasciò  di  mangiare  e  si  buttò  giune  come  morta.  Venne  lo 
veterinario  :  gli  diede  lo  mèle,  l'aceto  e  certe  medicine,  ma 
non  gli  fece  cosa:  la  bestia  statìa  per  partire.  Allora  alla 
messa  mi  venne  un  pensiero:  che  gli  abbian  fatto  V occhio? 
Andetti  da  quella  povera  vecchia  e  glielo  feci  scantare  con 
lo  grano.  E  sapete  ?  Proprio  giune  per  lo  mezzo  degli 
acini  ci  venne  tutti  occhietti.  Era  stata  'na  femmina  e 
doveva  esser  quella  che  aveva  guardata  la  bestia. 

Io  ascoltava  con  interesse  vivissimo  la  sua  narrazione 
e  di  quando  in  quando  mi  annotavo  nel  taccuino  le  forme 
eleganti  del  suo  bel  dire.  Mariuccia  ad  ogni  colpo  di  lapis 
mi  guardava  con  una  diffidenza  curiosa  ;  e  io  tiravo  via 
senza  mostrare  di  accorgemene. 

—  Ve  ne  fate  beffe,  no,  signora?  Eh!  noi  facciamo 
ogni  cosa  all'oscuro  !  Chi  non  sa  leggere  è  come  se  non 
avesse  gli  occhi.  Quando  io  stetti  tanto  male,  che  lo  sa- 
pete anche  voi,  ma  allora  non  statevate  in  casa,  anche  il 
poveretto  del  sor  Tito,  sia  benedetta  l'anima  sua,  non  ci 
voleva  credere  :  faceva  lo  professore  ^  e  ci  venne  con  mol- 
ti forestieri  di  Bologna,  perchè  era  stato  all'università. 
IsTon  ci  fu  boni  nessuni  di  guarirmi,  e  se  non  c'era  quella 
povera  vecchia  e  un  fattucchiere  della  montagna  io  sarei 
a  Coldibove,  bene  e  meglio.  - 

M'arricordo  che  'na  sera  ci  vennero  in  otto  persone.  Io 
ero  su  lo  letto:  stavo  e  non  stavo:  ci  aveva  quelli  monelli 
ciuchi  ciuchi^  che  piagnevano  e  facevano  compassione. 
Sor  Tito,  bona  memoria,  con  quell'altri  ])rofessori  e  col 
cerusico  mi  scoprittero  e  mi  guardarono  lo  braccio  che  era 

'  Professore,  per  esercente  la  medicina. 

•  Coldibove:  nome  del  cimitero  di  Camerino,  posto  a  tramontana 
della  città,  su  pittoresca  altura. 

'  Ciuchi  per  piccoli:  ciuchetti  ^qv  piccoletti  :  ^.Wasino  dicono  sempre 
somaro. 
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tutto  'na  piaga.  Era  cancarena  e  tutte  le  medicine  non  ci 
facevano  più  cosa.  Lo  penare,  signora  mia,  lo  penare  di 
quell'anno  !  Io  aveva  fatto  voto  di  andare  a  San  Pacino 
che  fa  i  miracoli  delle  cancarene:  se  tu  vedessi  le  sgruccie, 
le  gambe  che  ci  sono  nella  chiesa!  È  'na  selva!  La 
sora  Agnese  e  la  benedett'  anima  della  sora  Elisabella 
mi  mandavano  in  casa  ogni  grazia  di  Dio,  ma  che  voli? 
Ci  voleva  altro  !  Le  filacce  me  ne  facevano  le  bellezze 
con  lo  panno  delle  camicie  dell'acconcio ,  che  Dio  le 
benedica:  ce  ne  voleva  sempre  mattina  e  sera,  ma  non  gli 
giovava. 

Quando  viddi  li  professori  gli  chiesi  in  nome  d' Iddio 
che  mi  dicessero  la  verità  ;  si  diedero  'na  grucciata  ^  e  non 
mi  rispondettero,  e  quando  fuvvero  iti,  dissi  a  Paoluccio  : 
domani  voglio  gire  a  San  Pacino:  la  grazia  me  la  farà  lui 
con  l'aiuto  d'Iddio  :  la  febbre  mi  si  mangiava,  ma  sto  core 
di  irci  ce  l'aveva. 

Alla  mattina  Paoluccio  tutto  accorato  andò  a  Came- 
rino e  da  uno  a  'n  altro  venne  a  sapere  che  un  pover'omo 
su  per  ste  montagne  guariva  tutti  li  mali.  Basta  :  per  far- 
vela  curta,  venne  a  casa,  ma  non  volle  farsi  vedere  perchè 
volevano  farlo  mettere  carcerato,  e  la  gente  non  so  n'ad-^ 
diede  di  quando  abboccò.'  •  Mi  dis^e:  tu  hai  un  male  grande 
ma  mi  basta  l'animo  di  guarirlo,  e  non  lo  lo  per  quattrini 
perchè  la  virtù  mia  non  si  paga;  la  virtù  mia  se  hai  "na 
zampa  spezzata  te  la  risana,  e  quando  sarai  guarita  mi  fa- 
rai cortesia  di  coscienza  tua.  A  San  Pacino  tu  non  an- 
darci :  lo  miracolo  te  l'ha  già  fatto  perchè  maritito  m'ha 
incontrato  e  senza  di  me  tu  eri  gita  :  quando  sarai  guarita, 
allora  ci  anderai  e  farai  bene.  E  anderai  anche  a  Santa 
Casa  e  ringraziare  la  Madonna  della  grazia  che  t'avrà  fat- 
to ^.  —    Poi  mi  fece  l'operazione  che  mi  rendette  come  mi 

'  Grucciata:  atto  di  abbassarsi  come  per  dolore  dell'  altrui  male 
senza  rispondere.  Alzare  e  abbassare  le  spalle  quasi  camminando  colle 
f^rucce. 

*  Abboccò:  per  entrare  in  casa:  lo  stesso  che  incontrarsi  ad  entrare. 

'  A  Loi-eto  e  alla  Santa  Casa  è  dedicata  l'appendice  del  presente 
volume. 
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vedete  (e  mi  mostrò  il  braccio  crivellato  di  cicatrici  clie 
facevano  ribrezzo  e  pietà).  Fu  uno  spasmo!  mi  si  fece 
male  ^  e  Paoluccio  credeva  che  gli  restassi  sulle  mani  infe- 
lice, ma  fion  l'aiuto  della  Beata  Vergine  guarivvi.  La  cura 
fuvve  lunga  e  veniva  la  notte  :  mi  segnava  lo  male,  diceva 
certe  orazioni  e  leggeva  in  un  certo  libro  grosso  come  un 
messale  dove  c'erano  tutte  figure,  serpi,  vipere,  ponticane 
e  tutti  capi  d'erba:^  le  genti  dice  che  aveva  fatto  patto 
con  lo  demonio,  ma  io  non  ci  credo  perchè  mi  ordinava 
sempre  che  dicessi  tre  avemmarie  alla  Madonna  ed  era 
bono  bono  :  non  volse  pagamento  per  la  cura  e  solo  si  fa- 
ceva  pagare  un  napoleone  certe  medicine  che  mi  portava 
esso.  Me  le  portò  otto  volte  e  dopo  andai  a  San  Pacino  e 
ringraziamo  Dio  che  m'è  passato  tutto  lo  male. 

Era  stato  discreto  il  fattucchiere  e  quella  povera  Ma- 
riuccia  poteva  dirsi  contenta.  Del  resto  i  fattucchieri,  i 
taumaturghi  che  guariscono  ogni  male,  che  spesso  spessa 
sono  maestri  d' immoralità  e  fanno  aprire  le  Assise  a  molti 
infelici  e  insegnano  il  modo  di  sfuggire  alla  legge  della 
coscrizione  alla  forte  e  ingenua  gioventù  campagnuola,. 
sono  più  numerosi  che  non  si  creda  in  queste  montagne. 
Se  le  tombe  delle  chiese  e  quelle  anche  recenti  dei  nuovi 
cimiteri  parlassero,  si  saprebbero  storie  di  delitti  e  di  pati- 
menti che  passano  ignorati  fra  il  turbinio  della  vita  mo- 
derna, e  allora  forse  nel  fare  le  leggi  si  cercherebbe  di  sa- 
pere prima  come  si  possano  ragionevolmente  applicare  e 
si  chiederebbe  alla  statistica  l'aiuto  per  venire  in  soccorso 
della  morale  e  della  civiltà. 

La  Mariuccia  non  sapeva  quel  che  mi  mulinava  nel 
cervello  in  quel  momento  ed  era  molto  più  fortunata  di 
me,  che  vedeva  imperfettamente  il  male  e  mi  sentiva  im- 
potente a  combatterlo.  Essa  badava  a  racconciarsi  il  faz- 
zolo  (fazzoletto)  sul  seno  che  aveva  spuntato  per  mostrar- 
mi le  sue  ferite  e  di  quando  in  quando  sussurrava  con  fede: 
Signore,   te  ne  ringrazio!   —   E  aveva    ben   ragione    di 

*  Mi  si  fece  male:  svenni!  Farsi  male,  lo  stesso  che  sveniì'c. 
^  Capi  cVerba:  per  dire  di  ogni  genere  di  erbe,  di  tutte  le  erbe. 
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ringraziarlo,  essa  che  aveva  potuto  guarire  dal  male  e  sal- 
varsi da  un  medico  siffatto  ! 

È  istintivo  però  nel  contado  e  nel  volgo  in  generale  di 
credere  più  al  ciarlatano  di  piazza,  che  spaccia  i  suoi  un- 
guenti per  due  soldi  e  strappa  i  denti  macellando  le  guance 
dei  pazienti,  che  al  medico  e  al  chirurgo  che  hanno  sudato 
sui  libri  :  e  in  questo  deve  entrarci  per  una  buona  parte  la 
diffidenza  che  il  contado  ha  verso  i  signori,  la  difficoltà  di 
intendersi  con  essi,  la  dissomiglianza  e  dissonanza  dei  co- 
stumi e  perfino  della  lingua,  e  forse  anche  l'arrogante  di- 
sprezzo che  le  classi  superiori  ostentano  spesso  verso  le 
men  favorite  dalla  fortuna. 

Mariuccia  seguitava  a  brontolare: 

—  E  adesso  anche  tu,  signora  mia,  ci  crederete  che 
non  son  storie  quelle  che  vi  dico.  A  molte  cose  io  non  ci 
credo,  perchè  di  coscienza  non  si  pole,  come  dice  il  signor 
curato;  ma  a  quel  che  si  vede  non  si  può  negar  fede. 
Vedi,  per  un  dire,  i  mazzamurelU,  li  signori  ci  ridono,  ma 
chi  li  ha  visti  e  sentiti  come  fa  a  dire  che  non  ci  stanno 
su  per  lo  mondo? 

—  I  mazzamurelU? 

—  Voi  sei  forestiera  e  non  ci  capisci  lo  nome:  ma  anche 
dalle  parti  tue  ci  sono,  che  me  l'ha  detto  figlimo  quando 
ritornò  da  soldato.     Sono  quelle  benedett'anime,  capisci? 

E  capii  che  essa  voleva  alludere  agli  spiriti  folletti, 
che  qui  si  chiamano  mazzamurelU  e  di  cui  ogni  contadino 
ha  paura  benché  ostenti  una  gran  sicurezza. 

—  Vedi?  seguitava  la  Mariuccia,  prima  noi  si  stava 
giù  in  quel  casarino  che  te  ne  ricorderai,  dove  per  li  muri 
si  vedeva  lume:  ma  là  li  mazzamurelU  non  ci  potevano. 
In  questa  casa  bella  le  genti  dice  che  li  mazzamurelU  ci 
sono  annidati:  e  non  ti  credere,  signora  mia,  potria  darsi 
che  fosse  vero,  perchè  di  prima  sera  si  sente  sempre  a  bus- 
sare tre  volte  su  per  lo  trave  di  mezzo.  Fanno  iun,  tun, 
tun!  poi  si  quetano  e  fino  al  giorno  appresso  non  si  sente 
più  cosa. 

—  E  tu  che  dici  allora,  non  hai  paura? 
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—  E  none,  signora  mia,  perchè  quando  bussano  tre 
volte  vuol  dire  che  c'è  li  quattrini  sepolti  poco  lontano  e 
a  non  fargli  sprezzo  non  ti  dicono  niente.  Ieri  a  sera  in 
casa  non  ci  statia  nessuno  e  io  mi  detti  animo:  mi  feci  il 
segno  della  croce  a  domandai  tre  volte  —  Rispondete  :  che 
hai  bisogno  dalla  parte  d'Iddio?  —  Non  mi  arrisposono 
cosa  e  se  n'andorno  via.  Vuol  dire  che  io  non  gli  ho  sa- 
puto fare  la  domanda  e  fino  a  che  uno  non  ci  azzecca^  a  do- 
mandare, quella  benedett' anima  sempre  tribola  lì.  Nu- 
valtri  gli  si  dice  'na  terza  e  gli  si  va  a  sentire  'na  messa 
pel  suo  riposo  e  dice  che  gli  fa  bene.  —  Vedi?  contro  li 
mazzamurelU  non  c'è  bone  nemmeno  le  streghe.  Le  stre- 
ghe so'  triste  tanto,  signora  mia.  Sapessaste  !  -  Io  non  le 
ho  viste  mai,  ma  al  venerdì  notte  fauno  rumore  su  per  le 
macchie  ^  e  sbattono  i  panni  sulle  pietre  come  le  lavandaie 
e  da  lì  si  conosce  che  son  streghe.  Fanno  tutti  li  versi 
meno  che  quello  del  cane  :  smiagolano,  urlano,  piangono 
come  le  creature.  Ma  il  cane  per  loro  è  molto  temoso,^ 
Basta  che  uno  porti  addosso  una  stringa  di  pelle  di  cane, 
che  le  streghe  non  gli  possono.  Dice  che  un  vicino  trovò 
un  giorno  tre  femmine  a  lavare  li  panni:  era  un  venerdì. 
Aveva  gli  stivali  allacciati  co  'na  stringa  di  pelle  di  cane 
e  gli  si  Aerarono  ^  contro  :  lui  che  sapeva  la  sua  virtù  si 
mise  a  ridere  e  domandò:  o  femmine,  è  fresca  l'acqua?  E 
loro  arrisposono:  —  Se  pelle  di  gatto  e  di  cane  non  fosse, 
ti  vorrìa  far  vede  se  calda  o  fresca  fosse. 

—  Dunque  il  gatto  è  animale  da  streghe  ? 

—  Sei  matto!  fece  Mariuccia  con  pei^uasione:  figurati, 
signora  mia,  che  'na  volta  un  giovinottello  aveva  la  ragazza^ 

1  Azzeccare:  per  indovinare,  coglierci;  voce  che  adoperano  anche 
per  trovare;  nell'un  caso  e  nell'altro  è  classica. 

—  Sapessaste:  vuol  dire,  se  sapeste! 
'  Macchia:  bosco  folto. 

Temoso:  il  contrario  di  timoroso;  che  fa  paura. 

"  Fierarono:  voce  anomala  del  verbo  Cerere  il  cui  infinito  non  è 
comprovato  esistere  in  lingua  italiana:  da  avventarsi  come  nera. 

<=  Avere  il  ragazzo  o  la  ragazza  vale  aver  rinnamorato.  Al  ragazzo. 
della  Toscana  danno  il  nome  di  bardasso  o  bardassone. 
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e  tutti  gli  dicevano  clie  era  'na  strega  e  lui  non  ci  ere- 
dea  affatti,  ma  venne  lo  giorno  che  ci  dovette  credere 
di  ilio. 

Si  facea  un  festino  ne  la  villa  e  s'erano  dato  appun- 
tamento di  trovarsi  per  ballare  insieme  il  salterello  ^  che, 
dice,  era  'na  ballerina  delle  meglio  del  vicinato.  Aspettò 
fino  alla  mezzanotte  e  la  ragazza  non  venne  e  lui  si  dava 
al  diavolo  per  la  gelosia.  Solamente  alle  due  alle  tre 
faceva  buchettello^  dalla  gatteruola  una  bella  gattuccia, 
con  du'  occhi  che  parevano  du'  stelle.  Dice  un  amico  — 
guarda  quella  gattuccia  come  è  bellina:  ha  gii  occhi  come 
la  ragazza  tua.  E  allora  e'  venne  in  gran  sospetto  e  disse  : 
è  belluccia  davvero  e  me  la  voglio  recare  a  casa  :  dammi  un 
po'  un  sacco  ;  e  detto  e  fatto  gliela  ficcarono  drento.  Che 
t'ho  da  dire?  Al  mattino  lo  sacco  era  pieno  pieno:  indo- 
vina un  po'  ?  C'era  drento  la  ragazza  nuda  senza  camicia. 
E  così  si  persuadette  che  era  'uà  strega  e  non  ne  volse 
saper  altro. 

Il  gatto  è  animale  da  streghe,  diceva  Mariuccia  ;  sin- 
golare riscontro  di  questa  povera  montanina  col  Macheth  di 
Shakespeare  : 

"  Già  tre  volte,  già  tre  volte 
Sento  il  gatto  a  miagolar  !  „ 

Vecchia  leggenda  di  questo  animale  dagli  occhi  di  bragia, 
su  cui  Dumas  cavò  un  de'  suoi  mille  e  uno  fantasmi,  che 
da  un  lembo  all'altro  d' Europa  suscita  paure  e  ribrezzo 
nella  notte  co'  suoi  urli  selvaggi  e  talora  quasi  umani,  e 
durante  il  giorno  col  suo  ozio  filosofico  e  contemplativo 
come  dice  il  Raiberti,  col  suo  sonnecchiare  vigilante,  col 
suo  umorismo  cinico  ed  egoistico  rallegra  i  bambini  che 
s'addormentano  alla  musica  monotona  del  suo  respiro  aspro 
e  cadenzato  ! 

—  E  animale  da  streghe,  ripeteva  Mariuccia,  e  i  giorni 

'  Salterello  o  spuntapié,  specie  di  tarantella,  ballo  di  costume. 
■^  Far  buchettello  vaie  fare  a  capo  nascondere.     Il  proverbio  "solca 
buchettello,  acc[ua  a  brocatello.„ 
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delle  streghe  sono  il  venerdì  e  il  sabato,  e  e'  è  anche  chi 
racconfronta  al  venerdì  il  mercoledì,  ma  questo  non  lo 
sappio  di  sicuro. 

—  Ma  queste  streghe  che  fanno  poi  tanto  di  male,  Ma- 
riuccia  mia? 

—  Che  fanno  ?  Oh  !  signora  mia,  questo  non  lo  voglio 
senirte  da  voi.  Che  fanno  ?  Stregano,  incantano,  fanno 
l'effetto  dell'invidia  e  delV occhio  cattivo,  succhiano  il  san- 
gue alla  notte  e  ci  lasciano  tutte  more^  alli  grandi  e  alle 
creature,  e  questo  lo  potete  credere  che  è  sacrosanto.  — 
Io  ci  avevo  Agnese  che  era  'na  creaturella  sui  du'  mesi  e  la 
notte  piagnea,  piagnea  sempre,  povera  monella,  e  andava 
in  cattiva  salute.  Zinnava,  zinnava,"  e  allora  io  era  robu- 
sta come  'na  cerqua,  ma  diventava  sempre  più  grama  e 
intisichita,  e  lo  latte,  con  rispetto,  lo  ributtava  fuori  tutto 
quanto.  Io  era  disperata,  andetti  da  quella  povera  vecchia 
e  m' insegnò  che  badassi  quando  che  qualche  femmina  la 
toccava,  io  dovessi  stare  attenta  se  diceva  mai  —  n'  gii 
noccia  —  perchè  se  non  lo  dicea  era  segno  che  gli  bevea 
lo  sangue  la  notte.  E  mi  disse  anche  :  Mariuccia,  io  alla 
monella  gli  incanto  rocchio,  ma  se  c'è  in  mezzo  'na  strega, 
io  non  ci  posso,  perchè  la  sua  forza  vale  la  mia  virtù. 
Quando  senti  la  monella  che  piagne  tu  non  far  cosa  e  sol- 
tanto di'  questo:  sabato  in  casa  mia.'  e  poi  di'  un  pater 
e  ave  e  statti  bona.  Dopo  vieni  da  me  che  ti  saprò  dire 
•quel  che  devi  fare. 

Feci  quel  che  la  povera  vecchia  mi  disse.  E  al  sabato 
una  donna  abboccò  in  casa  a  cercarmi  lo  lardo.  Era  la 
la  strega.  Io  mi  tenetti  che  non  so  come:  essa  mi  cercò 
la  monella  e  io  la  presi  in  braccia  stretta  stretta,  perchè 
aveva  paura  me  se  la  finisse  lì  per  li.  Quella  stregacela 
le  diede  un  bacetto  e  io  dissi  così  fra  li  denti;  n'  gli  noc- 
cia, e  essa  mi  si  voltò  come  'na  vipera  e  mi  fece  —  oh  ! 
che  vuoi  mo  dire  con  questo  ?  —  E  io  rideva  perchè  aveva 

'  More:  quello  che  noi  chiamiamo  lividura  o  confusione. 
'^  Zinnare:  per  poppare:  voce  classica;  il  contado   dice  anche  poe- 
ciare:  e  pioccia  la  zinna  o  mammella. 
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in  mano  il  Crocifisso,  e  essa  arrossò  tutta  e  mi  strapazzò 
come  'na  bestia,  clie  Dio  ne  scampi. 

—  Mariuccia,  mi  disse  non  appormi  caluggine,  ^  che  te 
ne  verrà  male  —  e  io  l'abbonii  e  dissi  che  aveva  fatto  per 
'no  scherzo  e  ci  lasciammo  amiche.  Ma  appena  quella 
donna  se  n'andò,  io  corsi  da  quella  povera  vecchia  con  la 
monella  in  braccio  e  gli  raccontavvi  tutto,  e  essa  mi  scantò 
l'occhio  e  m'insegnò  che  facessi  benedire  la  creatura  e  che 
per  liberarla  per  sempre  dalla  strega,  che  non  era  altro,, 
dovessi  prendere  sette  coralli  di  sette  fantelle  "^  che  aves- 
sero nome  Maria  tutte  e  sette,  che  li  infilassi  in  un  filo 
di  seta  rossa  e  glieli  ponessi  al  braccetto  sinistro  legati 
bene  bene.  Tu  lo  crederai,  signora  mia;  Agnese  da  quel 
giorno  non  piagnette  pinne  aifatti,  e  la  vedete,  che,  Si- 
gnore te  ne  ringrazio,  è  un  pezzo  di  femmina  da  fatica  che 
un  omo  non  ce  la  pole. 

—  Ma,  Mariuccia  mia,  sette  fantelle  che  abbiano  nome- 
Maria  tutte  e  sette  deve  essere  un'  impresa  a  trovarle  ! 

—  Eh!  lo  sa  Iddio  benedetto  quanto  penavvi,  ma  si- 
gnora mia  tanto  cara,  son  figli  !  e  per  li  figli  cosa  non  si  fa- 
ria?  —  Mi  ricordo  quand'era  giovinottella  che  venivano 
tante  femmine  a  cercarmi  il  corallo  contro  le  streghe,  che 
mamma  bona  memoria,  ripose  il  mio  filo  drento  la  su'  cassa 
e  non  me  lo  ridette  che  il  giorno  dopo  le  nozze  :  allora 
(fece  sorridendo  ad  una  sua  maniera  particolare)  giovinetta 
non  era  più . . . .  i  miei  coralli  avevano  perduto  la  virtU  e 
nessuno  me  ne  cliiedea  covelle.  '^ 

Perchè  sai  per  l'invidia  non  ce  altro  che  i  coralli  e- 
tutte  le  femmine  li  portano  al  collo  per  questo:  delle  volte 
si  dà  il  caso  che  non  solamente  per  metterli  al  braccetto 
delle  creature  le  madri  vogliono  li  coralli,  ma  per  bever- 
seli  prima  di  zinnarle. 

—  Per  beverseli? 

—  Proprio  per  beverseli.     E  che  ci  sai  '?     Son  medicine- 

'   Caluggine,  corruzione  di  calunnia. 

^  Fantella,  giovinetta. 

'  Covelle,  voce  antica  per  dire  nulla^  nessuno,  nessuna  cosa. 
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che  li  professori  non  vuole  sentire  ma  che  contro  I"  invidia 
ci  pole  bene  o  meglio.  Ti  ricordi  di  Carolina  la  contadina 
che  stava  lassù  verso  Monteprimo?  Ebbe'  !  La  creatura  si 
ributtava  lo  latte  appena  zinnato.  Una  vecchia  di  quelle 
parti  gì' insegnò  che  dovesse  prendere  cinque  coralli  di 
cinque  fantelle,  il  nome  basta  che  sia,  li  pestasse  bene  bene 
ne  lo  mortaro,  e  poi  se  li  bevesse  nelF  acqua.  E  lo  face  ; 
figurati,  gliene  diede  uno  anche  Innocenzia  che  l'ha  ridetto 
a  ^Nlariuccetta,  la  comaretta  mia.  Ma  gliel'  ha  ridetto  dopo 
che  se  l'era  bevuto,  perchè  se  si  dice  prima,  Vinco.nto  non 
viene  a  bene. 

—  E  le  giovò  la  medicina? 

Mariuccia  s' imbrogliò  un  pochettino  nel  rispondere  : 
effettivamente  la  bambina  era  morta  pochi  di  appresso,  ma 
quelli  erano  stati  li  vermini  che  se  l'eran  portata  via  indi- 
pendentemente da  altro,  e  il  latte  mediante  questa  bibita 
di  coralli  doveva  essere  sano,  grasso  e  perfetto,  o  almeno  la 
Mariuccia  lo  credeva  e  ci  avrebbe  giurato  sul  santo  Van- 
gelo. 

Xelle  mie  povere  ricerche  ho  fatto  questa  osservazione, 
che  l'uomo  il  quale  ha  fede  in  una  data  cosa,  tanto  che 
essa  riesca  come  non  riesca,  trova  sempre  maniera  di  tirare 
la  chiosa  a  modo  suo.  Vediamo  il  volgo  tener  per  buone 
le  predizioni  dei  lunari  :  novantanove  su  cento  la  sbaglia- 
no, ma  quella  sola  centesima  volta  che  c'indovinano,  fa 
porre  in  oblìo  quelle  altre  novantanove.  Xelle  semplici  e 
incolte  nature  poi  del  contado  in  cui  l'un  giorno  è  sempre 
uguale  all'altro  e  in  cui  la  fantasia,  il  matto  di  casa,  come 
diceva  Malebranche,  non  può  sbizzarrirsi  in  altra  guisa,  è 
ragionevole  che  si  rivolga  ad  un  genere  di  soprannaturale, 
ad  una  forma  di  ideale  ben  diverso  dal  nostro,  che  è  poi 
l'espressione  del  sentimento  antico,  anzi  primitivo  dell'uo- 
mo :  credere  al  bene  o  al  male  ;  al  genio  benefico  e  al  ge- 
nio malefico  e  propiziarsi  il  primo  con  adorarlo,  placare  il 
secondo  o  con  scongiuri  o  con  lusinghe,  correndo  dietro 
a  fantasmi,  che  l'uomo  esso  stesso  fabbrica  e  alimenta  colla 
immaginazione.     E  in   tutto   ciò  si  rivela   sempre   più  il 

4  —  C.  Pigorixi-Beri,  Costumi  e  superstizioni. 
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bisogno  che  ha  l'uomo  in  ogni  stadio  di  vita  sociale,  di 
amare,  di  credere,  di  temere,  di  alzare  gli  occhi  a  cercare 
qualche  ente  superiore  che  lo  protegga  e  lo  difenda  e  pu- 
nisca i  malvagi  secondo  le  loro  opere  e  premi  la  virtù. 

Mariuccia  continuava  :  —  Per  li  vermini  ,  signora  mia, 
c"è  un'altra  medicina,  ma  questo  bisogna  pensarlo  a  tempo 
suo,  perchè  dopo  si  cerca  e  lo  rimedio  non  si  trova  pinne. 
Alle  creature  di  nascita,  prima  ancora  del  bagno,  bisogna 
fargli  acciaccare  '  colle  dita  un  animaluccio,  che  t' ho  da 
dire?  Come  un  moschino,  un  vermicello  piccolo  piccolo. 
Questo  non  sbaglia.  All'altre  cose  io  non  ci  credo  cica, 
che  io  non  ci  ho  superstizioni  di  nessuna  sorta,  ma  questo  lo 
credo  perchè  l'ho  provato.  Si  fa  chiamare  l'omo  o  la  donna 
che  ha  questa  virtù  che  t'ho  detta  contro  li  vermini  ;  lui  se- 
gna, dice  un  po'  d'orazioni  e  li  vermini  gua'  (e  coll'unghia 
del  pollice  si  toccò  i  denti  superiori  come  a  levarseli,  atto 
comune  che  vuole  affermare  o  negare  provando  con  fatto 
irresistibile)  si  svanisce  tutti  quanti  in  un  attimo. 

Per  fortuna  che  Mariuccia  alle  superstizioni  non  ci  cre- 
deva; che  se  ci  avesse  creduto,  non  mi  bastava  una  gior- 
nata intera  a  levarmela  d'attorno.  Ormai  che  aveva  data 
la  stura,  pareva  un  vero  fiume  di  articoli  di  fede  :  essa  vo- 
leva mostrarmi  tutta  la  sua  sapienza  nell'arte  degl'indo- 
vini, e  quando  trovava  delle  quistioni  astruse  tagliava  il 
nodo  colFaccetta  senza  incertezze.  L'uomo  convinto  è 
bello  sempre:  ogni  convinzione  dà  l'aureola  intomo  al 
capo  :  e  questa  vecchia,  tittta  raggrinzita,  col  suo  braccio 
impedito,^  col  suo  scialletto  '  che  le  velava  d'ombra  il  viso 
e  col  suo  occhio  estatico  e  rotondo,  che  girava  attorno  at- 
torno e  da  cui  guizzavano  lampi  d'insolita  vivacità,  mi 
dava  un  sentimento  di  ammirazione  nuova  e  quasi  solenne. 
Aveva  posato  ambo  le  mani  sulle  ginocchia,  sulle  quali  si 

'  Acciaccare  :  soppestare,  schiacciare.  Dare  un' acciaccala  ad  una 
faccenda,  ad  una  predica,  ad  una  funzione,  vale  finirla  grossamente  in 
fretta  e  in  furia. 

"  Impedito:  accidentato,  impotente  a  moversi. 

3  Scialletto:  si  dice  del  fazzoletto  che  si  porta  sul  capo:  il  fazzoletto 
o  fazzolo  è  quello  che  si  porta  incrociato  sul  seno. 
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•distendeva  l'ampio  zinale  '  della  capoccia,  e  in  quelle  dita 
-scarne  che  si  contraevano  nel  calore  del  discorso,  brilla- 
vano dieci  o  dodici  anelli  di  diamanti,  di  rubini  e  di  sme- 
raldi apocrifi,  incastonati  nell'argento  di  una  bianchezza 
assai  dubbia,  che  parevan  di  ferro,  ricordo  felice  del  più 
gran  giorno  della  sua  vita  e  dell'età  più  serena  e  più  bella. 

Il  filo  tradizionale  dei  coralli  faccettati  le  scendeva  sul 
seno,  e  gli  ampi  anelloni  d'oro,  colla  stella  e  la  mezzaluna 
alle  orecchie,  le  toccavano  quasi  le  spalle  con  un  lieve  tin- 
tinnio, che  pareva  un  soffio  di  vento  passato  sopra  la  corda 
metallica  d'una  chitarra  fessa.  La  sua  attitudine  pareva  ed 
era  ispirata,  e  come  la  fede  le  dettava  dentro,  essa  andava 
significando. 

—  A  certe  cose,  signora  raia,  non  si  pole  fare  a  meno 
di  crederci  :  bisogna  crederci  di  filo  per  guardarsi  da  un 
mal  fare.  Così  uno  potesse  guardarsi  da  un  mal  dire  ! . . . . 
Ma  da  questo  non  e'  è  caso  !  E  quando  io  sento  il  foco  a 
soffiare,  che  è  segno  di  male  lingue,  io  mi  scanto  l'occhio 
da  per  me  ;  e  tanto  !  m"  ha  giovato,  perchè  per  quest'anno, 
piaccia  a  Dio,  pare  che  con  lo  padrone  l'avemo  accomodata, 
come  avete  detto  anche  voi.  Ma  sai,  signora  mia,  non  ho 
lasciato  scappare  occasione  senza  pregare  Iddio  benedetto 
c;he  mi  facesse  la  grazia.  Sono  andata  a  fare  le  divozioni 
e  le  visite  alle  chiese  lontane.  Questo  non  si  dovria  dire, 
ma  a  te  si  poi  confidare  un  segreto  e  io  poi  non  lo  fo  per 
vantazione.  Quando  le  stelle  si  fuggono  lassù  nel  cielo  e 
vanno  in  paradiso,  che  lo  sai  anche  voi,  basta  in  quel  mo- 
mento fare  il  voto  e  subito  Dio  te  l'accorda  per  misericor- 
dia sua:  e  mo  sono  un  po'  più  contenta  se  altro  non  suc- 
cede, che  non  si  sa  mai  quel  che  può  arrivare  alli  cristiani. 

A  questo  punto  mi  alzai  per  congedarla  :  tutto  quello 
che  essa  mi  a,veva  detto  mi  si  era  accumulato  nel  cervello 
e  mi  dava  il  capogiro:  io  aveva  bisogno  di  raccogliere  le 
mie  idee,  di  riordinarle,  di  digerire,  per  dir  cosi,  tutto  quel 
miscuglio  di  sacro  e  di  sacrilego,  di  pregiudizio  e  di  fede, 

'  Zinale  o  zinnale  lo  stesso  che  grembiale. 
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di  superstizioni  e  di  fantasie  che  essa  mi  aveva  sgomitolato 
in  quelle  due  ore  e  che  aveva  tenuto,  forse  fino  a  quel 
giorno,  nascoste  gelosamente  nel  suo  cuore  ingenuo  e  sem- 
plice di  contadina. 

Aveva  bisogno  di  sottrarmi  dal  suo  sguardo  fatidico  di 
indovina,  di  togliermi  a  quel  non  so  che  di  pauroso,  che 
già  mi  aveva  siffattamente  commossa  quando  quell'altra 
vecchia  mi  aveva  scantato  l'occhio. 

—  Ora,  Mariuccia,  basta  :  vai  a  casa,  che  se  ti  vorrò  ti 
farò  richiamare  :  stai  bona  e  non  far  il  bucato,  per  l'amor 
di  Dio  ;  se  no,  ti  guasti  i  fatti  tuoi.     Mi  ti  raccomando. 

Il  modo  di  congedarla  era  veramente  un  po'  troppo 
spartano,  ma  essa  parve  non  accorgersene  perchè  io  era  la 
padrona  e  per  di  più  in  casa  mia,  due  articoli  fortunata- 
mente ancora  indiscutibili  per  la  gente  del  contado.  Mi 
volle  baciar  la  mano  di  viva  forza  e  mi  convenne  rasse- 
gnarmi a  quest'atto  di  sincera  devozione. 

—  N'anno *  ci  rivediamo,  signora  mia  tanto  cara:  — 
saluto  che  fan  sempre  mettendo  in  esso  il  positivo  dell'au- 
gurio :  l'a  rivederci  non  lo  dicono  mai  forse  perchè  è  troppo 
indefinito.  —  Quanto  alla  bucata,  continuò,  non  dubitare 
affatti;  te  l'ho  detto  e  non  ne  fo  covelle.  Solo  ho  cert'ac- 
cia^  da  cocere,  che  è  la  mia  per  farci  un  po'  di  camicie  a 
quest'omini,  ma  oggi  è  giorno  ricordativo  (per  memorabile 
ed  era  infatti  l'Ascensione)  e  l'accia  dice  :  «Se  la  festa  non 
mi  poli  guardare,  non  me  ne  coci  e  non  mi  sputacciare:  e 
domani  che  è  di  venerdì  ed  è  luna  tenera,  non  si  coce,  non 
si  sementa  e  non  s'accasa. 

—  E  la  bucata  si  può  fare  ?  chiesi  sorridendo  e  provan- 
domi anch'io  alle  suggestive. 

—  Si  poderia,  ma  t'  ho  detto  che  non  la  fo  pinne  e  pa- 
rola data  non  si  ritira.  La  bucata  non  si  pole  fare  nel  mo- 
mento che  si  fa  la  luna  :  se  s' incoglie  a  versare  la  liscia  in 

'  N^anno:  vaAhuon  anno. 

'^  Accia  :  lino,  capecchio,  stoppa  e  canapa  filata.  Si  dice  anche  in 
Toscana:  vedere  il  dizionario  dell'uso  toscano  del  Giorgini.  —  Accio  o 
accia  dicono  anche  per  uomo  o  cosa  cattiva  come  in  Toscana. 
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quel  momento,  Madonna  scampaci,  saria  come  buttarci  la 
cinigiola:  sulli  panni  ci  vengono  tanti  buclietti  fitti  fìtti  e 
non  sono  più  boni  a  nulla. 

Mariuccia  minacciava  di  ricominciare  la  litania  miraco- 
losa delle  sue  credenze  e  io  la  condussi  bel  bello  alla  porta 
dove  la  lasciai,  intanto  che  essa  si  perdeva  in  nuove  e  vive 
proteste  di  non  far  più  la  bucata  se  credessi  di  diventare 
tuia  regina. 

E  fuori  d'alcun  dubbio  cbe  mercè  l'uua  e  l'altra  di  que- 
ste due  vecchie  io  era  una  iniziata,  una  neofita  nell'arte  di 
questa  semplice  e  ingenua  negromanzia.  Nel  riordinare 
le  mie  idee  scombussolate  dalla  fede  imperturbabile  della 
mia  interlocutrice,  io  andava  facendo  un  mucchio  di  ri- 
flessioni sul  genere  speciale  di  educazione  da  applicarsi  a 
gente  cosi  ingenua  e  cosi  fidente,  come  quella  che  mi 
stava  davanti.  Mi  pareva  che  di  tante  leggi  fatte  su  ciò, 
di  tante  belle  teorie,  di  cui  la  civetteria  umanitaria  dei  di 
nostri  e  la  sapienza  moderna  fanno  si  grande  sfoggio,  nes- 
suna potesse  applicarsi  ai  bisogni,  all'utile,  al  vantaggio 
vero  e  reale  di  questa  povera  gente.  Essa  ancora  all'ab- 
bici della  vita,  colla  sua  fede,  la  sua  speranza  e  la  sua  ca- 
rità che  la  portano  verso  quel  Dio  il  quale  manda  la  piog- 
gia e  il  sereno  ;  che 

"  Secondo  il  mantel  tarpa  a  rovaio 
l'ala  gelata; 

•che  alla  palma  dell'ulivo  bruciato  dalla  sua  fede  incon- 
cussa e  alla  catena  del  focolare  buttata  sull'aia  trattiene  il 
nembo  e  la  procella:  essa  così  avvinta  al  suo  passato,  cosi 
cristiana  nell'  idea,  cosi  pagana  nel  costume,  cosi  classica 
nel  suo  parlare,  cosi  istintiva  nelle  piccole  furberie  de' 
suoi  interessi,  cosi  diifidente  verso  coloro  che  parlano,  che 
pensano,  che  vestono  in  modo  differente  da  lei,  non  accet- 
terà mai  che  lentamenta  e  per  trasformazione  la  civiltà 
che  le  classi  dirigenti  le  impongono,  e  forse  non  l'accetterà 
se  non  perchè  le  giungerà  inavvertita  e  s' infiltrerà  suo 
mal&Tado  ne'  costumi  usuali  della  sua  vita. 
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Un  bell'alloro  è  riservato  a  chi  saprà  fare  uu  libro  che 
il  contado  possa  comprendere  veramente  in  ogni  sua  parte 
e  seguirne  i  dettami:  quel  libro  dovrà  non  andare  troppo 
di  fronte  ai  pregiudizi  se  vorrà  guarirli  :  non  dovrà  essere 
un  trattato  di  scienza,  ma  un  libro  di  sentimento,  e  dovrà 
racchiudere  una  diplomazia  fine  e  arguta  come  quella  del 
Machiavelli  nel  suo  Principe:  poiché  il  contado  è  an- 
ch'esso un  re,  che  con  fati  men  bugiardi  batte  la  terra  e 
ne  fa  uscire  le  sorgenti  inesauribili  della  vita. 

Mariuccia  era,  si  comprende,  una  gran  filosofessa,  un 
personaggio  rispettabile  della  sua  villa:  tutti  i  misteri  più 
reconditi  le  erano  famigliari;  roba  di  casa  sua:  non  era 
l'ingenua  che  crede  soltanto,  era  l'apostolo  che  opera 
avendo  fede  in  quello  eh'  ei  fa  e  sapendo  bene  come  le 
cose  hanno  a  finire,  quando  il  potere  occulto  ci  è  im- 
mischiato. Ma  io  cercava  avidamente  il  credente  cieco, 
quello  a  cui  sola  fides  sufficit,  quello  che  nel  campo  delle 
streghe,  delle  fattucchierie  e  degl'incantesimi  non  am- 
mette il  libero  esame  e  si  tien  fermo  ai  fatti  anche  aven- 
doli semplicemente  sentiti  a  dire,  quello  che  non  indaga, 
non  scruta  e  accetta  il  dogma  infallibile  di  certi  veri  a  lui 
rivelati  dalle  donne  che  hanno  la  virtù. 

E,  forte  della  dottrina' acquistata  da  Mariuccia  mi  con- 
fidai anima  e  cuore  ad  Angelinella,  una  contadina  di  poco 
più  che  vent'anni,  ingenua  e  candida,  vissuta  sempre  sulle 
montagne  dove  parava  ^  le  pecore  e  le  capre,  dove  s*ad- 
dormentava  nelle  caprereccie  aspettando  il  mattino  per 
mungerle,  dove  qualche  volta  l'aquila  scendeva  a  rapire 
gli  agnelli  e  i  capretti  condotti  al  pascolo  e  ne  aveva  poi 
per  paga  i  rabbuffi  e  le  bastonate. 

Povera  Angelinella  !  Mi  raccontava  le  sue  disgrazie  e 
le  si  gonfiavano  gii  occhi,  eppoi  attraverso  a  quel  velo  di 
lacrime  si  faceva  strada  un  sorriso  sereno,  quando  pen- 
sava ai  nidi  che  andava  a  levare  sulle  cime  degli  alberi  e 

'  Parare  per  guidare  a  pascere.  Vita  di  Santa  Maria  Maddalena 
"  David  parò  le  pecore,  e  prima  di  lui  il  patriarca  Giacob  parò  le  pecore 
anni  quattordici.  ,, 
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al  favo  delle  api  che  trovava  nascosto  nelle  querele  seco- 
lao"!  delle  sue  montagne  e  di  cui  essa  spalmava  la  sua  rozza 
crescia  '  di  granoturco,  sua  colazione,  suo  pranzo  e  sua 
cena  in  que'  di  di  miseria  e  di  abbandono. 

Era  rimasta  orfana  del  babbo  ,  ed  erano  contadini 
agiati:  la  mamma  aveva  avuto  l'abito  da  sposa  di  seta 
di  Camerino  e  portava  in  testa  il  copertoro^  come  'na 
signora.  Alla  morte  del  babbo  la  mamma  si  rimaritò  e 
tutto  andò  a  rotoli.  Essa  mori  di  parto  per  i  mali  tratta- 
menti ch'egli  le  fece,  e  Angelinella,  la  più  piccolina  di 
cinque  figliuoletti,  che  il  pach'accio  chiamava  le  cinque 
piaghe,  a  sei  anni  fu  messa  per  servetta  in  una  famiglia  di 
contadini.  Chiaruccia  e  Cintiola  (Cintia)  ebbero  la  stessa 
sorte  e  i  due  maschi  furon  messi  anch'essi  per  garzoni  e 
per  lunghi  anni  non  si  videro  più.  E  quando  si  rividero 
fu  all'  ospedale  dove  un  fratello  mori  di  febbre  marem- 
mana. L'altro  fratello  più  ciuco  era  morto  più  tardi  di 
mal  caduto,  come  dicea  essa.  Eppure  di  nascita  gli  ave- 
vano dato  il  foco  col  legno  della  vite,  ma  non  gli  aveva 
giovato.  Il  signore  Iddio  lo  aveva  voluto  per  sé  e  se  lo  era 
richiamato.  Il  fuoco  si  dà  nella  collottola  in  tutta  la 
Marca  per  preservare  i  figlioli  dal  mal  caduco  o  dalle  infan- 
tigliole  come  le  chiamano  :  alcuni  lo  danno  colla  chiave, 
ma  il  più  efficace  è  quello  del  legno  di  vite,  forse  annetten- 
dovi un  significato  sacro  :  uso  ebreo  che  vien  condannato 
perfino  da  un  versetto  del  Deuteronomio  ;^  ma  Angelinella 
di  queste  cose  ne  sapeva  ancora  meno  di  me,  e  io  non 
volli  metterle  degli  scrupoli  nel  sangue:  tanto  più  che 
essa  aveva  per  divisa:  scrupolo  e  malinconia  lontan  da 
casa  mia. 

Il  padraccio  li  spogliò  d'ogni  loro  avere   e  c'era  d'ogni 

'  Crescia:  stiacciata  di  farina  di  mais,  cotta  sul  focolare  e  sotto  un 
coperchio  di  ferro,  che  il  contado  fa  invece  della  polenta  lombarda. 

^  Copertoro:  specie  di  zendale  alla  veneziana,  di  pezzotto  alla  geno- 
vese, che  era  il   costume  anche  delle  signore,  di  grosso  panno  turchino 
orlato  di  rosso.    Le  signore  lo  portavano  di  seta  nera.     Lo  stesso  che  il 
Vangale  delle  Calabresi  e  Albanesi. 
=  Gap.  18,  V.  10,11. 
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grazia  di  Dio  :  j)oi  alla  morte  della  loro  mamma  sposò  un'al- 
tra femminaccia  e  ora  sou  pigionanti. 

—  Il  male  non  fece  mai  il  bene.  ]\[i  ricordo  clie  dopo 
tant'anni  me  lo  incontrai  alla  fiera  di  Sant' Anso  vino.  Mi 
saria  Aerata  contro  di  lui,  ma  mi  trattenne  l'affezione  della 
benedett'anima  di  mamma,  che  era  stata  moglie  sua,  ma 
credetti  mi  si  facesse  male.  Me  gli  accostai  e  finse  di  non 
riconoscermi  e  io  gli  parlavvi. 

—  Sono  Angelina,  la  figlia  di  Rosetta,  e  lui  abbassò  gli 
occhi  per  la  vergogna:  e  intanto  viddi  che  nel  copertoro 
di  mamma  s'era  fatto  un  corpetto.  '  Il  sangue  mi  diede 
una  ghiacciata  e  corsi  via  come  pazza. 

Povera  Angelinella  !  piangeva  forte  e  faceva  piangere 
anche  me.  Era  così  buona,  cosi  affettuosa,  cosi  costumata, 
che  le  posi  ogni  mio  affetto  e  una  sera  la  volli  mandare  al 
teatro  dove  c'era  opera  e  ballo.  Figuriamoci  la  sua  mera- 
viglia: pareva  estatica  fra  due  altri  contadini,  Peppe  e 
Giacomuccio,  che  le  stavano  a'  fianchi  sul  loggione  e  che 
avevano  anch'essi  perduto  la  tramontana.  Al  mattino  ap- 
presso le  chiesi  : 

—  Ebbene,  Angelinella,  che  te  n'è  sembrato? 

Ed  essa  ammirata  :   —  Ah  !  signora  mia  !    Quelli  strilli 

mi  son  piaciuti  ma  quelli  zompetti  po'  !  — e  giungeva 

le  mani  come  fuori  di  sé.  Gli  strilli  erano  i  do  di  petto 
dei  cantanti,  e  gli  zompetti  (piccoli  salti)  erano  i  pas-à- 
-deux  delle  virtuose  di  ballo. 

—  E  che  pensavi  intanto  che  vedevi  tutte  quelle  gran 
cose? 

—  Pensava  quando  stava  su  per  le  montagne  di  Visse 
e  di  Spoleti  a  parar  le  pecore  e  guardava  giù  nel  profondo 
dell'acqua  (forse  della  Nera)  che  faceva  paura:  e  diceva 
con  Giacomuccio  :  anche  qui  e'  è  lo  profondo  (la  platea), 
ma  non  quello  come  quando  perdetti  la  strada  per  andar 
a  casa  fra  la  nebbia,  e  sentiva  le  streghe  a  sbattere  i  panni 
e  a  correr  via  colle  cavalle  dello  padrone. 

•  Corpetto:  panciotto  :  il  g'ilct  dei  fi-ancesi. 
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—  Ma  dunque  è  proprio  vero  di  queste  streghe  ? 

—  Sei  matto  ?  !  Quella  notte  sbattevano  i  panni  che  pa- 
revano disperate:  io  non  ci  vedeva  lume:  la  nebbia  era 
fitta  che  si  poteva  tagliare  con  lo  coltello.  Io  aveva  paura 
e  mi  raccomandava  l'anima  come  in  fin  di  morte.  Ve- 
deva l'ombre  delle  streghe  sulle  cavalle  di  casa  che  cor- 
revano perchè  i  cani  dei  vergari  '■  abbaiavano  di  lontano  ; 
se  i  cani  arrivavano  io  era  salva,  perche  lo  sai  che  contro 
alli  cani  le  streghe  non  ci  pole.  Io  mi  corcai  giù  per  terra 
e  aspettai  :  verso  l'alba  dello  dine  un  vergaro  mi  trovò 
tutta  molla'  e  mi  condusse  alla  caprereccia  dove  m'asciut- 
tai al  fuoco.  Esso  era  tutto  sgraffiato  sul  viso:  erano  state 
le  streghe  che  l'avevano  pigliato  in  mezzo  e  se  non  arri- 
vavano i  cani  se  l'avrieno  finito,  A  giorno  chiaro  ritornai 
giù  in  casa  e  mi  colse  una  febbre  che  mi  si  mangiava.  Lo 
padrone  quella  volta  non  mi  bastonò,  perchè  sai,  signora 
mia,  anche  lui  s'accorse  alla  mattina  che  le  streghe  gli 
avevano  rubate  le  cavalle  e  tutta  notte  avevano  giostrato 
con  esse  :  alla  mattina,  povere  bestie,  sudavano  che  mette- 
vano compassione. 

—  Ma  durante  la  notte  nessuno  se  n'accorse  che  le  ave- 
vano rubate  ? 

—  E  che  vuoi  accorgerti  signora  mia!  Le  streghe  le 
fan  passare  anche  dal  buco  della  chiave  ;  nella  stalla  ci  la- 
sciano la  meriggia  ^  e  pare  sempre  che  le  cavalle  siano  le- 
gate. 'Xa  volta  lo  padrone  mio,  che  aveva  sentito  rumore, 
corse  nella  stalla  e  j)i'ovò  a  mettere  la  bardella  *  alla  ca- 
valla: cascò  per  terra  e  nella  stalla  non  c'era  che  lo  fanta- 
sma. Ticino  c'erano  le  vaccine  e  du'  somarelli  ma  que- 
sti animali  hanno  riscaldato  Gesù  Cristo  nel  presepio  e  le 
streghe  non  li  possono  toccare. 

'  Vergaro:  capo  dei  pastori  nelle  masserie  delle  maremme  e  nel 
gregge  delle  montagne.  Si  chiama  cosi  da  un  gran  bastone  o  verga  che 
porta  in  mano  in  seguo  di  comando. 

'^  Bagnata  fradicia. 

^  Meriggia,  ombra:  qui  è  posta  in  senso  di  fantasma.  —  Meriggiare: 
dar  l'ombra:  goder  la  meriggia,  goder  l'ombra  o  il  fresco. 

*  Bardella,  sella;  da  bardare  il  cavallo  o  la  giumenta. 
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Angelinella  continuava:  —  Le  streghe  escono  di  ve- 
nerdì e  di  sabato  dopo  l'avemmaria  verso  un'ora  di  not- 
te: e  le  creature  clie  non  abbiano  tre  giorni  dopo  un 
anno  non  bisogna  lasciarli  fuori  di  casa  :  se  no,  le  stre- 
ghe se  li  pigliano  :  anche  i  panni,  vedi  ?  se,  metti,  spandi 
la  bucata  su  per  le  fratte  e  ti  dimentichi  di  raccoglierla 
prima  àaW avemmaria  bisogna  lasciarla  fino  all'alba:  se 
la  metti  in  casa,  ti  ci  metti  l'incantesimo.  E  quando  si 
va  a  letto  o  che  credi?  La  luma  non  si  può  stutare * 
colla  mano  così  (e  mi  mostrava  il  modo),  ma  collo  fiato^ 
e  se  non  basta  e  che  ti  crea  la  puzza,  allora  stHngere  la 
bombace  nelle  dita.  Le  streghe  stutano  la  luma  colla 
mano  tutto  d'  una  volta  :  fanno  come  li  serpi  quando  vo- 
gliono zinnare. 

—  Le  serpi? 

—  Che  non  lo  sai?  Non  sai  di  quella  femmina  cosa  le 
accadde? 

—  Io  no  Angelinella  mia;  non  ]o  so  proprio  davvero. 
Angelinella  sorrise  di  compassione  e  forse  avrà  pen- 

sato  tra  sé,  che  per  sapere  di  lettera   io   era    ben   igno- 
rante. 

—  'Na  donna  era  a  mietere  con  li  Marchigiani  giù  nel 
campo.  Era  grossa  e  stava  sullo  mese.  Si  sentì  come  un 
gran  sonno  :  la  serpe  gli  aveva  creata  l'afa  ^  e  gettata  la 
calamita.  Disse  di  avere  sonno  e  lo  marito  la  mandò  a 
casa.  Ma  la  serpe  gli  andò  de  reto  e  sempre  più  l'afa  era 
grande.  Basta,  che  vedendo  una  meriggia  bella  e  siccome 
cascava  di  sonuo  si  corcò  sull'erba  e  si  mise  a  dormire,  che 
neppure  le  cannonate  l'avriano  svegliata.  Lo  marito  s' in- 
sospetti che  essa  statesse  male  e  gli  andò  de  reto  e  vidde 
(Madonna,  scampaci!)  che  'na  serpe,  grossa  come  un  brac- 
cio, gli  era  entrata  in  bocca  e  fuori  c'era  solo  la  coda.  Vo- 
leva pigliarla,  ma  sai  che  là  in  fondo  alla  bocca  delle  serpi 
gli  crea  'na  spina.     Andar  giù  vanno,  ma  ritornare  non 

'  Stillare,  spegnere,  attutare  ;  voce  classica. 

'  Afa.  —  Dare  o  fare  afa.,  secondo  i  classici,  vale  dar  noia  o  fasti- 
dio.    Qui  qxiesto  fastidio  è  preso  per  incantesimo. 
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possono:  esso  zitto  e  quieto  lasciò  andare  la  serpe  giù 
tutta,  poi  chiamò  la  moglie,  clie  non  s'era  addata  di  cosa,, 
e  gli  fece  dare  un  bicchiere  di  latte  che  le  assestò  lo  sto- 
maco :  eppoi  sai  che  lo  latte  è  lo  cibo  delle  serpi.  Dopo 
cinque  giorni  nacque  la  creatura  sana  e  libera  e  al  colio 
avea  la  serpe  viva.  Non  l'ammazzorno,  perchè  non  si  pole. 
Essa  non  aveva  ammazzato  la  creatura,  e  dunque,  povera 
fiera,  aveva  fatto  troppo.  La  misero  nel  fossetello  sotto 
lo  sciacquatoro  e  gli  portavano  la  cena  e  la  merenda  ed 
essa  stava  bona  bona. 

Solo  che  la  creatura  non  fu  battezzata,  perchè  lo  ser- 
pente tradì  Eva  e  si  aspettava  du'  altri  giorni  per  vedere 
come  andava  a  finire.  Alla  notte  però  la  madre  sentiva  la 
creatura  che  piagneva  sempre  e  credeva  che  fossero  le  stre- 
ghe. Mise  la  scopa  attraverso  alla  porta,  che  dice  gli 
fa  bene  e  le  caccia  via,  e  volle  lasciare  accesa  la  luma, 
ma  a  mezzanotte  si  stutò  da  sé  :  era  la  serpe  che  andava  a 
zinnare  invece  della  creatura.  Così  durò  cinque  giorni  e 
non  gli  fu  bono  cosa.  Dopo  cinque  giorni  la  creatura  morì 
e  mori  la  serpe.  Furono  messi  tra  du'  coppi  e  seppelliti 
sotto  le  grondaie,  perchè  quando  le  creature  non  hanno 
l'acqua  del  battesimo  non  si  possono  portare  in  chiesa.  E 
quell'acqua  che  casca  dalle  grondaie  le  purifica  come  il 
battesimo  tale  e  quale,  e  dopo  va  fra  gli  angioli  in  para- 
diso, 

Angelinella  dichiarava  nel  nome  santo  di  Dio  che  la 
storia  era  vera.  Non  l'aveva  veduta,  ma  che  importa  al- 
l'uomo che  crede,  di  vedere  e  toccar  con  mano  ? 

—  Crediamo  pure  nella  Madonna  e  nelli  Santi:  o  che 
forse  li  abbiamo  veduti  ?  —  Le  serpi  son  birbone,  signora 
mia  (e  faceva  un  moto  di  ribrezzo),  manco  le  streghe  gli 
pole,  manco  i  fattucchieri! 

E  a  me  mi  ritornava  in  mente  il  salmo  di  Geremia 
quando  il  Signore  minaccia  gli  Ebrei  di  mandar  loro  ser- 
penti sui  quali  niente  potrebbe  l'incantatore.  ^ 

'  Geremia,  cap.  8,  versetto  10. 
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—  M'arricordo,  continuava,  quando  stava  per  serva  con 
Menicuccia,  una  contadina  possidente  che  abita  in  su  a 
Visse  verso  l'Umbria.  Hanno  l'incantesimo  addosso  e  mi 
fa  male  solo  a  pensarci.  Io  era  'na  monella  che  poteva 
avere  'na  diecina  d'anni  o  poco  più.  Menicuccia  la  pa- 
drona mi  faceva  parar  le  pecore:  Peppe  e  Yenanzuccio, 
figli  suoi,  menavano  i  porci  su  per  la  montagna.  Quando 
meriggiava  e  lo  caldo  era  grande,  noi  s'andava  cercando  li 
nidi  degli  uccelletti  su  per  le  piante.  E  quando  s'erano 
trovati  non  bisognava  dirlo  a  nessuno,  perchè  se  si  dice 
presso  l'acqua  ci  vanno  le  formiche,  e  se  si  dice  sotto  il 
tetto  ci  va  la  serpe. 

Stammi  a  sentire.  Un  giorno  su  un  bidollo  (pioppo)  io 
scopritti  un  bel  cucco  appena  scovato  :  perchè  sai  bene  che 
il  cucco  fa  un  ovo  solo  e  lo  mette  nel  nido  delle  fratta- 
iole.  '  La  frattaiola  cova  l'ovi  e  nasce  il  cucco  prima  e 
caccia  via  le  frattaiole  più  ciuche.  Io  dunque  l'aveva  tro- 
vato. Era  bello,  con  du'  occhi  lustri  che  pareva  uno  cri- 
stiano. Io  gli  portava  da  mangiare,  io  gli  faceva  scappare 
d' intorno  le  api  e  gli  altri  animalucci  :  insomma  lo  teneva 
come  la  rosa  allo  naso. 

Una  mattina  ci  andavvi  di  nascosto  :  Peppe  e  Venan- 
zuccio  mi  facevano  le  poste'  e  me  lo  volevano  far  dire, 
ma  io  zitta  e  quieta  perchè  e'  era  l' acqua  poco  lontano  e 
allora  addio  cucco  mio  !  —  Lo  cucco  s'era  fatto  grosso  e  si 
vedeva  che  gli  mancava  un  fiato  per  girsene,  e  io  lo  legai 
con  un  fìluccio  ad  una  zampetta  perchè  non  se  ne  gisse, 
e  il  giorno  appresso  aveva  fatto  disegno  di  portarmelo  via. 
Era  così  contenta,  che  non  ti  so  dire.  Alla  sera,  dopo 
detto  lo  rosario,  Peppe  e  Yenanzuccio  mi  beffavano  per 
l'affare  dello  nido  e  mi  vollero  dare  a  divedere  che  sape- 
vano dov'era  lo  nido  e  che  nidiata  e  quanti  uccelletti:  io 
non  mi  polsi  tenere  e  sotto  al  cammino  gli  confidavvi  che 
era  uno  cucco.  Signora  mia!  La  mattina  andai  per  pren- 
dere lo  cucco  :  indovinate?     Saltò  fuori  una*  serpe  fredda 

'  Frattaiola:  ))iccolo  uccello,  forse  la  capinera  o  la  parussola). 

-  Far  le  poste  ad  alcuno,  vale  a2>postarlo. 
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clie  mi  fece  far  la  pelle  di  gallina  e  per  poco  non  caddi 
già  dal  bidollo.  Ne  volsi  prendere  'na  vendetta:  io  non 
son  tanto  scimunita  !  Alla  sera  dopo  rimesse  quelle  be- 
stiole io  cantavo  li  dispetti  '  presso  un  pantano  dove  si  ri- 
sciacquava la  bucata.  Yenanzuccio  mi  buttava  le  breccie 
addosso  e  io  gli  feci  :  —  Ah  !  l' ho  trovato  lo  nido  tuo  :  te 
l'ho  rubati  gii  uccelletti.  — None,  rispondeva  esso,  e  mi 
faceva  l'attacci^  colla  bocca.  —  Vuoi  scommettere?  — 
Scommettiamo  che  non  l'hai  trovati!  —  Sine  !  —  Nonet 
Sapete  come  si  fa  quando  si  letica:  finalmente  Yenanzuc- 
cio: ebbe'!  quanti  sono?  mi  disse  —  Io  tirai  a  indovinare: 
tre  !  —  Yedi  bugiarda!  Sono  quattro.  Io  sbottai^  a  ridere 
e  dissi;  vederai  domani  quanti  sono! 

Difatti  la  mattina  Yenanzuccio  ci  andette.  xA.ncora  mi 
vien  da  ridere  a  pensarci  :  potè  trovarci  un  corbello  di  for- 
miche. 

E  rideva  di  cuore  gustando  ancora  dentro  di  se  la  ven- 
detta, che  a  quanto  pare,  non  solo  è  il  piacere  degli  Dei,. 
ma  anche  delle  contadinelle. 

—  E  dopo  vi  rabboniste  più  ? 

^  Oh  !  signora  mia  !  I  monelli  presto  s' inquietano  e 
presto  rifanno  le  paci.  Yenne  Peppe  che  era  più  grande 
e  ci  dette  un  boccatone^  a  tutti  e  due:  tanto  dato,  tanto 
ricevuto:  e  noialtri  monelli  più  ciuchi  ci  legammo  tra  noi 
contro  lui  che  era  tanto  tristo  e  bastonava  sempre.  An- 
dammo a  cercare  li  nidi  insieme  e  un  giorno  senti  cosa  ci 
avvenne. 

Un  usignuolo  stava  su  'na  cerqua  a  cantar  l' amori. 
Cantava  cosi^malinconico  non  come  che  l'altre  volte.  Ye- 
nanzuccio mi  disse  :  —  Scommetterla  che  e'  è  la  serpe  che 
gli  butta  l'afa.  —  Ci  mettemmo  a  cercare  e  c'era  di  fatti 

'  Dispetto:  specie  di  canto  dal  cui  nome  si  capisce  il  significato.  V.- 
i  Canti  popolari  marchigiani  da  me  pubblicati  nella  Nuova  Antologia^ 
maggio  1872. 

^  Fare  gli  atti  o  gli  attacci  vale  fare  le  smorfie  per  insulto. 

*  Sbottare:  scoppiare,  o  sgonfiarsi.    V.  Voc.  della  Crusca. 

*  Boccata  o  Beccatone:  dicesi  quel  colpo  clie  si  dà  altrui  con  mana 
aperta:  classico. 
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in  mezzo  a  un  mucchio  di  brancie  secche.  Il  povero 
uccelletto  stava  tirato  dalla  calamita:  voleva  volare,  ma  le 
ali  gli  stavano  come  impeciate;  calava  e  non  calava,  e  la 
serpaccia  colla  su'  lingua  fuori  stava  pronta  per  pigliarlo. 
Noi  lesti  colle  sassata,  l' ammazzammo  e  l' usignuolo  si 
scantò,  volò  via  e  si  mise  a  cantare  allegramente  sopra  un 
olmo  lì  presso. 

Le  serpi  e  li  rospi  son  troppo  schifosi,  fanno  ribrezzo  ; 
•e  non  si  sa  chi  è  il  più  forte.  Si  buttan  l'afa  tutti  e  due. 
Se  la  serpe  vede  prima  il  rospo,  se  lo  mangia  ;  ma  se  è  il 
rospo  quello  che  vede  prima  la  serpe,  allora  è  lui  che  si 
mangia  essa. 

Cose  tutte  provate  e  documentate  come  si  comprende 
benissimo  !  Angelinella  era  così  divertente  col  suo  scial- 
letto  legato  in  testa  come  un  turbante,  la  sua  bustina  al- 
lacciata, i  suoi  coralli  al  collo,  il  suo  fazzolo  bianco  cen- 
tinato  e  incrociato  sul  seno  e  la  sua  camicia  di  panno 
candido  come  la  neve  e  il  suo  riso  fresco  e  argentino,  che 
faceva  allegria.  —  Aveva  dei  denti  piccolini  e  bianchi  e 
due  occhi  neri  dove  ci  teneva  due  torcie  allumate  come 
cantavano  i  suoi  innamorati.     Quando  rideva,  un   poeta 

trecentista del   seicento  avrebbe   detto  che  pareva  si 

sfilasse  un  filo  di  perle  e  che  ad  una  ad  una  cadessero  in 
un  piatto  d'argento, 

—  E  Peppe,  chiesi,  tutte  queste  vostre  imprese  le  sa- 
peva? 

—  Se  le  sapeva'?  !  Si  sa  che  le  sapeva  !  E  l' invidia  se  lo 
mangiava.  Quando  ci  vedeva  uscire  insieme,  sempre  ci 
faceva  le  poste  per  guastarci  li  nidi  e  mandarci  a  male  le 
cose  nostre.  Io  m'era  riparata  coi  coralli  contro  l' invidia, 
e  Venanzuccio  s' era  messo  dentro  un  sacchetto  rosso  le 
devozioni  di  san  Pacino. 

jSTella  selva  sul  monte  c'erano  certe  querele  grosse  e 
vecchie  di  duecent' anni,  come  diceva  la  gente. 

Un  giorno  io  scopritti  nello  buco  uno  sciame  di  api, 
belle,  grasse  che  facevano  passione,  Sulli  rami  ce  n'erano 
le  bellezze  e  si  vede    che    stavano   sciamando.     Dissi    a 
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Tenanzuccio  che  andasse  a  prendere  una  tni/fetta  '  di  vino 
perchè  sai  che  Tapi  per  pigliarle  bisogna  imbriacarle,  e  io 
corsi  a  cercare  uno  cupillo  '  svoto  che  stava  sulla  soffitta, 
e  un  sacco  per  metterlo  addosso,  acciò  non  mi  pungessero: 
perchè  sai,  si  fiarano  come  diavoli.  Peppe  se  n'accorse,  co- 
minciò a  far  cagnara  ^  e  volse  di  filo  esserci  a  parte.  Io  non 
dissi  di  no,  perchè  le  api  le  manda  Iddio  e  non  si  possono 
né  vendere,  né  comprare,  ne  litigare,  se  no   si  fuggiono. 

—  Come  mai?  feci  io  ammirata. 

—  Che  t' ho  da  dire  ?  E  la  legge.  Se  tu  per  esempio, 
mettiamo  per  un  dire  v  edi  uno  cupillo  che  ti  piace  e  dici 
—  me  lo  vendi  ?  In  un  fìa  le  api  scappano  tutte  quante  o 
si  morono.  Se  tu  invece  vedi  lo  cupillo  e  dici:  mi  regali 
lo  tuo  cupillo  che  io  ti  regalo,  metti,  cinque  lire,  o  una 
coppa  di  grano  o  un  po'  d'accia  o  di  canapa,  allora  è  come 
se  non  cambiassero  di  padrone.  Se  poi  si  leticano,  ti  scap- 
pano via  che  non  te  le  tiene  manco  una  benedizione. 

Stammi  a  sentire.  Quando  Venanzuccio  arrivò  colla 
truffetta  dello  vino,  Peppe  cominciò  a  far  da  padrone  lui 
solo  e  a  menargli  :  io  volli  far  le  paci  e  mi  toccò  un  ceffo- 
ne: tocca  a  te,  tocca  a  me,  dagli,  picchia:  al  primo  sbruffo"* 
di  vino  le  api  invece  di  imbriacarsi  volorno  via  e  chi  s'è 
visto  s'è  visto. 

Mi  presi  'n"  arrabbiatura  di  quelle  grosse,  ma  l' api  tan- 
t^  !  se  n'erano  gite  e  me  n'  andetti  a  casa  piangendo  forte  e 
lo  dissi  a  Menicuccia  che  li  bastonò  bene  bene  tutti  e  due. 

Essi  per  vendetta  mi  voltomo  contro  li  cani  di  casa 
che  appena  mi  vedeano  mi  mostravano  li  denti  e  mi  cin- 
cischiavano ^  tutti  gli  abiti.     Non  aveva  che  'na  cencerella 

'  Truffa  o  Truffetta,  specie  di  fiasco  con  piccolo  foro  cui  si  dà  a  bere 
^i  contadini.  Forse  si  chiama  cosi  dalla  sua  forma  perchè  pare  di  pic- 
cola capacità  mentre  contiene  molto  liquido  o  forse  perchè  inganna  il 
bevitore  per  la  piccolezza  del  foro. 

—  Cupillo:  arnia  per  le  api.  Forse  si  chiama  cosi  perchè  è  un  tronco 
Tuoto,  cupo,  come  dicono  essi,  per  dire  profondo. 

'  Far  cagnara:  idiotismo  per  esprimere  una  lite  o  sgridare  a  somi- 
glianza delle  baruffe  dei  cani. 

*  Sbruffare:  classico,  spruzzare  colla  bocca. 
^   Trinciare,  tagliuzzare  ;  classico. 
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di  sottana  e  me  la  fecero  strappare  tutta  quanta.  Allora 
andetti  da  'na  donna  che  scantava  l'occhio  e  che  m'inse- 
gnò come  doveva  fare.  Mi  disse  che  sputassi  in  un  pezzo 
di  pane  senza  che  nessuno  vedesse  e  lo  buttassi  alli  cani, 
e  questo  farlo  per  tre  volte.  Ti  giuro,  signora  mia,  che  fu 
'na  buona  trovata;  li  cani  diventorno  maciuli,  maciuli  '  e 
sempre  mi  venivano  a  leccare  le  mani. 

Povera  Angelinella!  Essa  pensava  che  la  virtù  fosse 
nell'operazione ,  e  non  s' immaginava  neppur  per  sogno 
che  a  buttar  del  pane  nelle  bramose  canne  di  quegli  ani- 
mali se  li  era  propiziati  ! 

—  Fino  che  stetti  lassù  non  mi  accadde  più  cosa  di  tri- 
sto: salvo  che  'na  mosca  m'entrò  nell'orecchio  e  ci  volle  del 
bono  a  farmela  scappare,  perchè  non  ci  mettesse  l'ova  delli 
vermini  che  mangiano  poi  lo  cervello  ;  aveva  trovata  una 
lucerta  da  du'  code  che  mi  pronosticò  la  ventura  bona  e 
mi  misi  l'animo  in  pace. 

—  E  quanti  anni  sei  stata  lassù? 

—  Ci  lo  sa/-  Gli  anni  non  si  contano  che  per  l'Epifa- 
nia quando  si  fanno  gì'  indovinerelli ,  e  io  non  mi  ricordo 
quante  volte  l' ho  fotti. 

—  GÌ' indovinerelli?     Ma  cosa  sono? 

—  Si  domanda  cogli  acini  di  grano  sul  fuoco,  colle 
brande  delle  palme,  ^  colle  scarpe  e  si  dice  :  Pasqua  Epi- 
fania che  viene  ogn^anno,  dimmi  la  verità  di  quel  che  t'ad- 
dimajino.  E  li  ti  dice  se  prenderai  marito,  se  lo  raccolto 
verrà  a  bene,  se  averai  fortuna 

—  E  ti  ha  mai  detto  quando  prenderai  marito? 

—  Ah!  fece  essa  arrossendo,  chi  mi  vuol  così  poveret- 
ta? !  Li  contadini  non  vuole  una  serva,  credono  di  spor- 
carsi e  per  prendere  un  pigionante  c'è  sempre  tempo  ! 

Angelinella  era  evidentemente  ambiziosa  e  aspirava  a 

'  Lo  stesso  che  maceri:  macerare,  per  mortificare  e  reprimere.  Vedi 
Sermoni  di  sant'Agostino. 

2  Ci  lo  sa,  invece  di  Chi  lo  sa,  lo  dicono  sempre  verosimilmente  per- 
chè il  suono  è  più  dolce. 

3  Palma:  iatendon  sempre  la  palma  fatta  col  ramo  d'ulivo,  nella 
Domenica  delle  Palme,  e  generalmente  il  ramo  d'ulivo. 
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diventare  contadina  e  forse  capoccia  in  una  qualche  fami- 
glia agiata:  e  seppi  cosi  fra  tanti  altri  pregiudizi  e  fra 
tante  altre  superstizioni,  anche  questo  :  che  nelle  campa- 
gne esiste  l'aristocrazia  della  casta,  e  che  il  contadino,  il 
colono,  per  dirlo  in  altra  guisa,  è  qualche  cosa  come  un 
duca,  un  principe  o  per  lo  meno  un  marchese  o  un  conte, 
di  fronte  ai  pigionanti  e  alle  serve  del  contado. 

La  mia  conversazione  con  Angelinella,  la  più  simpatica 
di  quante  ne  ebbi  su  tale  argomento,  e  n'ebbi  parecchie 
fu  troncata  da  un  grido  roco  e  rabbioso  che  mi  saliva  dal 
pollaio.  Era  Agnoletta,  una  cuoca  d' imprestito,  che  fa- 
ceva man  bassa  sul  pollame  di  casa.  M'affacciai  alla  fine- 
stra e  chiaxiiai: 

—  Agnoletta,  o  che  accade? 

E  Agnoletta  si  presentò  nello  steccato  tenendo  trion- 
falmente in  mano  un  gallo  colla  cresta  rossa  e  ardita,  e 
una  vecchia  gallina  spennacchiata. 

—  Signora  !  Questa  bruttona  cantava  in  gallo  :  e  sai,  se 
la  gallina  canta  in  gallo,  reca  la  nova  trista:  se  canta  in 
gallo  e  feta,  '  bona  nova  arreca. 

—  Ebbene  ! 

—  Ebbe  !    Non  ha  fetato  e  io  l'ammazzo. 

—  E  quel  gallo  ? 

—  Il  gallo  bisogna  svecchiarlo:  son  tre  anni  che  so-al- 
luccia  e  al  quarto  fa  l'ovo  e  nasce  lo  basilisco. 

Chiusi  la  finestra  precipitosamente.  Di  dentro  Ange- 
linella colle  sue  serpi  e  le  sue  formiche,  di  fuori  x4.gnoletta 
colle  sue  galline  che  cantavano  in  gallo  e  le  sue  ova  di  ba- 
silisco, dappertutto  un'atmosfera  di  fattucchieri,  di  Imie 
tenere,  di  segni,  di  venerdì  e  di  streghe.  Solo  in  mezzo  a 
tutto  questo  turbinio  di  misteri  paurosi,  di  incantesimi  e 
fallaci  credenze,  una  fede  viva  e  inconcussa  nel  bene  e 
una  serena  e  ingenua  semplicità,  esposte  in  una  forma  pit- 
toresca, ardita,  vivace,  qualche  volta  classica. 

Chissà  quanti  altri  pregiudizi  e  quanti  altri  scongiuri 

1  Fetare,  far  F  uovo  ;  dicesi  solo  degli  ovipari.  —  Vedi  fra  Ja- 
copone. 

'^  —  C.  Pigorini-Beri,  Costumi  e  superstizioni. 
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e  quante  altre  superstizioni  resteranno  celate  gelosamente 
in  quelle  vergini  menti  !  E  chissà  quante  forme  gentili  e 
artistiche  saran  sfuggite  alla  povera  penna  d'una  dilet- 
tante, che  non  può  seguire  fin  dove  vorrebbe  le  ardite 
fantasie  d' un'arte  spontanea  e  primitiva! 

E  in  quelle  forme  come  in  quelle  credenze,  chi  volesse, 
potrebbe  forse  trovarvi  prosecuzioni  arcane  di  antiche  ci- 
viltà, di  lingue  sepolte,  di  culti  perduti  e  obliati,  di  co- 
stumi dei  nostri  bisarcavoli,  di  cui  conservano  ancora  pei 
lavori  d'agricoltura  perfino  un'uniforme,  che  si  perde  nella 
notte  dei  tempi.  ^  Potrebbe  forse  fermare,  per  dir  così, 
sulla  carta,  le  vecchie  tradizioni  degli  usi  antichi,  che  an- 
che il  contado  va  perdendo,  e  che  fra  cinquant'  anni  non 
saran  più,  forse,  che  una  pallida  rimembranza  di  pochi 
vecchi,  che  le  avran  sentite  a  raccontare  da  piccini. 

Sono  superstizioni ,  dicono  tutti  :  ciò  ò  ben  certo,  ma 
le  superstizioni  sono  simboli  di  cerimonie  superstiti  alle 
civiltà  scomparse;  ed  è  con  questi  simboli  che  si  scriverà 
la  storia  primitiva  dell'umanità, 

'  Quest'uniforme  è  una  specie  di  camicione  fatto  di  grosso  panno  di 
canapa,  col  quale  eseguiscono  quasi  tutti  i  lavori  d'agricoltura  e  che  si 
mettono  anche  sulla  giacca.  La  chiamano  Vasyapino  o  Masf^applo,  Nella 
bassa  Marca  si  chiama  Guazzarone,  forse  perchè  salva  la  persona  dal- 
l'umido dalla  rugiada  o  guazza.  Sul  sarcofago  di  Sant'Ansovino,  nei 
sotterranei  della  Cattedrale  di  Camerino,  che  risale  ad  epoca  assai  re- 
mota, si  trova  in  un  bassorilievo  un  contadino  che  guida  un  carro  co' 
buoi,  vestito  col  Masgappio,  il  quale  ha  solo  di  più  una  specie  di  cap- 
puccio alla  normanna. 

Del  resto  guazzerone,  secondo  gli  antichi  era  il  gherone  della  veste 
mascolina  o  forse  tutta  la  veste.  —  ^  Se  vogliluscire  costinci  concederotti 
un  gherone,  ovvero  guazzerone  del  mio  vestimento.  „  —  Partissi  il  diavolo 
e  con  inolio  ira  squarciando  il  guazzerone  non  vi  torno  mai  j^iì*.  „  —  Spec- 
chio di  penitenza  di  Jacopo  Passavanti. 
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Era  un  mattino  di  marzo  :  il  sole  era  già  alto  e  dissipava 
la  nebbia  delle  valli  cbe,  a  stare  sull'erta,  parevano  mol- 
teplici laghi  circondati  da  poggi  luminosi.  Il  cielo  era 
d'un  azzurro  carico,  e  le  piante  che  cominciavano  a  rinver- 
dirsi stendevano  i  loro  rami  verso  il  sole,  che  le  faceva  scin- 
tillare per  la  guazza  della  notte  ;  i  casolari  fumavano  tra 
quelle  ombre  delle  bassure  e  tra  la  luce  splendida  delle 
colline  verso  oriente,  e  quel  profumo  indistinto  di  mam- 
mole, di  giunchine  spontanee,  di  mentuccia  e  dìpriìnavere, 
giungeva  alla  mia  finestra  tra  i  muggiti  degli  armenti 
e  il  belar  del  gregge,  e  le  tranquille  e  alterne  voci  degli 

NB.  —  Per  mostrare  la  vivezza  del  linguaggio  marchigiano,  ho  vo- 
luto porre  in  dialoghi  un  saggio  di  proverbi,  che  a  migliaia  escon  di 
hocca  al  contado  nel  conversare. 

Non  ho  seguito  l'uso  comune  di  stamparli  in  raccolta  divisi  per  ma- 
teria, sapendo  per  prova  che  in  siffatta  maniera  sono  difficilmente  letti 
e  studiati  e  perchè  non  parmi  si  possa  ritrarre  alcun  utile  da  una  frase 
secca  e  nuda,  senza  la  debita  illustrazione  pratica.  Finalmente,  ho 
scritto  in  corsivo  i  proverbi  lasciando  di  far  ciò  pei  modi  proverbiali, 
di  cui  il  parlar  marchigiano  è  pure  ricchissimo.  Impossibile  mi  sa- 
rebbe stato  di  ridare  in  questo  e  negli  altri  bozzetti  coU'ortografia  la 
pronuncia  di  questa  lingua,  o  di  questo  dialetto;  ciò  lascio  ai  filologi 
di  buona  volontà,  limitandomi  ad  affermare  che  la  frase  è  prettamente 
marchigiana,  e  che  ogni  villaggio,  ogni  terricciuola,  muta  completa- 
mente la  pronunzia  della  parola,  come  accade  aache  in  Toscana  e  un 
po'  dappertutto,  ma  che  conserva  però  sempre  identica  la  locuzione, 
la  costruzione  e  la  forma  del  discorso. 
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agricoltori.  C'era  come  un  risveglio  nella  vita  della  na- 
tura :  quella  serena  gaiezza  piena  di  promesse  arcane  che  ti 
mette  nell'animo  una  misteriosa  gioia  commista  d'una  me- 
stizia dolce,  quasi  solenne. 

La  campana  della  parrocchia  suonava  a  doppio  l'ufficio 
dei  morti.  Si  sapeva  che  eran  arrivati  due  curati  e  un 
cappuccino  parroco  11  presso,  per  benedire  il  cimitero  co- 
struito di  recente  a  metà  del  monte  ;  e  i  buoni  terrazzani 
delle  parrocchie  viciniori  che  dovevano  dare  il  loro  tribu- 
to, se  piaceva  a  Dio,  a  quel  misero  e  triste  quadrato  di  ter- 
ra, giungevano  a  frotte,  le  donne  vestite  di  nero,  e  gli 
uomini  di  saia  bigia,  tessuta  in  casa  nella  vernata  trascor- 
sa, per  prender  parte  alla  pia  cerimonia. 

Il  cimitero  è  una  modernità  pel  contado  marchigiano, 
avvezzo  a  seppellire  i  suoi  poveri  morti  nel  sepolcro  co- 
mune sotto  il  pavimento  della  chiesa,  dove  riposano  i  padri 
della  villa.  Per  farla  accettare  in  massima  senza  turbare 
la  loro  coscienza  timorata,  ci  fu  da  fare  e  da  dire,  e  il  pri- 
mo morto  dovette  passare  un  cattivo  quarto  d'ora  in  quella 
solitudine  sconsolata  del  cimitero,  intanto  che  aspettava  la 
compagnia  d'un  altro  che,  i)er  buona  'fortuna,  come  diceva 
Pacino,  non  tardò  a  raggiungerlo  :  e  già  si  sapea  che  qual- 
cheduno  doveva  morir  presto,  perchè  la  benedett'anima 
di  Venanzo  aveva  un  occhio  aperto  e  voleva  il  compagno. 

Il  giorno  dei  morti  era  più  solenne  nella  chiesuola 
della  villa  dove  si  accendevano  tanti  lumi  sulle  pietre  se- 
polcrali del  pavimento  ;  torcie  gialle,  vecchie^  quasi  seco- 
lari, che  le  famiglie  conservano  nelle  loro  antiche  casse, 
si  accendono  in  quella  sera,  tanto  che  il  signor  curato  può 
leggere  il  breviario  come  fosse  di  giorno  tale  e  quale  :  e  il 
vento  non  le  smorza  come  lassù  nello  composanto,  do^  si  ar- 
riva così  male  a  dire  un  requie  a  quelle  benedetf  anime. 

Al  vedere  Pacino  sbucare  compunto  e  triste  su  dall'uli- 
veto, ero  discesa  per  incontrarlo  e  per  fare  la  strada  con 
lui.  Egli  era  vecchio  ma  pieno  di  vigore  e  di  allegria  e 
in  quel  giorno  si  sarebbe  detto  che  avesse  preso  a  prestito 
quella  faccia  scura,  tanto  per  la  legge,  che  non  s'ha  da 
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andare  a  nozze  con  la  melanconia  e  all'uffizio  con  nmor 
gaio. 

Non  è  a  dire  come  si  tenesse  onorato  di  tanta  mia  de- 
gnazione. 

—  Signora  mia  tanto  cara,  mi  disse  dopo  di  avermi 
salutata  con  un  profondo  inchino  ;  dal  tratto  si  conosce 
la  costumatezza  tua.  Anche  voi  voli  venire  allo  campo- 
santo, e  fai  bene.  Già,  dicea  quello,  oggi  a  me  domani  a  te, 
oggi  vivo  domani  morto,  oggi  in  figura  domani  in  sepoltura, 
che  la  morte  non  la  perdona  a  nissuno.  E  il  bene  non  è 
mai  sprecato.  Speramo  nella  Madonna  benedetta  che  la 
morte  sarà  lontana:  a  morire  dispiace  a  tutti;  altro  è  il 
parlar  di  morte  altro  è  lo  morire,  ma  quando  che  Dio  vorrà 
bisognerà  pigliarsela.  Mo  so'  vecchio  e  ne  ho  più  dello 
campato  che  da  campare  ;  ma  senti,  signora  mia,  ho  sem- 
pre sentito  a  di'  che  moiono  più  agnelli  che  pecore:  ep- 
poi  io  fo  una  vita  regolata  cosi,  anche  nello  magna'  e  vado 
a  corcarmi  presto  e  non  fo  cena;  perchè  dicea  quello,  cor- 
cati quando  si  corca  la  gallina,  ma  quando  canta  il  gallo 
e  tu  cammina,  se  vuoi  ingannar  la  tua  vicina  (la  morte)  :  e 
cenare  fa  male  allo  stomaco  come  li  dolori:  di  cene  e  di 
pene  tutte  le  fosse  è  piene.  E  anche  nello  pena'  bisogna 
misurarsi  :  si  sa  !  Cento  anni  di  malinconia  non  paga  un'' ora 
di  debito  e  prendiamo  quel  che  Dio  manda,  che  chi  si  con- 
tenta gode.  Insomma  lo  vuoi  sapere,  signora?  Una  pa- 
gnotta è  una  fiasca,  prendiamo  '/  mondo  come  casca,  che  a 
tutto  si  rimedia  fuori  che  alla  morte. 

Pacino  era  sentenzioso,  come  si  vede  alla  prima,  ed  era 
un  filosofo  pratico  pieno  di  furberia  e  d'ingegno.  Ecco  per- 
chè io  ci  prendeva  un  gran  piacere  a  conversare  con  lui, 
quantunque  sapessi  ch'egli  non  aveva  una  gran  simpatia 
pei  signori,  che  (secondo  un  suo  pessimismo  pieno  di  buona 
fède)  come  i  muli  han  sempre  il  calcio  pronto,  e  non  igno- 
rassi neppure  come  egli  pensasse  che,  senza  politica  al  mon- 
do non  si  può  vivere  e  che  stesse  quatto  e  modesto  perchè 
sapea  da  gran  tempo  che  V agnello  umile  poppa  due  pecore. 
Io  prendeva  dunque  un  gran  gusto  a  lasciarlo  parlare  : 
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ed  egli  pure  tirava  a  mostrare  quel  che  sapeva,  tanto  più 
clie  essendo  un  po'  sordo  non  intendeva  le  interruzioni  e 
le  osservazioni  de'  suoi  interlocutori,  e  diventava  eloquente 
tanto  per  far  dimenticare  lo  sgarbo  che  natura  gli  aveva 
fatto,  e  per  mostrare  che  s'ei  non  rispondeva  gli  era  perchè 
ora  infervorato  nel  suo  discorso. 

Ci  eravamo  messi  uno  al  fianco  dell'altro  diretti  verso 
la  chiesa,  io  col  mio  ombrellino  per  ripararmi  dal  sole, 
perchè  il  sole  di  marzo  ammazza;  lui  colle  sue  mani  in  ta- 
sca, che  di  quando  in  quando  facevano  risuonare  la  corona. 
La  gente  ci  arrivava  e  ci  sopravanzava  per  giungere  in 
tempo  di  partire  col  signor  curato  ;  noi  andavamo  lenta- 
mente salendo  l'erta,  come  due  vecchie  autorità  le  quali 
san  bene  che  senza  di  esse  la  funzione  non  incomincia  mai. 

—  Uh  !  che  agina  !  '  Gite,  gite,  diceva  Pacino  borbot- 
tando, che  tanto  la  chiesa  si  fuggia!  Anco'  non  son  dati  gli 
accennarelli  e  troppo  tempo  ci  manca  alla  funzione.  Vedi, 
signora  mia  l' invidia  che  hanno  l'altri  contadini  perchè 
io  vengo  con  tene  !  Hi  !  Come  son  brutti  !  V  invidia  non 
vohe  mai  morire:  e  che  ci  sai?  La  cattiveria  dell'omo! 
Anche  Checchino  che  m'è  fratello  mi  fa  brutto  viso  perchè 
m'hai  dato  lo  sacchetto  (la  giacca)  ;  fratelli,  coltelli^  dicea 
quello.  Ma  io  non  me  ne  curo  e  bado  a  casa  mia,  e  grazie 
a  Dio  e  a  vossignoria  non  ho  bisogno  di  nessuno  e  non  mi 
manca  cosa.  Se,  Dio  ne  guardi!  avessi  fame,  troppo  me 
ne  darla  con  quel  hocco'  d'invidia  che  se  lo  mangia.  Lui 
stava  tanto  bene  eh'  era  'na  bellezza,  aveva  casa  e  campo, 
cappa  e  mantello,  dicea  quello;  ma  le  gran  sciampagne 
l'han  ridotto  cosine;  già  chi  non  guarda  quello  che  mangia 
presto  si  satolla,  e  chi  mangia  non  veste.  Fa  un  non  so  che 
a  vederlo  adesso  povero  disgraziato  con  li  figlioli  e  le  figlia- 
stre (nuore)  che  gli  contano  li  bocconi  sullo  piatto ah  ! 

signora  mia,  chi  mangia  di  mano  d^ altri  tardi  si  satolla;  ma 

'  Agina  per  fretta:  voce  antii|uata  che  il  contado  adopera  spesso  — 
Agìnati  per  affrettati  nell'imperativo  —  non  t' aginare  i)er  non  affrettarti. 
Vedere  il  volgarizzamento  del  libro  dei  Cavalieri  Erranti,  più  comune- 
mente conosciuto  sotto  il  nome  di  Tavola  Rotonda. 
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7ion  bisogna  far  male  a  stanza  cVaver  bene,  e basta!    Sarà 

meglio  di  starsi  zitti,  che  m'è  fratello  e  —  lo  sangue  non  è 
■acqua. 

Me  gli  accostai  airorecchio  e  gli  chiesi  con  tristezza  : 

—  Siete  dunque  sempre  scorrucciati  tra  voi  due  ?  ! 

— •  Oh!  signora  mia  tanto  cara!  Fa^  bene,  e  scordati;  fa 
male,  e  pensaci!  —  Eramo  come  nati  di  coppia!  Lo  bene 
che  ci  volevamo  !  Se  c'era  'na  pagnotta  ce  la  magnavamo 
metà  per  ciascheduno.  Io  son  più  grande  d'una  decina 
d'anni  e  me  lo  teneva  come  la  rosa  allo  naso.  La  benedet- 
t'anima  di  babbo  prima  di  morire,  me  l'avea  detto,  nel 
darmi  la  santa  benedizione  —  Bada  Pacino  !  Tutti  avemo 
da  mori'  :  chi  ben  vive  ben  more;  la  morte  a  chi  arrichisce  e 
a  chi  spianta,  ma  abbi  bon  nome  e  mettiti  sulla  strada,  che 
V innocenza  va  sempre  a  galla.  Io  son  pover'omo  e  non  ti 
lascio  che  1©  credito  e  lo  timor  di  Dio,  m.a,  povertà  non  gua- 
sta gentilezza:  e  questo  fallo  capi'  a  Checchino,  che  fa  le 
pacconate  e  si  crede  che  la  povertà  sia  disonore.  Tu  sei 
più  grande  e  stagli  sopra:  imparagli  di  fatica'  e,  la  costu- 
matezza: chi  si  leva  abon^ora  non  fu  mai  povero,  e,  bisogna 
fare  il  passo  secondo  la  gamba. 

Ma  Checchino  era  superbio  fin  da  monello  e  non  dava 
ascolto  :  lo  fondo  non  era  cattivo,  ma  aveva  li  capricci  del- 
l'ignoranti:  meno  sanno  e  più  vogliono  fare.  Parea  che 
la  rota  gli  girasse,  ma  tutti  i  giorni  non  son  pari,  e,  dicea 
quello,  chi  mal  si  corca  peggio  si  leva.  Volse  pigliar  mo- 
glie che  era  poco  più  d'un  bardassone.  come che  v'ho 

da  di'?.. .  Fiorino  di  Xicola:  volse  far  pranzi  e  sciampagne 
(baldorie),  e  lo  sai  bene  signora  mia,  i  pazzi  fanno  le  nozze 
e  i  savi  se  le  mangnano.  La  sposa  aveva  la  dote  e  s'accecò: 
non  era  né  bella  né  costumata  e  vai  più  una  bona  moglie 
che  una  ricca  dote,  ma.. .  la  roba  copre  la  gobba.  Era  an- 
dato forestiero  a  pigliarla,  giù  per  la  Marca.  Figuratevi  ! 
Piìt  Marche  giri  e  pile  Marchigiani  trovi  e,  dicea  quello,  la 
moglie  e  i  buoi  prendili  a  casa  tua.  Aveva  li  capelli  ric- 
ciuti e  l'occhi  svelti  che  a  guardarla  in  viso  fuggiavano  di 
qua'  e  di  là.     Brutto  segno!  dissi  con  la  matregna,  bona 
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memoria,  la  seconda  moglie  di  babbo  :  ricci  vai  capricci  e^ 
chi  non  guarda  in  faccia  è  traditore:  ma  non  ci  fu  caso,  si 
volle  capoficca'  come  chi  more  e  poi  rinasce.  A  mogliema 
non  dissi  cosa  per  non  far  sussurri.  Le  femmine,  signora 
mia,  e  vi  domando  perdono  a  voi  cbe  sei  la  padrona,  le  fem- 
mine hanno  sempre  le  lagrime  in  saccoccia  :  non  ti  fidar- 
d\imor  di  donna,  prima  ti  Im^inga  eppoi  V  inganna.  La 
moglie  di  Checchino  facea  la  pinzoccona,  ma  acqua  morta 
gran  vermini  mena,  e  cominciorno  a  scorrucciarsi  con  la 
matregna  bona  memoria,  e  farsi  li  dispetti  e  l'atti  una  con 
'n'altra:  socera  e  nora  tempesta  e  gragnola.  Io  ero  lo  ca- 
poccio e  mi  toccava  di  tener  dritta  la  barca.  Agnoletba, 
la  benedett'anima  di  mogliema,  piagnea  che  gli  mettevano 
tutte  le  leggi,  e  io  dicea  sempre  che  si  stesse  zitta,  che  por- 
tasse pazienza,  che  nessuno  si  pent)  mai  d'aver  taciuto,  che 
chi  ha  più  giudizio  l'adopera,  che  le  divisioni  fanno  andar 
le  case  a  spianto  :  ma  non  valeva  cosa.  Signora  mia!  Tre 
donne  e  una  pica,  una  fiera  finita.  Alla  lunga  la  matregna, 
bona  memoria,  volse  ripigliar  marito  e  ci  lassò,  e  anch'essa» 
se  n'ebbe  a  pente  ;  e  Dio  benedetto  lo  sa  lui  perchè  fece 
quella  pazzia!  La  vedova  che  si  rimarita  la  penitenza  non 
l'ha  finita:  e  poi  vecchia  a  quel  modo  !  i^na  donna  a  qua- 
ranfanni  buttala  a  fiume  con  tutti  i  panni.  Ma  non  era 
affezionata  manco  essa:  chet'ho  da  dire?  Matregna  scorza 
di  legna. 

Rimanemmo  soli.  La  capoccia  fu  la  cugnata  perchè  io 
era  l'omo  che  facea  l' interessi  di  casa.  Io  faticava  come 
lo  somaro  nelle  velegne  (vendemmie)  ma  uno  a  portar  via 
e  cento  a  radunare la  casa  va  in  perdizione.  Basta,  si- 
gnora mia,  per  non  farvela  troppo  lunga,  io  presi  Chec- 
chino e  gli  parlavvi  da  padre  :  gli  dissi  che  chi  dona  va 
in  malora,  che  gli  sfarzi  delle  femmine  a  me  non  mi  piacea 
e  che  anche  fosse  robetta  da  poco,  un  fiore  d'  un  quattrino 
non  sta  bene  a  tutti,  e  che  chi  ncin  cura  il  quattrino  non 
vale  un  quattrino.  Lui  fìnse  di  darmi  ascolto  e  di  sgridar 
la  moglie,  ma  faceva  poi  come  i  ladri  di  Pesaro,  che  gri- 
dano e  vanno  d'accordo. 
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Una  mattina,  poteva  mancare  un  par  d'ore  per  mez- 
zogiorno, rientro  in  casa  a  prender  la  falce  fienara  e  ci 
trovo  una  parente  della  cugnata  col  marito,  che  faceva 
il  mercante  di  vino  e  lo  fattore  alle  monache.  Un  birbone 
che  s'avea  fatto  le  migiiara,  nissuno  sapea  come:  dicea 
quello,  fammi  fattore  un  anno,  se  noti  mi  fo  ricco  mio  dan- 
no, ma  si  sa,  chi  maneggia  il  miele  si  lecca  le  dita.  In  casa 
uno  disordine  ! . . .  non  ti  curar  di  saperlo  !  Lo  capitale 
(bestiame)  non  era  governato  e  li  maiali,  con  rispetto  di 
vossignoria,  sgarufavano  fra  li  cavoli  dell'orto,  intanto  che 
essi  si  trastullavano  in  casa.  Dissi  subito  fra  me  :  consiglio 
di  volpi  distruzione  di  galline;  ma  feci  fìnta  di  non  capire  e 
entravvi  in  camera  mia.  Passavvi  davanti  alla  porta  sua 
e  viddi  non  rifatto  lo  letto  suo  e  di  Checchino.  La  collera 
della  sera  bisogna  lasciarla  per  la  mattina,  ma,  chi  gran 
pena  paté  gran  voce  getta.  Dissi  forte  nello  passare  :  com- 
pieta delle  donne  sciocche,  chi  non  ha  fatto  il  letto  piglia  le 
botte. 

—  Facesti  molto  male,  Pacino  mio  ! 

—  Non  ve  l'abbio  detto,  signora  mia?  Me  n'ho  avuto 
pente  più  d'una  volta,  che  quello  fu  l' incominciamento 
della  rottura^  ma  parola  di  bocca  e  sassata  di  mano  quando 
è  gettata  non  si  può  pia  ripigliare.  La  cugnata  mi  si  volse 
tutta  arrabbiata  intanto  che  io  aprivo  la  credenza  per  pi- 
gliarmi un  hocco'  di  crescia  e botta  e  risposta  :  terza 

(dieci  antimeridiane)  chi  non  ha  fatta  colazione  se  Ve  persa. 
E  difatti,  signora  mia,  quelli  du'  birbaccioni  s'avevan  ma- 
gnato ogni  cosa.  M'andette  via  lo  lume  dell'occhi  e  dissi 
cosi  tra  li  denti:  Chi  va  dove  non  è  invitato  o  matto  o  briaco. 
Dice  lui:  A  chi  vuoi  dire.  Paci'?  Dico  io:  chi  mal  fa  mal 
pensa.  Bada  alla  lengua  dice  lui  :  e  tu  bada  a  levarmiti 
dalli  piedi,  dico  io,  che  una  le  paga  tutte. 

Si  fece  'na  cagnara  di  casa  del  diavolo  e  vidi  che  alzava 
le  mani  per  darmi  adesso.  Mi  ciecai  e  gli  menai  'no  schiaffo 
da  buttarlo  giune;  le  femmine  si  misero  a  strilla'  da  dan- 
nate e  lui  mi  menò  un  calcio,  che  Madonna  guardaci  !  'na 
mulo  non  ce  l'avria  potuto.     Ma,  signora  mia,  tu  lo  sai  chi 
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mena  pel  primo  mena  due  volte  e  Pacino  (aggiunse  al- 
zando il  tono  della  voce  con  una  certa  burbanza  e  dandosi 
del  lei  come  non  usava  tanto  spesso  di  fare)  non  tira  se  non 
coglie:  n'avria  fatto  carne  di  cane  se  non  arrivava  Agno- 
letta  a  rompermi  le  scarpe,  e  Checchino  dall'altra  parte  a 
far  da  dottore.  Presi  su  la  falce  e  me  n'andetti  via,  ma 
quella  fu  l'ultima  volta  e  si  fece  le  divisioni  per  man  di 
notaro,  che  non  ne  volsi  saper  più  niente  per  conservare 
lo  timor  di  Dio  e  la  pazienza,  che  proprio  m'era  arrivata 
alla  gola. 

—  E  così,  con  Checchino  non  vi  parlaste  più? 

—  Per  un  pezzo  lungo  ha  fatto  lo  superbie  e  se  l' è  fu- 
mata :  prese  'n  affitto  e  lo  faceva  a  mano  sua,  ma,  affitto  af- 
flitto, dicea  quello:  il  bisogno  fa  scapitare  lo  lupo  dalla  tana 
e  un  giorno  venne  alla  benedizione,  mi  s'accompagnò  per 
la  strada  e  boccò  drente  casa.  Pensavvi:  è  cotto  l'amico, 
ma  ti  sbagli  se  vuoi  tornar  con  mene  :  ne  amici  rimpattati 
né  cavoli  ricucinati  non  fa  mai  boni. 

Oh  !  te  la  guazzi  Checchino,  furbo  io  gli  dissi  :  hai  'na 
cappottella  da  signore:  —  Eh!  mi  rispose,  ognuno  sa  li 
travi  di  casa  sua:  capisci  signora?  Io  feci  mostra  di  niente. 
Dice  :  è  un  anno  tristo  :  anno  di  lame,  anno  di  fame;  e  io 
furbo,  capisci?  Ora  la  guazza  ora  la  secca,  buscarà  chi  ce 
l'azzecca.  —  Pacino,  mi  disse  lui  e  gli  tremava  la  voce: 
acqua  corre  ma  sangue  strigne:  tu  dirai  che  mi  sta  come  'na 

calzetta  di  seta,  ma anche  il  prete  si  sbaglia  daW altare. 

Anche  Gesù  Cristo  ha  perdonato  !     Me  va  male  Pacino  ! 

Mi  sentia  che  mi  venia  da  piagne,  ma  feci  lo  duro  :  Se 
tutti  li  guai  si  potessero  portare  in  piazza  ognuno  tornerebbe 
a  casa  co^  suoi,  gli  dissi.  Qui  non  è  piazza,  Pacino,  dice 
lui  :  lo  proverbio  te  lo  impara,  Pacino  —  fa  bene  alli  tuoi 
e  agli  altri  se  puoi.  —  Sine  !  Sine  !  feci  io  in  collera:  pre- 
dica la  castità  e  assassina  la  gloria  !  Lo  so  anch'io  che  ruota 
che  strilla  ha  bisogno  di  grasso,  ma  dicea  quello,  pensaci 
prima  per  non  pentirti  poi.  Chi  va  a  cavallo  in  gioventù,  va 
a  piedi  in  vecchiaia,  Checchino  mio.  Quando  che  la  rota 
non  ci  gira  più,  si  chiude  una  porta  e  si  apre  un  portone. 
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Te  Tavea  detto  :  uomo  avvisato  è  mezzo  salvato;  ma  tu  hai 
sempre  voluto  fare  di  testa  tua  e  io  t'  ho  lasciato  cocere 
nell'acqua  tua  come  gli  spinaci.  La  superbia  e  la  lengua, 
Checchino  mio  son  du'  cattivi  compagni:  non  dir  tutto 
quel  che  sai,  non  magnar  tutto  quel  che  hai;  ma  tu,  sii  be- 
nedetto, ogni  volta  che  parli  gli  dai  fiato,  ti  fai  beffe  di 
tutti  e  chi  beffe  fa,  beffe  aspetti;  e  il  beffe  sta  diedro  alla 
porta,  chi  lo  fa  se  lo  porta.  Mo  che  m'e  venuta  la  palla  al 
balzo  ti  potria  dire  che  li  piaceri  li  fanno  li  speziali,  ma. . . 
sta  più  attaccata  la  camicia  che  il  busto,  dicea  quello  :  mi 
sei  fratello  e  non  ho  core  di  vederti  penare  cosine.  Dimmi 
cosa  te  succede,  figlio  :  lo  core  è  bono,  la  possanza  è  poca, 
ma  Dio  dice,  aiutati  che  t'aiuterò.  —  Signora  mia,  cosa  sen- 
tivvi  in  quello  giorno!  La  casa  a  spianto:  la  moglie  lo  aveva 
sprincipiato  di  tutto  !  Xon  far  mettere  i  calzoni  alla  donna, 
signora  mia,  e  scusate  che  siete  'na  femmina  anche  voi. 
A  chi  'na  cosa  a  chi  'n'altra,  tutta  quella  grazia  di  Dio  che 
s'era  portato,  non  c'era  più  cosa.  Li  figli  ?  Un  figlio  e  due 
-spasso  e  gioco,  tre  e  quattro  fiamme  e  foco.  Chi  rubava  e  chi 
prestava  :  e  chi  presta  sbalestra.  L'amici  ?  Dio  ne  guardi 
nel  giorno  del  bisogno  !  Lo  negozio  dello  capitale  (bestia- 
me) gito  a  zampe  per  aria.  Signora  mia,  scusami,  che  ne 
doveva  saper  esso?  aveva  perso  l'anni  più  belli  a  far  lo  pai- 
no^ che  ne  sapeva  dello  capitale  ?  E  dicea  quello:  ognuno  al- 
l'arte  sua  e  il  lupo  alle  pecore.  Basta  che  l'aiuta  vvi  alla  me- 
glio di  Dio.  Non  feci  li  complimenti,  perchè  lo  sai  anche 
voi,  signora,  che  il  medico  pietoso  fa  la  piaga  verminosa;  gli 
diedi  addosso  forte  e  non  lo  dico  per  superbia,  ancora  ridet- 
te su  :  si  sa,  ci  vede  più  quattr'occhi  che  due  e  domandando  si 
va  a  Roma.  Ma,  chi  me  l'avesse  detto  !  Fammi  indovino 
ti  farò  cappuccino.  La  faccenda  durò  tanto  quanto  dura 
la  neve  niarzòla,  la  socera  e  la  nora,  e  a  me  mi  toccò  di 
pagare  anche  una  sicurtà  che  gli  aveva  fatto,  che  già  le  si- 
curtà non  son  bone  se  non  si  pagano,  e  chi  s'impiccia  degli 
affari  altrui,  dei  tre  malanni  gliene  toccan  dui.  Checchino 
era  bono  di  core,  ma  aveva  l'avvezzo  cattivo  e  carcere  e 
malattia  non  muta  fantasia  e  la  volpe  muta  il  pelo  ma  non  ì 
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costumi.  Mo  sta  peggio  di  prima,  e  dice  che  io  son  nato  ve- 
stito perchè  ho  il  bisogno  mio  e  non  vado  pitoccando  di  qua 
e  di  là  a  scocciar  le  saccoccie  alle  genti.  —  L'aiuto  quando 
che  posso,  ma  non  posso  sempre  ;  e  quando  non  posso,  li 
monelli  mi  van  facendo  le  ciarle.  Ma  io  son  furbo  ;  capisci  ? 
Quando  il  piccolo  parla,  il  grande  ha  parlato;  e  non  gli  sta 
bene  a  lui  che  m'è  fratello  :  basta  !  lasciamo  gi'  che  sarà 
meglio.  Da  un  mal  fare  uno  si  potrà  guardare,  non  da  un 
mal  dire  ed  è  peggio  un  datino  che  un  he/fe. 

—  E  cosa  te  ne  importa,  Pacino  mio?  gli  risposi  :  ìnale 
non  fare,  paura  non  avere. 

—  Hai  ragione,  signora  mia  tanto  cara,  ma  Dio  ti  guar- 
di da  una  cattiva  lingua:  fa  più  uno  dir  male  che  cento  a 
dir  bene.  È  vero  dicea  quello,  che  chi  dice  male  dell'altri 
ha  bisogno  di  copnr  se  stesso,  ma  senti  'na  campana  e  non 
senti  l'altra  e  dici  che  suona  a  morto:  infine  consolamoci 
che  è  meglio  essere  invidiati  che  compatiti. 

—  E  quel  comparacelo  causa  di  tutto  il  male,  che  è  di- 
venuto, Pacino?    Come  è  finito?  gli  chiesi. 

—  Signora  mia:  ne  farina  del  diavolo  ne  raschiatura 
di  màtera  non  fece  mai  pane.  Il  diavolo  fa  tante  ber- 
rette che  poi  una  se  la  mette.  Non  è  sempre  vero  che 
chi  pili  sporca  la  fa,  diviohpriore:  tutti  li  nodi  vengono  allo 
pettine:  e  si  trovò  con  un  grosso  spunto  nel  negozio  dello 
vino.  Mercante  di  vino  mercante  poverino:  si  mori  d'un 
accidente,  Madonna  guardaci  !  Non  è  oro  tutto  quello  che 
luce,  non  è  vero  tutto  quel  che  si  dice:  mercanti  e  porci  pesali 
dopo  morti.  La  moglie,  che  la  fumava  tanto,  si  dovette 
vendere  tutto  e  impegnare  fino  che  li  coralli  :  ride  poco  la 
moglie  del  ladro  e  chi  si  veste  delli  panni  altrui  presto  si 
spoglia,  signora  mia,  e  adesso  credo  che  stia  per  serva  sulla 
montagna. 

Tra  queste  baie  eravamo  arrivati  fino  sull'altura,  pro- 
prio nel  cuore  del  villaggio  :  e  giù  giù  declinava  l'alberata 
su  cui  lavoravano  i  potatori,  col  loro  consueto  masgappio  ^ 

'  Sorta  di  camiclone,  di  cui  si  è  già  parlato  nelle  pagine  prece- 
denti. 
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dietro  cui  pe'nzolava  appiccato  all'uncino  il  falcione,  in- 
tanto che  la  falcinella  risonava  nella  saccoccia  di  legno  ri- 
cadente davanti  come  un  vezzo.  Sotto  alla  piantata  i  mo- 
nelli e  le  donne  raccoglievano  e  ammucchiavano  i  seramen- 
tì  (sermenti)  e  li  legavano  in  fascio. 

—  Oh  !  poti  Pietruccio?  Chiese  Pacino  ad  un  bel  gio- 
vanotto, che  stava  sull'albero  colla  scala  a  pioli  e  lavorava 
allegramente  ad  allargare  a  canestro  la  vite  e  a  intrecciarla 
sull'oppio. 

—  Si  fatica,  Paci'  !  rispose. 

—  Fai  bene.  Chi  monda  mete  e  chi  rappiccia  velegna 
{vendemmia). 

—  Dici  bene:  ma  lo  gennaro  è  stato  troppo  tristo:  se 
non  tempera  in  gennaro  non  colano  le  canali^  in  ottobre. 

—  Sai  Pie'  ?  !  Quel  che  ha  da  accadere  non  lo  sa  nissuno, 
huttanio  in  terra  e  speramo  in  Dio.  Dopo  il  cattivo  tempo 
viene  il  dono  e  non  è  neve  tutto  il  verno. 

—  Ma  intanto,  ripicchiò  Pietro  dal  buon  mattino  si  co- 
nosce la  'buona  sera,  e  signora  mia  tanto  cara,  quando  lo 
cielo  non  frutta,  non  frutta  manco  la  terra.  Ogni  cosa  vuol 
avere  il  tempo  suo  :  o  da  capo  o  da  cima  della  macchia  sta 
lo  lupo  e  mi  par  di  vederlo,  che  l'annata  sarà  trista.  Dio 
ti  guardi  da  una  presta  raccolta  e  da  una  tarda  ven- 
demmia* 

—  Senti  Pie',  disse  Pacino  mezzo  stizzito  di  vedersi  sop- 
piantato dal  parlare  sentenzioso  di  Pietruccio,  scrupolo  e 
malinconia  lontan  da  casa  mia:  godiamo  quel  che  Dio 
manda  che  chi  gode  una  volta  non  pena  sempre.  Lo  grano 
è  stato  sempre  d'una  maniera  :  nato  o  non  nato  di  m,aggio 
spigato:  di  maggio  e  giugno  la  fame  per  lo  mondo,  ma  a 
tempo  della  fava  il  villano  se  la  cava.  Dopo  Pasqua  ogni 
poeta  ahhusca,  e  chi  spizzica  non  digiuna.  Che  diana  ! 
Mangia  lo  cane  a  scrolla'  la  coda! 

Lasciammo  Pietro  al  suo  lavorio,  che  si  faceva  tardi.    Io 

*  Sorta  di  murato  che  si  trova  in  tutte  le  cantine  della  Marca,  dove 
pigiamo  grandi  masse  di  uva,  raccogliendo  il  mosto  coi  barili,  in  un  poz- 
.zetto  sottostante. 
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voleva  affrettare  Pacino,  ma  uon  osava  per  rispetto  all'età 
sua  :  egli,  accorto  com'era,  lo  comprese  perchè  disse  : 

—  Signora  mia,  chi  va  piano  va  sano  e  va  lontano.  Las- 
sali gi'  die  arrivano  prima  di  nu  vai  tri,  mo  che  avete  avuta 
la  degnazione  di  farmi  compagnia.  Mi  piace  di  parlar  con 
voi  che  non  sei  superba  con  li  poveretti:  eppoi  lo  sai,  signo- 
ra mia:  le  ciarle  son  come  le  frittelle;  piU  se  ne  fanno  e  piti 

son  belle,  e  voi,  si  vede,  che  ci  prendi  gusto,  perchè  lo  so 

eh!  lo  so  che  le  scrivi  e  metti  in  stampa.  Gran  testa! 
Gran  testa  !  Sti  contadini  ti  guardano  per  'na  maraviglia,  e 
io  son  vecchio  e  abbio  trattato  con  fattori,  con  ministri 
(agenti),  con  moniche  e  monsignori,  ma  'na  testa  come  la 
tua  non  si  trova  per  lo  mondo. 

Nuvaltri  avemo  l'occhi  ma  semo  ciechi.  Meglio  cosine, 
signora  mia:  Vincenzo,  per  bona  grazia  del  sor  Curato,  sa 
leggere  un  pocuccio  e  anche  scrive.  Ma Dio  ti  guar- 
di da  contadin  rifatto  e  da  cittadin  disfatto:  a  me  sto  saper 
di  lettera  mi  capacita  poco.  Già,  signora  mia,  cosa  vale  lo 
saper  leggere,  per  tagliare  un  solco  dritto  con  la  perticara? 
Dimmelo  tu  che  io  so'  ignorante  e  non  parlo  prudente.  Ap- 
pena conosce  la  Santa  Croce  e  gli  pare  d'essere  un  dottore. 
Uh  !  va  !  Starai  cent'anni  sotto  un  cammino,  puzzerai  sempre 
di  contadino. 

Si  sentirono  gli  accennarelli,  ma  la  sordità  dii  Pacino 
gli  impedi  di  udire  i  primi:  e  io  gli  accennai  la  campana 
che  si  moveva  dall'alto  della  chiesuola,  appiccata  all'archi- 
pendolo il  quale  teneva  uniti  due  pilastrelli:  monumento, 
che  doveva  fare  e  faceva  effettivamente  le  veci  di  cam- 
panile. 

—  Buscarà  li  sordi,  fece  Pacino.  Lo  vede'  ci  vedo,  ma 
lo  senti'  ci  sento  poco.  M'aiuto  coll'occhi  ma  non  basta 
sempre.  Averete  pazienza.  E  toccata  a  me  per  voler  di 
Dio.  Consolamoci  :  è  meglio  questo  che  peggio  e  chi  se  ne 
piglia  more. 

Le  femminuccie  del  villaggio  s'erano  riunite  nel  largo 
della  casa  di  Filippo  il  falegname  e  ci  stavano  attendendo 
per  farci  andare  avanti.    Anna  Maria  si  rassettava  il  fazzolo- 
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lisciandosi  i  capelli  grigi,  die  capricciosamente  si  inanella- 
vano sulla  fronte,  solcata  da  profonde  ruglie, 

—  Pacino,  oggi  ti  va  grassa:  cammini  dritto  perchè  vai 
con  la  signora.  Ti  par  di  essere  un  non  so  clie  di  grosso  a 
te,  gli  disse  ridendo. 

—  Sicuro  :  ebbe'  che  c'è  da  dire  ?  Dimmi  con  chi  vai  e 
ti  dirò  chi  sei,  rispose  Pacino  con  aria. 

—  Ah!  si!     Da  qui  a  bel  veder  ci  manca  poco! 

—  E  che  ci  vuoi  fare,  Anna  Maria  !  Lo  ride  fa  buon  san- 
gue :  semo  vecchi  ;  si  sta  e  non  si  sta  come  la  bolla  sopra 
l'acqua:  bisogna  gabbar  lo  te  cupo ,  prima  che  lo  tempo 
gabba  a  noi.  0 

Le  donne  ci  seguirono  e  Anna  Maria  si  mise  dalla  parte 
di  Pacino,  che  cosi  restò  in  mezzo. 

—  Pacino  fa  lo  paone,  disse  Innocenza  sottovoce,  e 
tale  precauzione  sarebbe  stata  inutile  per  la  sordità  di 
Pacino,  se  colla  coda  dell'occhio,  malizioso  come  tutti  i 
sordi,  non  avesse  veduto  il  riso  delle  fantelle  che  venivan 
dietro. 

—  Femmine!  Femmine!  Chi  disse  donna  disse  danno, 
disse  la  rovina  dello  mondo.  Credete  che  non  vi  capisca 
perchè  so'  sordo,  ma  anche  le  fratte  non  ha  le  recchie  ma 
delle  volte  se  le  mette.  Non  voglio  dir  parole  scansate  per- 
chè siete  fantelle  e  c'è  la  signora,  ma  babbo,  bona  memo- 
ria, diceva  un  non  so  che  brutto  per  la  bocca  riderella  della 
femmina. 

—  Io  non  ho  detto  cosa,  disse  Nunziatina. 

—  Tanto  chi  tiene  quanto  chi  scortica  rispose  senten- 
ziosamente Pacino.  Ma  cosa  m'  importa?  Che  ne  dici 
voi,  signora? 

—  Ya  !  disse  Anna  Maria  :  Pacino,  non  diventerai  paz- 
zo ?     Ninno  t'ha  perso  lo  rispetto. 

—  Quel  che  è  detto  è  detto,  Anna  Maria  !  Ma  io  non  me 
ne  fo  caso,  che  a  mettersi  in  ridicolo  viene  in  tempo  tre  dì 
dopo  la  morte.     Dico  bene,  signora? 

—  Dici  bene  sempre, "risposi  io  con  la  mia  solita  auto- 
rità, ma  stavolta  hai  torto,  mio  caro  Pacino.     E  mi  pare 

6  —  C.  Pi  ;orixi-Beri,  Coitumi  e  superstizioììi. 
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impossibile  che  un  uomo  di  garbo  e  intelligente  come  te, 
s'appunti  tutto  a  questo  modo. 

—  Chi  si  perde  pel  troppo  sape'  chi  pel  non  cica  escla- 
mò Anna  Maria  tutta  arrabbiata. 

—  Lo  vedi?  interruppe  Pacino  ridendo  di  cuore.  Ste 
femmine  han  creduto  che  io  me  ne  pigliassi.  Figurati! 
Acqua  e  chiacchiere  non  fanno  farina:  si  dice  per  dir  'che 
cosa:  ma  lasciamo  gi'  ste  minchionerie,  che  //  gioco  se  è 
curio  è  hello,  se  è  lungo  è  piagnerello. 

Eravamo  arrivati  alla  chiesa  che  era  già  zeppa  di  po- 
polo. Pacino  mi  à  accostò  e  mi  disse  nello  stendermi  l'ac- 
qua santa  :  ^ 

—  Chi  tardi  arriva  male  alloggia,  signora  mia;  mi  per- 
donerai che  la  colpa  è  stata  la  mia:  è  proprio  vero  che  chi 
prima  si  alza  prima  si  veste. 

Dopo  due  parole  del  signor  curato  sull'importanza  della 
cerimonia  che  yi  celebrava  in  quel  giorno,  e  che  al  solito  il 
popolo  ascoltò  dicendo  devotamente  il  rosario,  uscimmo 
processionalmente  dalla  chiesuola  per  salire  al  cimitero. 
Il  vecchio  cappuccino  salì  sulla  mula  e  guidò  la  carovana 
preceduta  dalla  croce  :  i  preti,  dietro  a  debita  distanza,  per- 
chè la  mula  s'era  mostrata  recalcitrante.  La  ìnula  ce  trista 
è  di  natura,  se  hona  è  di  fortuna,  mi  aveva  detto  Pacino 
nel  piazzale  della  chiesa,  aggiungendo  colla  sua  solita  sa- 
pienza dozzinale,  che  con  certi  aniìnali  che  non  si  confessano 
bisogna  starci  lontani  una  barca  di  refe. 

Pacino,  Anna  Maria,  Carmina,  il  vecchio  Ausovino  ed 
io  dopo  breve  tratto  di  strada,,  al  cominciare  dell'erta,  era- 
vamo rimasti  in  coda,  come  gente  a  cui  la  salita  pesa  un 
pochettino. 

—  Si  sa  !  diceva  Carmina ,  voi  signora  non  ci  avete 
l'avvezzo  di  camminare  su  per  la  montagna  e  noi  semo  vec- 
chi.   "Si  prova  di  corre',  ma  dopo  mancano  subito  le  forze  : 

il  trotto  delV asino  dura  poco quanto  una  pigna  di  fave 

cotte. 

La  comitiva  che  ci  precedevèt  ad  un  trar  di  balestra 
camminando  alla  rinfusa,  diceva  il  rosario  da  morto  intanto 
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che  il  clero  cantava  il  miserere.  Tutti  i  maiielli  coi  bian- 
clii  càmici  della  compagnia  portavano  i  fanali,  la  cui  luce 
gialliccia  s'indovinava  fra  il  bagliore  sfolgorante  del  sole;  e 
la  croce  davanti  al  cappuccino  si  nascondeva  e  ricompariva 
nelle  frequenti  svolte  della  strada,  che  serpeggiava  sul 
monte.  Il  sole  ci  saettava  fra  le  nuvole,  che  prima  sparse 
qua  e  colà  nel  cielo  si  andavano  addensando,  e  mi  dava  un 
po'  di  fastidio. 

—  La  strada  è  bona,  e  dice  che  strada  Ijuona  non  fu  mai 
lunga,  ma  io  vi  dico,  signora  mia,  che  strada  lunga  non  fu 
mai  curta. 

E  la  spiritosità  di  Pacino  destò  un'eco  gioviale  tra  la 
mestizia  ufficiale  del  momento. 

—  Fa  troppo  caldo,  continuava  Pacino  asciugandosi  il 
sudore  col  dosso  delle  mani;  non  può  durare:  sole  a  hucJìef- 
tello,  acqua  a  broccatello.  Stamattina  c'era  la  nebbia  rotta 
come  le  nuvole,  e  lo  proverbio  non  falla  ;  nebbie  a  fiocchi 
acqua  a  brocchi. 

—  Lo  caldo  è  il  tempo  suo  Paci'.  Di  SanV Ansovino  la 
rondine  a  Camerino.  E  semo  alli  quindici  di  marzo.  Ieri 
la  rondolella  è  venuta  al  nido  sotto  lo  tetto. 

—  E  via  !  che'  na  rondine  non  fa  primavera.  Io  vi  dico, 
signora  che  il  tempo  vuol  far  cattivo  :  e  questo  è  giusto  ; 
che  se  dopo  il  tempo  cattivo  viene  il  bono,  dopo  lo  bono 
dee  venir  lo  cattivo.  Che  t'ho  da  di'  ?  Di  Natale  lo  tempo 
fu  bello,  Q.... Natale  in polverella,  pasqua  in  pantanella: 
Lassamo  gi'  :  che  V avvenire  è  in  man  di  d'Iddio. 

E  questi  discorsi  erano  intercalati  colle  avemmarie  del 
mesto  rosario. 

—  Aprile,  diceva  Anna  Maria,  è  lo  tempo  più  bello 
dell'anno.  Aprile  lo  dolce  dormire:  aprile,  lo  tesse'  galante 
e  lo  filare  sottile. 

—  Si  fila  e  si  tesse  per  l'acconcio  delle  fantelle,  disse 
Carmina,  che  aveva  due  belle  ragazze  da  maritare. 

—  Tu  le  mariti  Carminella,  rispose  la  vecchia  Nun- 
ziata, ma  a  nuvaltre  sta  fortuna  non  tocca.  Le  tue  son 
belle,  e  chi  è  bella  non  è  tuffa  poverella. 
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—  Belle  non  è,  ma  costumate,  e  li  ragazzi  ce  l'avriauo, 

ma quando  son  tanti  i  galli  a  cantare  non  si  fa  mai 

giorno.  C'era  lo  figlio  di  Polo'  (Appollonio)  che  voleva^ 
Mariuccetta  e  gli  faceva  delle  profferte  in  grande  ;  ma  ma- 
ritimo  gli  disse  un  giorno  :  Senti,  Andrea,  dai  gran  partiti 
guardati:  io  voglio  una  cosa  onesta,  ma  lo  troppo  che 
dici  non  mi  fa  capace.  Mo,  lui  s'è  scorrucciato  e  non  la 
guarda  più  in  faccia.  La  famiglia  non  mi  dispiacea  e  an- 
che l'omo;  hanno  un  campo  che  fanno  a  man  sua,  con 
certi  piantoni  cosi  belli  che  ti  fanno  innamorare. 

—  Eh!  via!  Chi  sprezza  vuol  comprare.  Tu  vederai, 
eppoi  tu  lo  sai,  Vamore  non  è  hello  se  non  è  scorruccerello. 

—  Che  t'ho  da  dire?  Ci  credo  poco:  acqua  passata  non 
macina  piìi,  e  la  fortuna  bisogna  pigliarla  quando  che  capita. 

—  Io  lo  vede'  lo  vedo,  disse  Pacino,  che  va  bazzicando 
intorno  a  casa  tua;  la  farfalla  gira  intorno  alla  lunia,  fino 
a  che  si  abbrucia. 

Salivamo  sempre  fra  i  ginepri  verdeggianti,  le  madre- 
selve che  cominciavano  a  mandar  fuori  le  loro  foglie  sma- 
glianti e  le  ginestre  stecchite  e  lente,  che  spingevano  i 
loro  steli  come  punte  d' istrice  verso  il  cielo.  La  campa- 
gna s'era  fatta  deserta  e  sterile:  il  terreno  bianchiccio  e 
solcato  da  rigagnoli  rosseggianti  e  disordinati  come  le 
vene  intrecciate  d'una  mano  di  vecchio,  rendeva  ancor  più 
triste  quel  melanconico  e  alpestre  soggiorno  dei  morti. 
La  cinta  del  cimitero  biancheggiava  poco  lungi  in  un  qua- 
drilungo regolare,  ma  che  si  adagiava  verso  la  china  ;  un 
casolare  diruto  stava  lì  presso  co'  suoi  nidi  deserti  di  ron- 
dinelle fuggitive  e  giù  giù  la  nebbia  copriva  le  ridenti 
vallicelle  dove  prosperavano  le  viti,  gli  olivi  e  i  mandorli 
coi  loro  fiorellini  imprudenti  sui  rami. 

—  Signora,  consolati,  disse  il  taciturno  Ansovino;  vedi 
la  nebbia?  nebbia  bassa  come  trova  lassa. 

—  Non  mi  fai  capace ,  Ansovino  ;  lo  sole  è  troppa 
caldo;  ti  dico  che  dal  buon  mattino  si  conosce  la  buona 
sera,  e  che  non  fa  notte  senza  pioggia. 

Eravamo  giunti.     Il  grosso  della  folla  era  già  penetrato 


I    PROVERBI    E   I    MODI    PROVERBIALI  85 

uel  cimitero  e  le  donne  s'erano  inginocchiate  piangendo, 
•come  è  di  dovere,  sulla  terra  smossa  dei  recenti  sepolcri. 
Erano  diciotto,  compagnia  già  troppo  numerosa  per  si  breve 
tempo.  Una  croce  alta  e  nera  segnava  il  centro  del  me- 
lanconico asilo  dove  due  stradette,  pure  a  forma  di  croce, 
erano  segnate  dai  taglioli  di  rose  bengalensi,  messi  là  dal- 
l'opra pietosa  di  que'  terrazzani. 

Funzionava  il  cappuccino  col  piviale,  e  aspergeva  col- 
l'acqua  santa  le  glebe  silvestri  dì  quel  misero  suolo,  pro- 
nunciando il  pietoso  versetto  del  salmo:  asperges  me  hys- 
sopo  et  miindabor ,  e"  que'  pii  ripetevano  in  coro  ogni 
volta:  miserere  nostri,  Domine,  misererà  nostri. 

Io  era  cosi,  come  oppressa:  ma  la  morte  non  aveva 
nulla  di  disperato  lassù:  era  un  tributo  che  l'uomo  pagava 
prima  a  Dio,  poi  alla  terra:  era  una  legge,  dicea  Ansoviuo  : 
era  una  sorte,  diceva  Pacino  ;  era  il  voler  di  Dio,  dicevano 
Anna  Maria  e  Annunziata.  Tutti  seguivano  il  buon  frate 
dalla  barba  bianca  come  quella  del  padre  Cristoforo,  il 
quale  colla  sua  tonaca  lunga  color  tabacco,  piegava  e  tur- 
bava le  piante  di  quelle  rose  inconsciamente  giulive  tra  le 
tombe  ;  e  io,  addossata  al  muro,  contemplavo  quel  quadro 
di  gente  fiduciosa  e  serena  nella  sua  speranza  e  nel  culto 
de'  suoi  sepolcri,  aspettando  che  tutto  fosse  finito  per  ri- 
tornarmi con  essa  al  villaggio. 

Pacino  aveva  girato  tutto  il  cimitero  seguendo  il  buon 
frate;  poi  mi  s'era  piantato  d'innanzi  col  suo  cappello  nella 
mano  sinistra  entro  cui  penzolava  la  corona  ch'ei  teneva 
nella  destra  e  la  sua  tradizionale  berretta  da  montanaro  in 
testa,  finita  in  punta  come  una  borsa  da  un  fiocchetto 
scompigliato,  che  gli  ricadeva  sull'orecchio  destro. 

—  E  una  bella  funzione,  disse.  Guarda  un  po'  come 
van  d'accordo  stamattina  lo  cappuccino  con  li  preti  ?  E  si  ! 
che  cappuccio  e  cotta  sempre  borbotta  !  Ma  allo  campo  santo 
finisce  la  superbia  dell'omo.  Stavolta  l'uffizio  lo  curato 
lo  fa  di  mano  sua.  E  un  omo  bono  clie  vuol  bene  alli  po- 
veretti :  fa  la  limosiiia  non  com  e  tanti  che,  bisogna  fare  co- 
me lo  prete  dice  e  non  come  lo  prete  fa,  e  pio  pio,  bìiscarano 
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lo  morto  e  lo  vivo,  ma  di  bon  core  come  un  padre.  E  li 
parrocchiani,  'gna  dirlo,  clie  son  costumati.  Lo  esempio, 
signora  mia!  Come  si  sona  si  balla;  e  quando  ha  giudizio 
lo  capo,  anche  l'altri  hanno  giudizio.  Dal  capo  vieti  la  ti- 
gna dicea  quello  :  come  quando  uno  padrone  è  cattivo,  lo 
contadino  è  scellerato  :  come  quando  è  cattivo  lo  padre  : 
dal  legno  viene  il  tacchio,  capisci? 

—  È  ricco  il  curato  ? 

—  Ricco!  Ricco!?...  Come  pole  essere  ricco  uno  curato, 
signora  mia?  Stola,  scuola,  mola,  soffia  e  vola,  e  la  roba  dei 
piova'  cantando  vene  e  cantando  va.  Ma  poi  l'annata  è 
trista  e  quando  non  c^è,  perde  la  chiesa.  Ma  lo  curato  no- 
stro non  è  interessato,  e  sai  bene  che  la  limosina  arricchi- 
sce e  non  spianta  chi  la  fa.  È  di  razza  di  contadini;  ma 
il  contadino  ha  scarpa  grossa  e  cervello  fino  e  i  cavalli  di 
montagna  cavano  quelli  di  stalla. 

Venne  forestiero  dallo  paese  suo:  chi  cambia  paese 
cambia  fortuna;  e  adesso  sta  come  uno  signore.  Sullo 
principia'  ci  fu  la  invidia  dell'altri  preti  e  la  malevolenza 
dello  sagrestano,  ma  dove  è  innocenza  ivi  è  provvidenza,  di- 
cea quello:  e  lo  curato  furberello  regalò  lo  sagrestano  e  lo 
trattò  di  buona  grazia;  si  sa;  bocca  unta  non  diòse  mai 
male;  e  finivve  in  un  bel  niente,  che  tu  sai,  colla  pt*^ 
zienza  si  accomoda  ogni  cosa. 

Il  Cappuccino  ritornò  ai  piedi  della  croce  e  noi  c'ingi- 
nocchiammo a  ricevere  la  benedizione  del  memento.  Le 
donne  seguitavano  a  piangere  sulle  tombe,  e  gli  uomini 
accendevano  delle  candelucce  di  cera  sulle  croci  miserelle 
segnate  da  certe  strisele  bianche,  che  volevan  forse  dire 
ossa  di  morto. 

—  Vedi,  Pacino,  quanto  piange  Nunziatina?  Lo  amava 
dunque  molto  il  marito? 

—  Ci  credi?  'Gna  crederlo.  Ma  dicea  quello  :  cayaZ/o 
che  suda,  uomo  che  giura.,  donna  piangente,  non  creder 
niente. 

—  Oh  !  che  mi  dici  mai,  Pacino  !  Eppure  avrei  creduto 
tutt'altro  di  Nunziatina. 
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—  Signora  mia  :  quando  son  morto  e  sotterrato  tutti  di 
me  si  son  scordato,  corri  corri  con  allegria  a  pigliar  la  roba, 
mia.     Lo  peggio  è  per  chi  more,  ctiè,  chi  campa  gode. 

—  Ma  perchè  dunque  fa  tante  scene  qui  nel  camposanto? 

—  Direte  che  sono  maligno,  ma  si  sa  !    Nunziatina  tira 

a  far  paese,  perchè te  lo  dirò  fuori  dallo  camposanto, 

che  dir  male  in  faccia  a  queste  benedett'anime  mi  fa  un 
non  so  che  di  cattivo  allo  core. 

Lasciammo  sfollare  :  poi  a  passi  lenti,  io  e  Pacino,  che 
aveva  stiacciato  l'ultimo  requie  pei  morti,  scendemmo 
verso  il  villaggio  per  la  strada  stessa  per  la  quale  era- 
vamo venuti. 

—  Gimo  di  qua  signora  :  questi  là  (per  dire  quelli)  vo- 
gliono rinovare  la  strada,  ma  chi  lascia  la  strada  vecchia 
per  la  nova,  spesso  pentito  si  ritrova.  —  Dunque  volevi 
sapere  di  Nunziatina,  continuò.  La  storia  è  lunga  e  le 
cose  lunghe  diventan  serpi:  eppoi  tu  dirai  —  Pacino  dice 
male  delle  genti....  come  il  bue  che  dice  cornuto  all'asino, 
ma  lo  vero  è  vero  ;  signora  mia,  voglio  dire,  è  vero  che  la 
gente  lo  dice.  Se  è  caluggine  (calunnia)  io  non  te  lo  po- 
tria  dire,  ma  tutti  avemo  du  popoli,  e  questa  ne  ha  uno 
solo  che  dice  male  di  essa,  dunque  'che  cosa  (qjialche)  di 
vero  ci  ha  da  essere. 

Nunziatina  non  era  bella  :  lo  compar  '  Belardino  (Ber- 
nardino) la  vidde  'na  sera  allo  festino  e  gli  piacette:  ne 
donna  ne  tela  al  lume  di  candela,  gli  disse  figlimo,  ma  se 
ne  incapricci  come  'na  botta  di  polvere.  V amore  e  la  tosse 
non  stanno  nascosti  e  tutti  di  casa  se  n'avvidero  e  lo  li- 
gorno  con  belle  parole.  La  famiglia  non  era  per  la  quale 
e  figlimo  gli  disse  :  compa'  mio,  ho  paura  che  vuoi  fare  'na 
minchionarla:  non  aginarti:  presto  e  bene  non  conviene: 
prima  domanda,  che  a  conoscere  ^na  persona  bisogna  man- 
giarci hia  coppa  di  sale:  ma  lui  zitto  e  mosca,  che  comin- 
ciò a  trattarla  e  si  sposorno  in  capo  a  tre  mesi.     La  madre 

*  Compare  e  comare  sono  fino  alla  quarta  generazione,  se  uno  di  una 
famiglia  ha  tenuto  a  battesimo  o  a  cresima  qualcuno  d'uu'altra  :  ci  sono 
compari  innumerevoli. 
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era  una  femmina  trista,  e  tale  madre  tede  figlia,  cliè  si  sa, 
lo  schiancio  non  può  fare  il  melappio,  e  chi  di  gallina  nasce 
gli  conviene  di  ruspare. 

Ma  la  politica  di  quella  femmina  !  Che  t'ho  da  dire? 
L'avea  stregato  quel  povero  compa'  che  non  fu  più  omo. 
Lui  lassava  far  tutto  all'altri,  ma  a  chi  lasciò  fare  fu  ru- 
bata la  moglie,  e  non  ti  pensare  che  gli  fu  rubata  davvero  ! 
aggiunse  con  un  sorrisetto  malizioso  il  buon  Pacino. 

—  Oh  !  feci  io  con  ammirazione. 

—  Son  cose  brutte,  lo  so,  signora,  e  a  vederla  cosi  one- 
sta di  fuori  chi  lo  penseria?  A  sentir  'na  parola  scansata  si 
facea  lo  segno  della  Santa  Croce,  eppoi  gli  succedeva  come 
a  quello  che  aveva  paura  delli  vitelli  e  rubava  li  buoi.  Un 
giorno  'no  monello  di  compa'  Nazzareno,  che  saria  lo  fra- 
tello di  Belardino,  benedetta  l'anima  sua,  vide  la  zia  a  par- 
lare con  uno  che  non  godea  riputazione  nello  vicinato. 
Creature  e  galline  sporcano  la  casa;  l'andette  a  dire  allo 
compare  e  — 

In  questo  mentre  Nunziatina  tutta  linda  a  svelta  com- 
parve sull'erta  della  scorciatoia  e  si  trovò  lontana  da  noi 
a  un  trar  di  mano. 

—  Ehi!  Signora,  mi  disse  Pacino:  la  vedi?  Un  tristo, 
nominato  e  visto. 

Mi  venne  da  ridere,  ma  mi  contenni  e  dissimulando  la 
salutai  con  un  viso  naturale  naturale. 

—  Nunziatina,  te  ne  vai  presto,  come  una  fantella. 

—  Ah!  Signora,  rispose  essa  con  un  bell'inchino:  chi 
non  ha  testa  ha  gambe.  Ho  lasciato  aperta  la  cassa  e  corro 
in  casa  a  chiuderla,  che  la  chiave  è  la  pace  di  casa. 

—  Sei  malfidata  Nunzia'  ?  chiese  Pacino. 

—  Non  è  questo,  disse  :  bisogna  mettere  le  mani  avanti 
per  non  sbattere  il  muso. 

—  Eh  !  via  !  Scommetterla  invece  che  a  casa  t'aspetta 
'cheduno. 

—  Non  t'impazzirai  Paci'?  rispose  arrossendo  fino  nel 
bianco  degli  occhi. 

—  So  assai  ! Dice  che  ripigli  marito 
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—  Non  credete,  signora,  non  è  vero.  Lo  piagne'  per 
quello  poveretto!     Anco'  è  caldo  e  io  dovria  scordarlo? 

—  A  vederti  cosi  bella,  Nunziati',  nessuno  potria  di' 
che  sei  tanto  appenata,  disse  Pacino  con  quel  suo  fare  di- 
stratto e  sonnecchioso  clie  assumeva  quando  voleva  dire 
una  grossa  impertinenza. 

—  Il  dolore  del  dito  arriva  al  core  e  non  è  creduto.  Lo 
colore  della  faccia  non  conta  cosa  :  sempre  l'ho  avuto  che 
tutti  lo  guardava  per  'na  meraviglia  :  rosso  di  foco  dura 
poco,  di  vino  dura  un  tantino],  di  natura  sino  che  alla  se- 
poltura. 

—  E  una  brava  donnetta,  sape'  signora,  mi  disse 
Pacino. 

—  Adesso  mi  vuoi  canzonare,  ma  a  me  non  mi  impor- 
ta cosa.  Li  partiti  ce  l'averla  se  li  volessi,  contro  lo  merito 
mio,  ma  occhi  a  tutti  core  a  nissuno. 

—  Basta!  fece  Pacino:  il  tempo  e  la  paglia  maturano 
le  nespole;  staremo  a  vedere. 

E. ISTunziatina  ridendo  di  quel  suo  risa  sguaiato  rispose: 

—  Sine!  Sine!  Quando  vedete  nespole,  piangete;  esso 
è  l'ultimo  frutto  della  state.  'N'  anno  Signora  e  compagna, 
(per  compagnia)  e  tirò  via  frettolosamente, 

Pacino  si  cavò  il  cappello,  cosi  per  fare  qualche  cosa  e 
vi  lasciò  cader  dentro  i  due  lacci  coi  quali  se  lo  annodava 
nei  giorni  di  vento;  poscia  se  lo  rimise,  scuotendo  il  capo 
per  assestarlo. 

—  Lo  core  della  donna  è  fatto  a  limoncella e  sentite 

come  si  vanta  dello  rosso  del  viso  ?  Va  !  Chi  si  loda  sì 
sbroda.^  Dice  che  è  sposa  del  figlio  di  Caterina,  uno  scio- 
perato senza  giudizio:  Dio  li  fa,  poi  li  accompagna.  Io 
non  voglio  che  le  femmine  di  casa  ci  pratica  con  essa  : 
'n'  anno  e  addio,  che  l'amicizia  con  questa  sorta  di  gente 
non  mi  capacita. 

Il  sole  era  caldo  più  che  mai,  ma  le  nuvole  s'erano  ac- 
cavallate dalla  parte  di  ponente  e  cominciavano  a  lasciar 

'  Sbroda  e  non  Imbroda:  quasi  volessero  dire  si  scioglie,  va  via  il  me- 
glio :  come  p.  e.  nel  cocere  i  legami  che  li  sbrodano  parecchie  volte. 
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cadere  dei  grossi  goccioloni  e  percuotevano  la  polvere 
della  strade tta,  il  cui  odore  acre  e  primaverile  si  confon- 
deva con  quello  delle  giunchille  e  delle  violette. 

— •  Oh!  fece  Pacino  alzando  gli  occhi  all' insù:  ^liove  e 
dà  lo  sole,  si  maritali  le  figliuole.  Signora,  bisogna  acca- 
pannarsi  in  qualche  loco  ;  dura  poco,  ma  voi  non  ci  avete 
l'avvezzo,  e  st'ombrellino  vostro  non  saria  capace  neppure 
di  far  un  cappuccio  per  lo  naso. 

Mi  fece  entrare  nella  capanna  del  fieno  della  comare 
Caterina,  da  dove  udivamo  il  mormorio  della  compagnia 
che  ci  aveva  preceduti,  e  che  si  andava  sperdendo  fra  i  ca- 
solari, e  vedevamo  la  croce  e  i  fanali  traballare  giù  nel 
fondo  pel  passo  frettoloso  dei  fuggitivi. 

La  capanna  dominava  l'altura  e  li  sotto  proprio  nasce- 
va una  sorgente  che  si  divideva  in  parecchi  zampilli,  e 
correva  nei  trocchi  pastorali,  dove  s'abbeveravano  le  pe- 
core e  gli  armenti  e  passava  nel  fondo  d'una  vasca  (pan- 
tano) nella  quale  si  risciacquava  il  bucato  e  si  metteva,  al 
tempo  suo,  a  macerare  la  canapa.  Pacino  battè  il  bastone 
come  un  segno  di  riconoscimento,  e  la  comare  Caterina 
s'affacciò  all'uscio  di  cucina  stringendo  gli  occhi  e  ponen- 
dovi sopra  una  mano  per  veder  meglio  chi  arrivava. 

-^  Oooli  !  Pacino  e  la  signora!  —  Uscì  lietamente  e  ci 
venne  incontro.  —  Boccate  drento,  signora,  semo  poveretti, 
ma  lo  core  è  bono.  Venite  a  rinfrescare:^  diglielo  tu  Paci'^ 
che  la  conosci. 

—  Andamo,  decretò  il  mio  duce;  che  ogni  lasciata  è 
persa. 

Entrammo  nella  cucina  affumicata  dal  cui  soffitto  pen- 
devano, raccomandati  alle  pertiche  e  inghirlandate  d'allo- 
ro, i  prosciutti  storici  e  prelibati  del  Camerinese,  sui  quali 
batteva  un  raggio  di  quel  sole  ingannatore  che  entrava 
per  la  finestrella  piccina  e  sgangherata  verso  levante.  Un 
tagliere  scomposto  ma  pulito  con  due  panche  di  legno  ' 
zoppe,  tre  seggiole  spagliate,   una  muterà  (madia)  color 

'  Dicono  rinfrescare  quando  vogliono  darvi  da  bere  del  vino. 
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di  fumo  e  un  cassapanco  semiaperto  che  conteneva  alla 
rinfusa  zoccoli,  ferri  vecchi,  zappe  rotte  e  cucchiare  ^  di  vi- 
mini scompaginate,  due  brocchi  sboccati  sullo  sciacquatoro 
(acquaio)  situato  in  una  nicchierella  umidiccia  e  buia,  era- 
no tutto  il  mobiglio  della  cucina,  dove  il  cammino  cospar- 
so di  ceneri  fumanti  colla  sua  cuccuma  tradizionale,  man- 
dava un  vapore  di  affumicaticelo  non  sgradevole  a  chi  ci 
ha  un  tantino  abituato  l'olfatto. 

In  un  angolo,  presso  la  porta,  lavoravano  due  donne, 
una  vecchia  canuta  e  una  giovinetta.  La  vecchia  torceva, 
la  giovinetta  annaspava  dell' accm  filata  nell'inverno.  Ci 
salutarono  in  quella  loro  maniera  rozza  e  forese,  ma  non 
priva  di  una  certa  grazia  naturale  e  ingenua.  Il  cane  si 
mise  ad  abbaiare  cupamente,  e  io  punto  coraggiosa,  mi 
andava  ritraendo  dietro  alla  comare  Caterina,  con  una 
certa  dubbiezza. 

—  Ssst!  Vavvvia!  gridò  essa:  non  ci  badare:  can  che 
ahiaìa  non  mozzica,  signora;  è  bono  bono,  ma  ha  sto  vizio 
di  abbaiare  quando  che  entra  'cheduno. 

Ci  sedemmo  sulle  sedie  zoppe  che  ci  offrirono  dopo  che 
le  ebbero  battute  per  farne  uscire  la  polvere,  la  quale  si 
uni  e  confuse  al  fumo  della  stanza. 

—  Lavori,  Annuccia?  disse  Pacino  alla  fanciulla.  La 
giovinetta,  streccia  e  intreccia,  la  vecchia  inciuffa  e  ciuccia. 

—  A  Pacino  gli  piace  di  scherza'  signora,  e  fa  bene,^ 
rispose  la  zia  di  Annuccia,  Carminella,  che  era  la  vecchia; 
eppoi  li  dolori  sono  come  i  quattrini,  vanno  e  vengono,  ed  è 
meglio  non  pigliarsene.     Nooo?     Paci'? 

—  Senti  Carmina  :  la  signora  che  è  qui  lo  sa  che  con 
l'aiuto  d'Iddio  son  galantomo  e  non  fo  male  a  nissuno. 
Quando  son  morto  io,  son  morti  tutti,  e  nelle  cose  che  ca- 
pita non  conviene  fare  d'una  paglia  un  pagliaio,  perchè 
bisogna  stare  a  quel  che  Dio  manda. 

—  E  tu,  Annuccia,  chiesi  io,  che  fai  di  bello? 

'  Cucchiara  un  utensile  di  legno  di  salice  o  d'altro  ugualmente  pie- 
ghevole, col  quale  cavano  le  erbe  e  i  maccheroni  dal  caLdaro  (jiaiuolo). 
Dicesi  anche  ciicdiiai^a  da  muratore. 
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—  Cke  volete,  signora  mia?  Ieri  sera  annaspai  e  non 
mi  venne  a  bene,  e  mi  tocca  di  rifarlo. 

—  Lavoro  fatto  di  notte  si  conosce  di  giorno,  disse  Pa- 
cino. Ma  consolati,  Annu',  che  chi  fa  e  guasta  diventa 
maestro,  diceva  quello. 

—  E  a  chi  guasta  e  fa,  non  manca  mai  da  fare,  rispose 
la  comare  Caterina  un  po'  alta  perchè  si  vedea  clie  non  le 
piaceva  troppo  questo  perdere  il  tempo  a  fare  e  disfare.  E 
intanto  Annuccia  borbottava,  con  un  atto  di  tacita  ribel- 
lioiie  : 

—  Nessuìio  nasce  maestro accinini  allo  fatica'  !  Ho 

sempre  veduto  che  chi  fila  ha  una  camicia  e  chi  non  fila 
ne  ha  due. 

Intanto  entrò  Agnolo,  chiamato  dalla  novità  del  caso, 
col  brocchetto  del  vino  e  un  bicchiere  appannato  che  diede 
a  lavare  ad  Annuccia,  coU'evidente  intenzione  di  ofìfrirmi 
da  bere.  Inorridii:  erano  le  nove  del  mattino  e  io  era  di- 
giuna. 

—  Ho  saputo  che  c'eri  e  son  venuto:  rinfrescaremo ; 
che  anche  sia  quaresima,  lo  liquido  non  guasta  il  digiuno. 

Mi  schermii. 

—  E  crudo,  disse  facendo  risonare  il  brocchetto  coli'  in- 
dice e  col  medio  della  mano  destra;  e  ne  tengo  un  bottac- 
chio  per  li  forestieri  che  passa;  lo  bottacchio  è  piccoletto, 
ma  spero  me  basti  fino  che  ritorni  Peppe,  che  è  soldato  di 
cavalleria  a  Fiorenza.  Ma  !  un  figlio  cosi  bono  e  da  fatica' 
perdere  l'anni  più  belli!    Sia  fatta  la  v^olontà  d'Iddio  ! 

—  E  l'altro  figlio  dove  l'hai?  chiesi. 

Caterina  congiunse  le  mani  e  guardò  il  cielo:  Agnolo 
chinò  gli  occhi  al  suolo. 

—  Figli  piccoli,  spine  piccole:  figli  grandi,  spine  grandi. 

—  Oh!  che  è?  chiese  Pacino  che  aveva  capito  dagli 
atti  che  si  trattava  di  qualche  grosso  caso. 

—  Si  diceva  di  Nazzareno. 

—  Aaah!  lo  sposo  di  Xunziatina.  La  signora  lo  sa, 
gliel'abbio  detto.  E  che  ci  vuoi  fare.  Agnolo  ?  Chi  ha 
figli  ha  guai,  e  chi  non  ne  ha, più  che  mai.     Domandalo  alla 
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signora  che  farla  uno  voto  per  averne  almanco  uno:  ma  una 
ne,  pensa  il  ghiotto  e  un'altra  il  coca.  Io  glielo  dissi  una 
sera  che  venne  a  veglia:  le  male  compagnie  ti  guasta, 
figlio:  chi  sta  con  li  polli  impara  di  ruspare,  e  chi  sta  con  la 
zoppo  impara  di  zoppicare  :  ma  lui  duro  :  non  mi  volle 
dare  ascolto.  Si  vede  che  s'è  messo  una  scuffia  e  che  non 
se  la  pole  cacciare. 

—  Oh  !  che  t'ho  da  dire  ?  È  una  cosa  che  bisogneria 
non  parlarne  mai  :  piìi  si  gira  e  pile  s'impaglicela,  disse  Ca- 
terina. Lui  dice  che  essa  ci  ha  casa  e  che  anderà  a  star 
con  essa:  ma  la  casa  alloggia  non  governa,  e  mi  par  di 
vederlo  andare  accattando.  —  C'era  'na  monella  che  gli 
volea  tanto  bene,  e  si  potea  fare  un  parentado  delli  più 
belli,  ma  'gna  dire  che  sia  'na  sorte,  che  già  le  pere  mosca- 
telle non  son  fatte  per  i  porci,  e  io  non  lo  dovria  dire  che 
m'è  figlio:  ma  mi  s'è  guastato  d'una  maniera  che  tutto  mi 
saria  creduto  fori  di  quello.  Io,  basta!  scommetterla  cha 
gli  ha  fatto  fare  una  fattura. 

Mi  sfuggì  un  sorriso  imprudente. 

—  Eh!  via!  Che  li  signori  non  ci  crede  a  ste  cose;  in- 
terruppe Agnolo. 

—  Signora,  semo  ignoranti  ma  cosa  vuoi  che  sia  se  lino 
è  arrivato  a  perdermi  lo  rispetto  ?  Un  figlio  cosi  costumato 
che  non  alzava,  si  poi  dire,  l'occhio  senza  lo  permesso  no- 
stro !  Io  gli  fermavvi  la  biastima  sulla  bocca  e  gli  dissi: 
figlio,  a  chi  sputa  in  alto  gli  ricasca  sopra  e  la  palla  ribatte 
quando  casca,  e  lui  si  fermò,  ma  lo  pensamento  fu  tri- 
sto, tristo  tanto,  signora  mia,  e  adesso  a  vederlo  sempre  col- 
l'occhi  bassi,  con  quella  mutria  è  un  morire  senza  star 
male. 

Povera  Caterina  !  Da'  suoi  occhi  cadevano  a  quattro  a 
quattro  delle  lagrimone  sul  suo  seno,  che  aveva  nudrito 
queir  ingi-ato  di  Nazzareno,  il  quale  la  pagava  di  sì  trista 
moneta  :  ed  ella  se  le  tergea  col  rovescio  della  mano,  in- 
tanto che  coll'altra  si  rassettava  il  fazzolo  centinato  sulla 
camicia  bianca  come  la  neve. 

Pacino  non  sentiva  bene  le  parole  ma  indovinava  il 
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dolore  di  quelle  anime  e  voleva  consolarle  con  dei  buoni 
discorsi:  che  poi  poteva  darsi  che  la  non  fosse  cosi  cattiva 
come  pareva  e  che  bisogna  rassegnarsi  al  voler  di  Dio  :  ma 
Caterina  non  era  persuasa  : 

—  A  chi  stima  non  dole  la  testa:  eppoi  tutte  le  cose 
non  si  possono  dire  !  E  ne  sa  pih  un  matto  a  casa  sua  che 
cento  savi  a  casa  d'altri.' 

■     E  anche  qui  la  povera  Caterina  non  aveva  torto. 

Si  faceva  tardi,  e  Pacino  voleva  dare  un'occhiata  a  casa. 
Ci  congedammo  da  quella  buona  gente  e  ci  avviammo 
frettolosi  al  paesetto. 

—  L'occhio  del  padroìie  ingrassa  il  cavallo,  diceva;  è 
vero  che  avemo  fatto  un  po'  di  bene,  e  che  messa  e  biada 
non  toglie  strada,  ma  dicea  quello  :  al  mercato  vacci  e  alla 
bottega  stacci.  Sparambia  un  po'  oggi,  sparambia  un  po' 
domani,  e  tutto  frutta,  che  colle  breccie  si  fanno  le  monta- 
gne  e  cicco  qua  (per  chicco)  cicco  là  ingrassa  il  porco. 

Eipassammo  davanti  alla  chiesuola  la  cui  porta  era 
spalancata  e  ancora  qualche  femminuccia  pregava  som- 
messamente, inginocchiata  in  terra  e  seduta  sulle  calcagna. 
Pacino  si  levò  il  cappello  e  fece  il  segno  della  croce.  Di 
sotto  Eaffaele  guidava  i  buoi  col  trascino,  lemme  lemme 
col  piglio  svogliato  di  uno  che  sa  essere  l'ultimo  anno  che 
tira  il  solco  in  quel  campo. 

—  E  come  ti  va  E-alTae'  ?  urlò  Pacino. 

—  Eh  !  via  ! .. . .  Bisogna  fare  come  si pole  e  non  come  si 
vuole. 

—  Che  ha  detto?  chiese  il  sordo  di  Pacino.  Glielo  ri- 
petei e  tirai  via  con  lui.  Quel  benedett'omo  aveva  una 
passione  decisa  per  discorrere  colla  gente  che  stava  lon- 
tana; proprio  pareva  che  facesse  apposta;  e  non  mi  garbava 
punto  che  introducesse  dei  discorsi  con  Raffaele  il  quale 
aveva  la  sua  disdetta  in  tasca  per  una  certa  scappata  di 
cui  parleremo  più  tardi  e  che  naturalmente  quando  mi  ve- 
deva si  dava  al  patetico  e  ripeteva  il  suo  ritornello  colla 
sua  vocetta  fina  e  monotona:  Signora,  chi  vuole  puoi  e  ; 
quando  il  prete  vuole  la  bella  messa  canta!  il  che  mi  era 
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d'inutile  tormento  perchè  quel  che  era  detto  era  detto  e 
bisognava  che  il  destino  si  compiesse. 

Pacino  s'accorse  un  po'  tardi  d'aver  messo  un  piede  in 

fallo. 

—  Già  cTìi  troppo  ciarla  poco  conclude,  disse  per  punirsi 
da  sé  ;  sarà  meglio  di  starsi  zitti. 

Si  apriva  dinanzi  a  noi  la  strada  nuova,  colle  sue  fratte 
di  spine  nascenti  appena,  fiancheggiata  dalle  gelosie  di  can- 
ne lucenti  per  ripararle  dal  dente  delle  pecorelle  e  dal  ra- 
spare delle  galline.  Venanzuccio  parava  il  gregge,  rinno- 
vato il  giorno  della  fiera  di  Sant'Auso  vino.  Quando  lo 
monte  si  mette  le  brache,  vendi  il  mantello  e  compra  le  crape 
(capre);  proverbio  che  ha  il  suo  contrario  in  quell'altro: 
quando  San  Vicino  si  mette  il  cappello,  vendi  le  crape  e 
compra  il  mantello.  ^  Venanzuccio  zuffolava  appuntando 
un  bastoncello  di  castagno  su  cui  si  appoggiava  nei  mo- 
meuti  di  stanchezza.  Già  compariva  il  comignolo  della 
casa  di  Pacino  posta  giù  nella  valletta  sotto  il  vasto  can- 
neto da  cui  zampillava  l'acqua  delle  spesse  sorgenti,  che 
nascono  in  grembo  al  monte  gigantesco  che  ci  sovrastava. 
Di  fuori,  neiraia  e  intorno  intorno  si  vedeva  un  inso- 
lito movimento  di  donne  e  di  fanciulli,  uno  sbatter  di 
coperte  e  di  lenzuoli,  una,  quasi  direi,  festa  di  lavoro  ca- 
salingo. 

—  È  Chiaruccia  che  sfulina  \sMìggìna,  spolvera)  mi 
disse  Pacino:  pasqua  benedetta  vuole  casa  netta;  pasqua 
d'ava  ognuno  si  rinnova;  pasqua  dei  fiori  si  rinnovano  i 
signori. 

Mi  misi  a  ridere. 

—  Ah  !  lo  vedi,  signora,  se  è  vero,  che  lo  sai  anche  voi? 
Lo  male  è  che  è  'na  casaccia  mal  fatta  e  non  ci  si  poi 
far  sopra  un  disegno.  È  nova,  ma,  signora  mia  scusauii 
che  è  la  tua,  e  già  non  l'hai  fatta  voi  ne  lo  padro'  ;  non  c'è 
'na  camera  un  po'  con  grazia,  fuori  di  quella  di  Nastasia  ; 
quella  voleva  di  libertà,  si  sa! . . .  aggiunse  col  suo  perpetuo 

>  San  Ticino  è  il  più  alto  monte  della  Marca,  che  domina  la  catena 
tra  Camerino;  Fabriano  e  Ancona. 
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sorriso  malizioso.  Quando  la  fece,  tutti  a  dire  clie  la 
faccenda  non  era  tanto  pulita,  ma .  ..li  danari  mandan  V  ac- 
qua per  Vinsa  e  si  mise  a  dormire.  Mo  che  è  la  vostra, 
tutti  ci  vorriano  dire  'che  cosa;  se  sa!  Chi  ha,  fabbnca;  e 
chi  non  ha,  disegna.  Voi  fai  bene  a  sentir  tutti  e  a  non  dare 
ascolto  a  nissuno:  poi  due  misure  e  un  taglio  solo,  fare  'na 
lestezza  tutta  d'una  volta  anche  per  lo  capitale  e  la  go- 
verna. ' 

Saltava  fuori  la  furberia  di  Pacino  che  voleva  pelar- 
l'uccello  senza  farlo  gridare  ;  ma  quella  volta  fui  io  più 
sorda  di  lui  ;  ed  egli  dopo  avermi  cercato  sul  viso  il  pensiero 
co'  suoi  occhietti  grigi  e  lucenti,  si  levò  il  cappello  un'al- 
tra volta  e  vi  lasciò  cader  dentro  di  nuovo  i  laccetti  unti 
e  bisunti  che  vi  erano  cuciti  uno  per  parte  ;  e  intanto  scen- 
devamo sempre  ed  egli  barattava  volubilmente  il  discorso- 
con  una  sua  politica  maliziosetta  ma  bonacciona. 

—  Vedi?  c'è  appéna  da  fare  quella  scossura  ^  eppoi  è 
finito  e  qui  'torno  'torno  ci  parerà  'na  marina.  La  più  dura 
a  scorticare  è  la  coda,  ma  con  l'aiuto  d'Iddio  finiremo  anche 
questa:  chi  l'indura  la  vince.  Quando  che  ci  stava  lo  pa- 
drone di  prima,  qui  era  un  corrilepri,  un  ginestreto  che 
mettea  paura.  Adesso  è  un  altro  mondo  ;  s' è  aporto  lo 
cielo,  insomma  pare  'na  Marca.^  —  Quello  poveretto!  Mah! 
Lassarne  gi'.  Lo  mondo  è  fatto  a  scala  chi  lo  sua*  e  chi 
lo  cala;  è  'na  casa  andata  a  spianto.  Mo  se  lo  vedesse! 
Ma  non  vene  perchè  gli  fa  male  :  occhio  non  vede,  core 
non  dole. 

—  Ma  non  era  in  società  col  cognato?  domandai. 

—  Sine  !  Sine  !  Tira  tira  calesse  che  tutto  il  mondo  è 
un  interesse!     Morì  lo  padre,  bona  memoria,  e  lo  cognato 

*  Capitale,  bestie  grosse  da  stalla;  fjoverna,  sarebbe  il  fieno,  la  pa- 
glia, ecc. 

■*  Scossnra,  da  scotere.  ridurre  coltivo  un  terreno  boschivo. 

'  Xon  ripeteremo  qui  quello  che  fu  già  detto'altre  volte.  Il  Cameri- 
nese  non  si  ritiene  Marchigiano,  e  neppure  Umbro,  ma  Camerinese  e  nul- 
l'altro.     Marca  vuol  qui  dire  terra  fertile,  ben  coltivata,  di  collina  ferace. 

^  Il  verbo  suare,  verbo  dantesco  che  il  contado  mantiene  incorrotto.. 
Suar  su  le  scah,  suar  le  piante,  ecc. 
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si  presentò  solamente  per  pigliar  la  parte  sua.  Morta  la 
vacca,  finita  la  soccida,  e  quando  Ini  ci  andette  a  dire  che 
c'era  delli  debiti,  sapete  die  gli  rispose  ?  Chi  ha  fatto  il 
sacco  se  lo  porti. 

Era  un  ben  omo  e  gli  aveva  fatto  bene  allo  cngnato, 
ma  chi  lava  la  testa  alVasino  perde  lo  sapone  e  lo  tempo. 
Gli  è  accaduto  come  a  me  con  Cliecchino.  Dice  che  gli  ha 
mandato  V intimo  per  lo  cursore  e  che  averà  lo  suo,  ma  cam- 
pa, cavallo!  E  io  dico  che  saria  bene  che  s'aggiustassero, 
che  è  meglio  un  magro  accomodamento  che  una  grassa  lite, 
e  vai  pia  Vovo  oggi  che  la  gallina  domani. 

Arrivammo  nell'aia  e  le  donne  smisero  di  sbacchettare 
e  mi  fecero  entrare  con  un  rispetto  misto  d'una  premura 
affettuosa,  come  se  mi  avessero  aspettata  di  lunga  mano, 
e  come  fosse  il  compimento  d'una  festa  lungamente-  desi- 
derata. 

Cintióla  si  mise  a  rattizzare  il  fuoco  per  cocermi  due 
ova  a  bere,  collo  zucchero,  perchè  soltanto  nuvaltri  villa- 
nacci  ci  mettemo  lo  sale,  e  Anastasia,  si  presentò  con  una 
ciambella  guarnita  di  fulignata  ^  e  di  confetti,  antico  mo- 
numento dell'ultimo  giorno  di  carnevale.   - 

—  Finito  carneval,  finito  amore,  finito  di  Stacciar  farina 
e  fiore,  sentenziò  Pacino  ;  e  intanto  una  boccata  di  fumo 
empi  la  cucina. 

—  Donna  dappoco  vedila  al  foco ,  aggiunse  poi-  sorri- 
dendo accennandomi  la  nipote  ;  vieni  con  me ,  signora, 
nella  camera  mia  intanto  che  ti  coce  l'ova  ;  cosi  vederai 
che  ho  ragione  di  dirti  che  la  casa  è  brutta.  —  Dirai  che 
non  sono  mai  contento,  che  sempre  ti  fo  la  lagna,  e  dicea 
quello,  la  pecora  che  sdela  perde  il  boccone,  ma  'na  volta 
che  lo  padrone  si  decide  di  metterci  le  mani,  voi  gli  potrai 
dire  di  testa  tua,  come  starla  bene  che  facesse. 

Passamm.o  per  una  cameraccia  che  si  chiamava  ampollo- 
samente la  sala,  dove  stavano  due  telai,  uno  di  Anastasia 

'  Piccoli  confetti  variopinti  di  cui  guarniscono  i  loro  dolci  e  che 
chiamano  anche  confettini;  il  nome  dimostra  che  furono  inventati  a  Fuli- 
gno,  terra  classica  dei  confetti  nell'Umbria  e  poco  distante  da  Camerino. 

7  —  C.  Pìgorisi-Beri,  Costumi  e  sujicritizloni. 
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sia  pel  panno  delle  camicie  di  quest'omini,  e  uno  colla 
coperta  a  striscioni  per  V acconcio  di  Cintiòla,  e  entrammo 
nella  camera  di  Pacino,  col  suo  gran  letto  vedovile  ras- 
settato di  fresco,  la  sua  cassa  dipinta,  l'immagine  della 
Madonna  di  Loreto  al  capezzale  e  una  quantità  di  santi  in 
cui  padroneggiava  in  doppio  esemplare  un  Sant'Antonio 
abate  e  il  solito  ramo  d'olivo  attraverso,  raccomandato  ad 
una  fettuccia  ch.e  in  oiigine  doveva  essere  stata  rossa  e 
che  ora  tirava  più  clie  altro  all'arancione  sbiadito.  /  brac- 
cioli elle  seguivano  il  declivio  del  tetto,  toccavano  quasi 
l'architrave  della  piccola  finestrella,  che  era  per  metà 
chiusa  da  imposte  di  legno  e  per  metà  da  vetri  sconnessi 
e  tremolanti  fra  i  jDiombi  mal  fermi.  Una  sedia  col  sedile 
di  legno,  mutilata  d'  una  gamba  posteriore,  era  tenuta  al 
muro  presso  al  capezzale  mediante  un  chiodo  infìsso  nella 
parete.  Evidentemente  quella  sedia  era  stata  assunta  al- 
l'onore di  servire  per  tavolino  da  notte. 

Mi  fece  sedere  sulla  cassa,  che  spolverò  prima  col  suo 
moccichino,  e  ci  si  sedette  anch'  esso  con  un  sospiro  di 
compiacimento. 

—  Aaaah!  Casa  sua  riposo  suo!  esclamò,  come  se  ri- 
tornasse dalle  Indie,  e  come  se  proprio  si  ritrovasse  in  casa 
sua  solamente  quando  era  nella  sua  camera.  —  Non  ho 
mai  voluto  cambiare  lo  letto,  anche  dopo  che  mi  morì  la 
benedctt"  anima  di  Agnoletta.  E  un  po'grande,  ma  così 
tiene  lo  tanto  e  lo  poco.  Lo  sole  non  mi  trova  mai  colca- 
to  che:  sullo  letto  ci  si  more:  ma  lo  letto  hono  è  una  rosa, 
chi  non  jìuò  dormire  si  riposa.  —  Lo  vedi ,  signora  mia 
tanto  cara  ;  se  sta  camera  non  avesse  lo  soffitto  così  basso 
ci  si  starla  bene,  e  quando  che  non  ci  sarò  più  io,  che  già 
uno  per  volta  tocca  a  tutti,  questa  poderia  diventar  la  ca- 
mera degli  sposi. 

'  —  Oh  !  che  vai  pensando  Pacino  mio  ? 
•  —  Quando  che  a  Boma  semo  condotti,  ognuno  pensa  a  se 
e  Dio  per  tutti.     Al  galantomo  la  morte  non  fa  paura. 

Pacino  diventava  tetro,  e  io  in  quella  mezza  luce,  in 
quell'aria  rarefatta,  con  quel  po'  di  passeggiata  sul  dorso, 
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mi  sentivo  come  affannata.  Mi  alzai  e  rientrai  nella  sala, 
dove  Chiaruccia  mi  aveva  preparato  due  salviette  di  bu- 
cato, e  sorbii  di  buona  voglia  le  mie  due  ova  col  sale, 
nonostante  le  meraviglie  di  quel  buon  popolo,  che  non 
sapeva  comprendere  quel  mio  gusto  cosi  poco  delicato. 

Pacino  digiunava  e  non  volle  provar  nulla:  vedere  e 
non  toccare,  morire  e  spasimare ,  ma  nell'omo  o  educazione 
o  religione,  così  diceva,  per  trovare  un'  attenuante  al  mio 
piccolo  fallo  di  stomaco  debole.  E  io  pensava  che  le  due 
cose  insieme  non  guasterebbero  nulla,  ma  non  '  lo  dissi, 
permettendomi  invece  anch'  io  il  mio  piccolo  proverbio  un 
po'  scettico  sul  conto  di  Pacino  :  mio  caro,  sai  perchè  non 
mangi?  —  Perchè  ìa  gallina  che  non  becca  ha  beccato  ! 

Finito  il  parco  asciolvere,  salii  sulla  cavalla  stornella 
della  fattoria,  tenuta  a  mano  da  Vincenzo  e  seguita  dal 
suo  puledro,  che  nitriva  e  scorrazzava  pei  campi  e  per  la 
strada  pittoresca  ;  e  dopo  brevi  istanti  mi  ridussi  nella 
mia  stamberga  sul  monte,  dove  sussurrai  anch'  io  come 
Pacino  il  vecchio  proverbio  :  Casa  sua,  riposo  suo. 


LE  CANTAFAVOLE,  LE  SATIRE,  LE  FIABE, 
f.L'  INDOVINELLI,  I  GANTI 


Era  una  domenica. 

Le  donne  e  gli  nomini  del  paesello  si  erano  riuniti  die- 
tro la  casa  di  Filippo  il  falegname  e  meriggiavano  raccon- 
tandosi delle  storielle  intanto  clie  veniva  l'ora  della  bene- 
dizione. Chi  stava  accoccolato  sul  gradino  di  pietra,  chi 
si  dondolava  sxiWa,  perticara,  chi  si  appoggiava  alla  vecchia 
fratta  di  sambuchi  ancor  nuda  di  foglie  della  casa  di  Raf- 
faele, il  decano  di  quella  piccola  colonia,  chi  stava  infine 
colle  mani  in  mano  a  sentire  le  novità  della  giornata. 

Innocenzia  aveva  di  fronte  il  ragazzo^  cogli  anellini 
alle  orecchie,  da  cui  pendevano  tremolanti  due  stelluccie 
d'oro:  poi  c'erano  i  pigionanti  lì  presso,  uomini  e  giova- 
notti, che  facevano  conversazione  tutti  insieme  con  una 
gaia  e  inconsapevole  serenità. 

La  campana  della  vicina  parrocchia  dava  il  primo  ac- 
cenno con  festosi  rintocchi,  e  di  sopra  verso  la  montagna 
belava  il  gregge  e  mugghiavano  le  mucche,  e  gl'ingenui 
somarelli  facevano  il  loro  verso,  non  armonioso  al  certo,  ma 
purtuttavia  degno  anch'esso  di  esser  rappresentato  nel  gran 
frastuono  della  natura  ridestata.  E  sul  monte  alto,  nudo, 
arido,  s'era  veduto  a  svolazzare  l'aquila  vecchia  e  rinta- 
narsi nella  caverna,  dove  sta  annidata  chissà  da  quanti 
anni. 

'  Ragazzo:  innamoi'ato. 
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Le  maritate  avevano  l'abito  di  festa  coi  coralli  e  gli 
anelli  nelle  dita  e  i  pendenti  più  belli;  gii  uomini  la  giacca 
e  le  calze  ^  di  saia  fatta  in  casa.  Le  giovinette  eran 
vestite  modestamente  di  cotone  o  di  peloncino  '  poiché 
ad  esse  non  stan  bene  gli  sfarzi  se  vogliono  trovar  marito. 

Era  un  bel  quadretto  di  genere,  insolito  e,  direi,  giova- 
nile: c'era  un  po'  di  tutto,  la  gioventù,  l'infanzia,  la  vec- 
chiaia e  l'aurea  mezza  età,  quella  età  che  dà  la  baia  ai  vec- 
chi e  ai  giovani,  e  rappresenta  la  forza  vera,  tranquilla  e 
operosa  della  campagna. 

—  Perchè,  dicea  il  vecchio  Settimio  mezzo  curvo  per 
gli  anni  e  per  le  fatiche,  perchè,  signora  mia,  lo  vecchio 
non  pole,  e  lo  giovine  non  vole  ;  e  dalla  trentina  fino  al- 
l'insù  dopo  li  quaranta,  quella  è  la  vera  età  dell'omo.  Li 
crapicci  ^  son  quasi  che  giti  e  li  malanni  non  sono  anco'  ar- 
rivati; le  bellezze  se  un  omo  potesse  sempre  ave'  trent'  an- 
ni! Ma  Iddio  benedetto  l'omo  l'ha  fatto  cosine  e  bisogna 
acquietarsi. 

Io  ero  giunta  coll'ombrellino  pel  sole  di  marzo  che 
tinge  e  scotta  coìne  lo  carbone  a  guastare  l'intonazione  ge- 
nerale, la  linea  di  quel  bel  quadro  :  e  tutti  s'erano  alzati  e 
s'affollavano  sui  gradini  sconnessi  e  ripidi  della  casa  di  Fi- 
lippo il  falegname  e  nei  pi'essi  di  quella  di  Raffaele  colo- 
no e  di  Ansovino  pigionante,  per  trovarmi  una  sedia,  in 
tanto  che  io,  umile  in  tanta  gloria,  mi  era  appoggiata  alla 
■perticara  che  Benedetto,  il  ragazzo  d' Innocenzia,  teneva 
in  equilibrio,  da  uomo  che  ha  viaggiato  e  che  sa  il  dovere 
colle  signore. 

Perchè  Benedetto  era  stato  soldato  e  proprio  di  caval- 
leria, l'aristocrazia  dei  reduci  dell'esercito  :  Vomo  a  cavallo 
fa  pia  occhio,  costa  pia  ed  è  più,  bello.  E  Benedettto  fa- 
ceva il  pavone  colle  sue  stelluceie  tremolanti  agli  orecchi 

'  Calze:  vale  calzoni.  Le  calze  nostre  le  chiamano  calzette,  o  peda- 
lini se  son  da  uomo. 

-  Peloncino:  stoffa  di  lana  ohe  alza  il  pelo. 

'  Crapicci,  vale  capricci.  Cosi  dicono  cerqua  per  quercia,  cattreda  per 
cattedra,  crapa  per  capra,  ecc. 
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<e  l'orologio  a  remontoir  d'argento  nel  taschiuo  sinistro  del 
corpetto.  '  Era  un  marchigiano  di  Sanseverino  che  fu  sol- 
dato cinqn'anni  e  quando  ritornò  in  congedo  la  famiglia 
aveva  spatriato  ed  era  venuta  ad  abitare  in  quel  di  Came- 
rino. 

—  Ma  la  patria  dell'omo  è  do'  che  c'è  da  lavorare,  ag- 
giungeva sentenziosamente. 

Sapeva  molte  cose  del  mondo  e  non  le  dicea  tutte,  ma 
ammiccava  a  me  quando  non  le  volea  finire,  quasi  a  dirmi: 
Voi  mi  capite  che  venite  dalla  città  e  siete  di  lontano.  Da 
vero  marchigiano  (che  sono  tutti  un  po'  regionalisti)  non 
trovava  bella  proprio  in  Italia  che  la  Marca  ;  e  anche  di 
questo  gusto  non  bisognava  fargli  torto,  poiché  sappiamo 
tutti  che  Massimo  d'Azeglio  soleva  dire  e  scrivere,  che 
non  conosceva  plaga  più  pittoresca  di  quella  da  Camerino 
ad  Ancona.  Bisognava  dunque  dire  che  Benedetto  fosse 
un  artista,  inconsapevole  esso  stesso  di  quel  geniaccio  che 
lo  faceva  aver  comune  un  sentimento  e  un'opinione  con 
uno  de'  più  eletti  e  nobili  uomini  de'  tempi  nostri.  E  che 
fosse  un  artista  ne  avevo  anche  delle  prove.  Sapevo  che  in 
origine,  tuttoché  fosse  il  ragazzo  dichiarato  d' Innocenzia 
aveva  chiesto  indarno  di  fare  all'amore  con  Menicuccia,  la 
più  bella  ragazza  del  vicinato  ;  ma  che  essa  non  l'avea  vo- 
luto. 

—  E  che  ci  sai?  l'amore  è  un  genio;  a  chi  gli  piace  'na 
cosa,  a  chi  'n'altra.  Benedetto  è  troppo  svelto  e  brillan- 
tino ;  ■  ha  fatto  lo  soldato  e  ha  tropp'anni  più  di  mene.  Se 
babbo  volesse,  jni  piacerla  più  Peppe,  che  voleva  parlarmi 
nell'uscire  dalla  chiesa.  Ma  babbo  dice  che  so'  troppo  gio- 
vinetta e  che  prima  bisogna  pensare  a  far  le  penne  eppoi 
a  volare. 

In  fondo  pare  a  me  che  il  babbo  avesse  la  sua  parte  di 
ragione,  ma  la  gioventù  di  queste  cose  non  ne  vuol  sentire, 
forse  per  provare  una  volta  di  più  che  l'esperienza  degli 
altri  a  noi  non  giova  punto. 

*  Corpetto:  panciotto. 

*  Svelto:  accorto:  brillantino  :  disinvolto  elesrante. 
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E  Benedetto  dondolandosi  dall'altra  parte  della  perti- 
carli quasi  per  cullarmi  in  quella  tiepida  atmosfera  pri- 
maverile, e  credendo  certamente  di  procurarmi  un  gran 
sollazzo  con  quella  dolce  e  semplice  altalena,  adocchiava 
Menicuccia  intanto  che  faceva  le  finezze  a  Innocenzia  colle 
parole,  e,  nello  sfoggiare  i  suoi  racconti  e  le  sue  sapienti 
osservazioni,  pensava  forse  che  qualche  volta  è  peccato  che 
la  coppa  sia  così  lontana  dalle  labbra. 

Ma  a  chi  gli  aveva  chiesto  in  confidenza  se  davvero 
egli  avesse  domandato  Menicuccia,  aveva  detto  quel  che 
dicono  tutti  gli  amanti  sfortunati;  che  lui  non  si  curava 
punto  di  quella  fantella  ;  che  anzi  egli  stesso  aveva  consi- 
gliato Peppe  ad  andarci,  perchè  si  convenivano  per  l'età  e 
per  r  ignoranza.  Figurarsi  !  Du'  monelli  che  in  due  non 
facevano  quarant'  anni  ! . . . .  Adorabile  difetto,  di  cui  sven- 
turamente  tutti  giorno  per  giorno  si  van  correggendo,  e 
che  aveva  fatto  pensare  all'amico  confidente  di  Benedetto 
che  anche  la  volpe,  vedendo  l'uva  troppo  in  alto,  aveva 
detto  che  non  era  matura. 

Benedetto  aveva  un  certo  piglio  bravesco  non  privo  di 
leggiadria:  portava  il  capello  a  larghe  tese  sull'occhio  de- 
stro, aveva  la  camicia  di  panno  centinata  e  marcata  Ripunto 
a  crocetta  di  rosso,  propria  a  metà  il  petto,  colla  santa  croce 
in  mezzo  alle  Sue  iniziali,  che  si  scoprivano  dalla  sbotto- 
natura del  corpetto,  e  la  giacca  era  trascuratamente  rivolta 
all' indietro  dalla  parte  destra.  Egli  raccontava  le  sue 
prodezze  e  le  sue  impressioni: 

—  Sei  matto  !  A  far  lo  soldato  si  impara  a  obbedire. 
Quando  che  uno  ritorna  a  casa,  gli  fa  specie  di  sentire  lo 
capoccio  a  comandare  e  veder  l'altro  a  trastullarsi  '  invece 
che  a  correr  subito.  Uno  ci  fa  l'avvezzo  a  ubbidire  come 
che  a  comandare  :  è  uno  mestiere  anche  quello.  Qualche 
volta  nell'armata  s'impara  delle  cose  brutte,  ma  tutt'insie- 
me  s'impara  lo  viver  del  mondo.  Tutto  sta  l' amici:  e  biso- 
gna guardarsi  dalle  male  compagnie  :  perchè,  capisci,  chi 

'  Trastullarsi:  nel  senso  di  trattenerci,  perder  terup'o. 
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sta  colle  galline  impara  di  ruspare.  Io  ci  ho,  per  questo, 
l'occhio  bono  e  uou  mi  ci  coglie  nessuno.  —  L'amici  ! . . . . 
esclamava  poi,  con  un  suo  sorriso  ingenuo  frugando  nelle 
memorie  dei  camerati  di  caserma.  L'amici!  Bisogna  sce- 
glierli, come  che  la  femmina  quando  cerne. ^  Li  lombardi, 
li  piemontesi  gente  bona,  reale  ■  che  gioca  a  mora  senza 
peccato:  ma  acc/«e««.'^  come  parlano  male!  Gira  e  rigira 
non  c'è  che  li  marchigiani  per  la  parlata.  Dice  che  si 
parla  bene  a  Fiorenza.  Sine  !  Ci  convengo  io  pure  :  ma  la 
lingua  di  Fiorenza  vuole  parlata  dalli  marchigiani  o  dalli 
romani  di  Roma.     Ti  dico  che  allora  è  'na  bellezza  ! 

Benedetto  aveva  le  sue  idee  in  filologia,  come  si  vede  ;. 
e  nel  suo  pittoresco  e  incisivo  discorso,  nelle  sentenze  che 
egli  pronunciava  da  contadino  un  po'  troppo  incivilito,  io 
notava  che  la  sua  scienza  filologica  aveva  il  suo  proverbio 
consacrato  dalla  sapienza  del  popolo:  lingua  toscana  in 
bocca  romana.  Anche  Benedetto  era  fautore  dichiarato 
della  lingua  viva  e  parlata  :  era  insomma  un  manzoniana 
illetterato  eppure  giudice  nella  questione.  E  gii  altri  della 
conversazione  facevano  eco  alle  parole  di  Benedetto  con 
un  assentire  del  capo  e  un  sorriso  umile  si,  ma  espressivo. 
Tanto  è  vero  che  leggendo  io  ad  alta  voce  un  libro  che 
porto  sempre  con  me,  come  don  Abbondio  il  suo  breviario. 
Ansovino,  Raffaele  e  Filippo  il  falegname,  interprete  di 
tutti,  mi  dissero  più  tardi  : 

—  Signora  mia:  tu  parli  bene  che  sei  forestiera;  ma 
quando  che  leggi,  nuvaltri  ti  si  capisce  più  che  quando 
parli. 

—  Belle  città  che  ho  vedute,  seguitava  Benedetto  nel 
calore  della  sua  orazione,  e  belle  campagne  !  Li  prati  folti 
e  verdi  con  l'acqua  che  scorre  per  lo  mezzo  ne'  fossetelli 
come  li  rii  delle  parti  nostre,  ma  piani  come  'na  palma  di 
mano.     Bona  gente  in  Lombardia!     Tutti  ti  offrono   da 

*  Cernere  :  stacciare,  burattare. 

—  Per  leale. 

^  Accinini!  Esclamazione  la  cui  radicale  è  sospetta  di  parola  assai 
meno  corretta:  dicono  pure  aclL'erha,  acciprete,  che  valgono  il  medesimo» 
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mangiare  e  da  bere  :  lo  peccato  è  clie  non  si  capisce  a  parla- 
re. Quando  che  morì  lo  Re  io  era  a  Parma:  fu  un  pianto  ! 
Io  ci  ho  tutti  li  fogli  do'  si  dice  le  parole  di  Manuele 
alla  principessa  Margarita,  che  allora  era  principessa.  Sei 
matto  !  Ha  fatto  tanto  per  l' Italia  Manuele ,  ed  è  morto 
da  cristiano  con  lo  prete  e  con  la  croce  !  Lo  piagne'  del  co- 
lonnello in  quel  giorno!  Si  era  battuto  insieme  a  San  Mar- 
tino. Voi  mi  capite,  signora,  che  avrete  letto  li  fogli.  Sei 
matto  !  Fu  una  gran  battaglia  !  E  a  vedere  un  uffiziale  di 
quella  sorta,  un  colonnello  con  li  capelli  bianchi  a  pia- 
gne' cosine  come  na'  creatura,  nuvaltri  soldati  piagnevamo 
tutti. 

E  si  asciugava  di  nuovo  gli  occhi  col  rovescio  della 
mano,  intanto  che  io  col  cuore  e  col  sospiro  grosso  pro- 
vavo una  tenerezza  insolita,  un  dolore  commisto  di  gioia  a 
sentire  a  j)arlare  di  re,  d'Italia,  di  San  Martino,  da  quella 
gente  si  buona,  si  semplice,  si  pia.  I  contadini  ascoltavano 
intenti  e  commossi  essi  pure  con  una  specie  di  timore  re- 
ligioso. Si  scopriva  in  essi  un  sentimento  di  rispetto  do- 
loroso por  la  morte  del  re,  come  se  lo  sentissero  allora  per 
la  prima  volta  :  ma  gli  è  che  in  quel  momento  il  racconto 
veniva  da  uno  di  loro,  della  cui  religione  e  onestà  non 
potevano  dubitare,  e  che  era  esso  stesso  penetrato  dal 
suo  compito  di  storico,  in  mezzo  ai  maggiorenti  del  vil- 
laggio. 

—  A  Parma  fecero  lo  funerale  nella  cattredale.  Quan- 
ti ceri  c'era  intorno  al  feretro  !  Non  ti  curar  di  saperlo  ! 
E  lo  benedisse  come  se  ci  fosse  proprio  drente  lo  morto. 
Poi  ci  fu  lo  giuramento  d'Umberto.  Lo  cannone  diede  lo 
segno  e  anche  nuvaltri  giurammo  tutti.  Non  si  faceva  che 
piagne,  da  'na  parte  e  dall'altra.  Un  omo  non  è  più  un 
omo  quando  che  sente  certe  cose  ! 

Basta,  che  ci  diedero  doppio  rancio  in  nome  d'Umber- 
to, ma  non  ne  andava  a  nissuno  '  di  mangiare  :  eramo  tutti 
rimasti  offesi  !  E  c'era  in  nuvaltri  una  grossa  confusione  ! 

'  Xon  andare  a  nissnno,  vale:  nessuno  ne  aveva  voglia.  Dicono 
nel  l'itiuto,  grazie,  non  vie  ne  va! 
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Anche  questo  è  uu  grau  bel  re.  Voi  signora  l'averete 
veduto  insieme  alla  principessa  Margarita  che  adesso  è 
regina.  Quando  che  vennero  a  Parma,  essa  era  vestita 
tutta  di  bianco  che  pareva  un'  immagine.  Sei  matto  !  Non 
me  ne  scorderò  mai.  Quando  partinno  io  era  di  guardia 
alla  stazione  :  tutti  sbattevano  le  mani  ed  essa  salutava 
tutti  come  non  fosse  stata  una  regina.  Lo  re  era  vestito 
da  generale  che  gli  r'dà  tanto  :  ah  !  fu  'na  grossa  festa;  ma 
poi  tutto  si  guastò  a  Napoli. 

10  ci  ho  tutti  li  fogli  do'  dice  tutte  le  cose.  xAccinini  ! 
Arrabbialo  ^  sto  cocaccio  infame  !  Ma  lo  re  è  stato  troppo 
bono  a  fargli  la  grazia. 

11  buon  Benedetto  non  era  abolizionista:  ciò  conveniva 
al  suo  caratt<^.re  di  soldato,  al  suo  tipo  di  conservatore,  al 
programma  antico  della  gente  buona  e  campagnuola  che 
vuol  vedere  punito  il  male  e  premiato  il  bene.  Mi  provai 
di  persuaderlo  con  delle  ragioni  che  mi  parevano  buone  e 
che  forse  lo  erano,  ma  inutilmente.  Egli  aveva  li  fogli 
stampati,  e  una  birbonata  di  quella  sorta  doveva  essere  ca- 
stigata lì  per  li,  senza  manco  lasciargli  il  tempo  di  dire 
Gesù  Maria. 

—  L'assoluzione!  dicevano  le  donne  e  i  vecchi. 

—  Sine  !  Quel  che  volete  :  ma  lo  castigo  ce  lo  vuol© 
come  diceva  lo  foglio.  Non  mi  capacita  a  me  di  vedere  a 
perdonare  alli  birboni.  Cosine  anche  li  boni  s'imbirbi- 
scono  :  che  ne  dite  voi  signora  ? 

Io  diedi  alla  meglio  la  mia  risposta  che  poco  può  per  la 
forma  e  por  la  sostanza  interessare  il  lettore.  Ciò  che  in- 
teressa me,  e  forse  un  pochino  anche  gli  altri,  è  di  vedere 
e  di  constatare  che  la  campagna  è  in  Italia  un  elemento 
eminentemente  conservatore  :  il  che  contrabbilancia  le  in- 
novazioni pericolose,  e  le  aspirazioni  demagogiche  dei  cen- 
tri :  e  quel  dualismo  tanto  lamentato  delle  classi  agricole 
colle  industriali,  è  forse  un  provvidenziale  e  sapiente  dise- 
gno, per  l'equilibrio  degli  umani  destini. 

'  Arrabbialo!  Invocazione  che  vuol  dire  —  ti  venga  la  rabbia:  ch& 
gli  possa  pigliare  la  rabbia. 
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Benedetto  insisteva  sui  fogli  perchè  sapeva  leggere  :  e 
questo  era  il  solo  ditetto  ch.e  gli  trovavano  Settimio,  Raf- 
faele e  Ansovino.  Filippo  il  falegname  taceva,  perchè  sa- 
peva leggere  più  di  tutti  e  anche  scrivere  e  non  voleva 
urtarsi  con  li  vecchi.  Ma  Settimio,  Raffaele  e  Ansovino  lo 
permettevano  a  Filippo,  che  era  un  artigiano,  non  a  Bene- 
detto che  era  contadino  come  loro. 

—  Li  contadini  che  san  di  lettera  montano  in  superbia 
e  non  ci  si  combatte  '  più,  dicevano  piano,  e  forte  richie- 
sero di  che  se  ne  faceva  di  quelli  fogli. 

—  Che  me  ne  fo  ?  Quando  che  sarò  vecchio,  li  leggerò 
a  veglia  intanto  che  le  femmine  tesseranno,  o  terranno  la 
•conocchia,  invece  di  dire  quelle  scempiataggini  delle  scan- 
tafavole, che  non  concludono  cosa. 

—  Oh  !  tu  ne  devi  saper  molte,  chiesi  io  con  apparente 
trascuratezza. 

—  Troppo  le  so  più,  -  disse,  queste  minchionerie  !  Chi 
se  ne  ricorda  ?  —  All'armata  sta  cose  si  scordano,  eppoi  a 
dirle,  tutti  se  ne  farla  beff'e.  Prima  di  andar  soldato  ne 
sapeva  tante  :  ma  bisogna  dirle  sempre,  altrimenti  partono 
di  mente.  Eppoi  queste  son  cose  da  femmina.  L'omini, 
ve  lo  dirò  io  signora  (e  girò  intorno  un  guardo  di  sfida 
come  a  dire  :  ora  vi  scopro, le  magagne  !)  L'omini  fanno  le 
satire  e  le  femmine  dicono  le  scantafavole. 

—  Le  satire  ?  feci  io  meravigliata. 

—  Eh  !  si  che  non  lo  sai?  !   Sine,  le  satire  ! 

—  Via  là,  Benedetto,  non  dire  ste  minchionerie:  che 
c'è  la  signora. 

—  E  che  e'  è  di  male  ?  Basta  non  dire  le  parole 
che  offende.  Adesso  mo  per  un  caso ,  signora  mia,  una 
di  ste  femmine  fa  una  cosa  brutta  :  voi  mi  capite  !  Do- 
mani eccoti  appiccata  alla  porta  una  satira  dove  gli  dice 
un  mondo  d' impertinenze.  La  femmina  strappa  la  carta, 
ma  c'è  chi  se  1'  è  messa  in  mente  e  la  canta  come  che 

'  Non  ci  si  comhatte,  non  ci  si  jyuò  comhatLere,  vale:  non  si  può  trattare 
con  essi,  tanto  diventano,  tanto  sono  superbi. 

*  Troi)i)o  le  so  ^;iìt  /   Esclamazione  per  negare  una  data  cosa. 
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li  dispetti.'  Ah!  voi  che  sapete  tanto  bene  scrive,  dice 
le  genti,  voi  potreste  fare  'na  satira  a  'na  contadina  vo- 
stra :  quanto  veniria  bella  !     E  mi  gusteria  tanto  ! 

Benedetto  avrebbe  seguitato  a  parlare  perchè  era  un 
jjo'  imprudente  di  lingua,  se  non  mi  fosse  sfuggito  un  sor- 
riso che  la  comitiva  interpretò  come  se  mi  fossi  offesa  delle 
parole  di  lui.  E  la  vecchia  Anna  Maria,  madre  di  Filippo 
il  falegname,  aveva  subito  esclamato: 

—  Oh!  sine  che  la  signora  fa  ]e  satire:  manco  a  dirlo! 
Tu  sei  pazzo!  E  poi  a  'na  contadina  sua!  che  discorsi!  Ep- 
poi  qui  nello  vicinato  di  satire  non  se  ne  sono  mai  fatte, 
che  son  cose  brutte  :  e  il  beffe  sta  dietro  alla  porta,  t^  chi 
lo  fa,  se  lo  porta  ! 

Al  che  Benedetto  fece  un  risolino  malizioso,  e  non 
potendone  più,  cavò  fuori  di  tasca  un  libriccino  mano- 
scritto in  cui  c'era  una  satira,  composta  a  carico  d'una 
vicina  da  un  poeta  da  strapazzo,  con  una  figura* d'un 
disegnatore  molto  primitivo,  in  seguito  ad  una  causa  di 
turbato  possesso,  per  cui  tutto  il  villaggio  era  andato  sos- 
so pra. 

—  Non  dico  che  la  signora  faccia  le  satire ,  ribattè 
impazientemente  il  giovinotto ,  ma-  dire  che  non  se  ne 
fanno  nello  vicinato  è  una  vera  bugia.  Carta  canta,  Anna 
Maria,  e  se  non  ci  fossero  li  monelli  e  la  signora  la  vorria 
dir  forte. 

—  Tanto  gliel'hai  voluta  schiodare.  Benedetto  :  si  di- 
diceva per  'na  prudenza.  Mo  che  l'avete,  leggetela:  c'è 
tutta  la  verità,  e  se  ne  son  sentite  le  bellezze  in  questo 
mese. 

Il  frontispizio  diceva  cosi,  meno  l'ortografia  che  mi" 
permetto  di  correggere.  "  Questa  poesia  non  è  fatta  per 
malvolenza  di  nessuno,  solo  è  fatta  per  far  ridere  a  chi 
gliene  va.  Poi  più  sotto  i  nomignoli  dei  due  burlati,  ma- 
rito e  moglie,  dichiarando  che  erano  due  persone  qualunque, 
colla  figura  a  penna  a  mano  libera  (molto  libera;  della 

'  Dispetto:  sorta  di  canto,  che  si  barattano  gl'innamorati  quando  si 
scorruceiano. 
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donna:  e  sotto  alla  figura  della  donna  colle  mani  sui  fian- 
chi, si  leggevano  queste  belle  parole  : 

Bocca-Padella  tutta  scarfegliata, 
Gli  anni  son  cresciuti  e  s' è  invecchiata, 
Invecchiata  come  sta 
Toccafisso  e  baccalà. 

L'oggetto  della  lunga  quistione  clie  aveva  occupato 
anche  i  tribunali,  ai  quali  erano  fatte  allusioni  pochissimo 
benevole,  consisteva  nella  riapertura  violenta  d'uno  stra- 
dello  su  per  la  montagnti,  ohe  il  protagonista  della  satira 
e  sua'moglie  avevano  chiuso  e  che,  secondo  i  terrazzani,  di 
diritto  doveva  rimanere  aperto  essendoci  di  mezzo  il  tempa 
immemorabile:  poiché,  il  contadino  marchigiano  ha  la  pas- 
sione decisa  del  linguaggio  legale,  e  nasce  coli' istinto  cu- 
rialesco e  litighino. 

La  semplicità  dell'argomento  non  aveva  impedito  al 
poeta  di  prendere  le  mosse  dalle  ninfe  e  da  molti  Dei 
falsi  e  bugiardi,  il  che  rivelava  un' infarinatura  rettorica, 
che  è  rimasta  specialmente  nella  classe  dei  sarti,  deifacoc- 
chi,  dei  "Cuochi  e  dei  sagrestani  della  villa.     E  pro.seguiva 

COSI  : 

Sciisami  tu  che  questo  cauto  leggi, 
Se  avrà  poco  talènto  e  manco  scuola, 
Che  proibiscono  gli  ordini  e  le  leggi 
Il  giocar  e  il  rompor  sulla  parola.. 
Venite  o  popoli  tutti  quanti  siete 
Ad  ascoltar  iin  fatto  tanto  bello 
Che  a  sentirlo  tanto  riderete 
Che  certo  vi  fai'à  privi  di  cervello. 

Malgrado  la  valentia  del  poeta  e  l'argomento  eroico- 
mico io  non  rideva  pviuto,  e  il  povero  Benedetto  ne  rima- 
neva un  po'  mortificato  :  correva  in  qua  e  in  là  col  dito  a 
segnarmi  le  strofe  più  giocose,  che  finivano  talvolta  in 
sconcezze,  tale  altra  in  sconvenienze  :  decisamente  il  poeta 
non  era  corretto  e  si  dava  da  sé  del  malizioso.  Malizioso 
al  punto  di  confessare,  che  aveva  messo  della  cenere  da- 
vanti a  casa  sua,  per  vedere  se  quel  prepotente  che  aveva 
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cHuso  il  sentiero  questionato,  o  sua  moglie,  andavano  la 
notte  a  vedere  se  qualcuno  ci  passava. 

Non  si  era  accorta  quella  donnicoiuola 
Quel  che  avea  fatto  la  malizia  mia 
Che  quella  cenere  apposta  ci  era  messa, 
Solo  perchè  facesse  a  me  la  spia. 

E  dopo  aver  chiesto  da  bere  in  pagamento  del  suo  canto, 
la  satira  concludeva  cosi: 

Credo  che  siate  tutti  di  buon  core. 
Credo  che  non  vi  sia  nessun  ingrato, 
Vi  domando  scusa  a  tutti  quanti 
Io  vi  dico  addio,  è  finiti  li  canti. 

La  satira  non  mi  parve  felice,  e  non  mi  curai  di  dissi- 
mulare la  mia  freddezza;  anche  naturalmente  per  mostrare 
un  po'  di  disapprovazione  pel  sistema,  giacché  non  igno- 
rava che  di  queste  satire  cantate  sul  tamburello  se  ne 
inventano  sempre  di  nuove,  specie  contro  le  donne,  per 
poco  che  accada  qualche  cosa  che  sia  o  sembri  straordina- 
rio.    E  per  essi,  tutto  è  straordinario. 

Anna  Maria,  che  era  volpe  vecchia,  aveva  capito  benis- 
simo che  ciò  non  mi  era  andato  del  tutto  a  sangue  :  e 
benché  prima  di  quel  momento  si  fosse  molto  divertita  a 
sentirne  per  sommi  capi  le  avventure  (e  son  certa  che  la 
sapeva  a  memoria  anch'essa)  alzò  il  gomito  destro  e  tutte 
e  due  le  spalle,  e  disse  sdegnosetta  : 

—  Si  sa:  ai  signori  queste  cose  non  piace  e  tu  Be- 
nedetto che  sei  stato  forestiero,  lo  sai  più  di  me  :  1'  hai 
fatto  per  'na  pazzia:  faresti  meglio  a  dire  'na  scantafa- 
vola di  quelle  che  si  dice  a  veglia  d'inverno.  Io  so'  vec- 
chia e  me  ne  sono  scordata:  se  ne  sapessi,  le  dirla,  per- 
ché alli  signori  certe  cose  gli  piace:  gli  serve  come  'na 
svogliatura. 

Benedetto  si  atteggiò  a  modestia  e  protestò  di  non 
saperne,  ma  scommetterei  qualche  cosa  di  bello  che  aveva 
paura  di  mostrarsi  ingenuo  contadino.  Dall'uno  all'altro, 
finalmente  Annuccia  la  moglie  di  Settimio,  vecchia  rag- 
grinzita tanto  aggitbbata  dagli  anni   come  un   arco ,  coi 

2  —  C.  Pigorin'i-Beri,  Costumi  e  superstizioni. 
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lembi  del  fazzoletto  ricacciati  sul  capo,  dopo  molte  prote- 
ste e.  spiegazioni  disse  la  sua. 

La  cantafavola,  o  scantafavola  ^  come  la  chiamano  essi 
stessi,  è  una  sequela  di  parole,  alcuna  volta  senza  senso,  che 
dicono  le  donne  nelle  veglie  laboriose  dell'inverno,  dopo 
che  han  finito  la  terza  del  rosario.  Si  vede  che  fanno  per 
ingannare  il  tempo,  intanto  che  riempono  il  fuso  e  le  spole 
o  tessono  il  panno  per  le  camicie  degli  uomini,  o  la  saia 
o  la  coperta  dell'acconcio. 

La  scantafavola  è  una  fiaba  di  quelle  che  tanto  piace- 
vano al  Voltaire  e  al  Lafontaine,  e  che  sedussero  perfino  i 
fratelli  Grimm  e  Max  Mùller  :  o  è  una  storiella,  general- 
mente mezza  in  prosa  e  mezza  in  versi  :  che  versi  poi  siano 
non  stiamo  a  ricercare.  Qualche  volta  comincia  in  rac- 
conto e  finisce  in  canto;  tale  altra  comincia  in  poesia  e 
finisce  in  prosa  elegante,  corretta,  aggiustata  é  classica. 

E  con  questa  parola  classica  vorrei  che  s' intendesse 
una  cosa,  che  io  non  saprei  dire  per  rispetto  d'altrui  e  mio. 
Il  contado,  stazionario  e  conservatore,  ha  mantenuto  inco- 
lumi i  costumi  e  le  forme  degli  antichi  -novellieri.  Quei 
tempi  erano  eletti  per  la  forma  schietta  e  attica,  ma  per 
verità,  dessa  era  un  po'  troppo  schietta  e  un  po'  troppo  at- 
tica. E  non  s'avvisa  poi  punto  che  nel  ripetere  simiU 
scantafavole  ci  possa  essere  qualche  cosa  di  male.  Le 
giovinette  più  timide  e  riguardose  le  sanno  e  le  dicono, 
per  poco  che  uno  e'  insista,  con  una  franchezza  da  verista 
ingenuo  e  primitivo.  Se  resistono  qualche  volta  a  dirle, 
gli  è  per  un  pudore  ben  diverso  da  quello  che  dovrebbero 
sentire,  ad  avviso  di  noi  gente,  cosi  detta,  civile  ;  resistono 
perchè   sembrano   loro  scempiataggini  di  cui  i  signori  si 

'  E  da  notarsi  che  nella  Marca,  forse  per  correggere  la  durezza  del  e 
davanti  alle  vocali  a  o  u  sogliono  mettere  un  s.  Cosi  scorruccio,  scantafa- 
vola, scartoccio,  scarciofo,  ecc.  Questa  osservazione  fu  fatta  prima  di  tutti 
dal  mio  amico  dottor  Guido  Levi,  deirArchivio  di  Stato,  in  una  illustra- 
zione eruditissima  di  una  carta  volgare  picena  dei  XII  secolo.  Cultore 
indefesso  della  paleografia  e  avendo  fra  mano  moltissimi  documenti  del- 
l'antico Piceno  e  della  bassa  Marca,  potrà  porgere  notizie  utilissime  su 
questo  punto. 
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fan  beffe  :  mentre  che  comprano  a  un  soldo  o  per  un  ovo 
del  loro  pollaio  certe  canzonacele  sconcie  e  ribalde  degli 
spazzini,^  che  girano  attorno  per  le  campagne,  le  imparano 
avidamente  a  memoria  e  le  dicono  con  franchezza  ad  ogni 
richiesta.  La  cosa  stampata  è,  per  la  gente  semplice  e  in- 
colta, un  non  so  che  di  misterioso  e  di  rispettabile  ch'essa 
accetta  senza  esame  ne  discussione.  Ciò  suggerirebbe  a 
chi  avesse  l'indole  e  l'istinto  di  filosofare  un  mucchio  di 
riflessioni  d'una  incontestabile  importanza. 

I]  contado ,  che  accetta  senza  libero  esame  le  cose 
stampate,  è  ora  preda  dei  venditori  ambulanti  delle  can- 
zonette a  un  soldo:  di  chi  sarà  mai  preda  quando  cesserà 
il  dualismo  colle  classi  manifatturiere?  Quando,  sciolto 
dalle  leggi  conservatrici  d'un  passato  potente  che  ancor  lo 
domina,  invece  delle  canzonette  a  un  soldo  leggerà  i  pro- 
cessi celebri  dei  nostri  diari  e  imparerà  che  la  polvere  pi- 
rica, meglio  che  a  fare  i  mortaletti  per  il  Corpus  Domini,  e 
a  spaccare  la  roccia  per  la  massicciata  -  delle  loro  strade  e 
a  tirare  ai  fringuelli  e  alle  cingallegre,  può  servire  ad  usi 
tanto  più  cruenti  e  spaventevoli? 

Settimio,  Raffaele  e  Ansovino  erano  filosofi  conserva- 
tori quando  rimproveravano  a  Benedetto  di  saper  leggere 
e  scrivere,  E  io  non  posso  dare  ad  essi  un  gran  torto  :  il 
principe  di  Metternich  non  era  più  liberale  di  loro  ed  ebbe 
in  mano  i  destini  dell'Europa;  e  bisogna  dire  che  questi 
poveri  montanari  non  si  piccavano  poi  come  lui,  di  essere 
gli  antesignani  del  loro  partito.  E  mentre  intendevano 
di  porre  un  argine  a  quel  saper  di  lettera  che  guasta  il 
contadino ....  e  Dio  ti  guardi  da  villan  rifatto  e  cittadin 
disfatto,  come  solevan  dire,  senza  pretenderla  a  uomini  di 
stato,  non  si  dissimulavano  i  problemi,  come  se  problemi 

'  Spazzini:  venditori  ambulanti.  E  il  nome  deriva  al  certo  dallo 
spandere  che  essi  fanno  le  mercanzie  loro.  Difatti  tisan  dire  che  un 
venditore  ha  spaso,  quando  ha  steso  la  merce  in  un  dato  luogo  in  mo- 
stra per  venderla. 

^  Massicciata:  è  quello  strato  di  grossi  sassi  licoperti  di  breccia  o 
ghiaia  minuta  per  cui  le  strade  rotabili  riescono  dure  e  resistenti  al  pas- 
saggio dei  carichi.  Classico. 
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non  ci  fossero  :  ma  anzi  con  una  specie  di  terrore  per  la 
loro  soluzione,  preferivano  di  stare  come  che  stavano,  la- 
sciando a  Dio  la  cura  del  resto. 

Questi  pensieri  filosofici  e  gravi  io  non  li  comunicai, 
come  si  comprende,  alla  comitiva  campagnuola  che  stava 
a  meriggiare  davanti  alla  casa  di  Filippo.  Io  lasciava  ad 
essi  liberamente  ammirare  la  mia  degnazione  di  dondo- 
larmi sulla  perticat-a,  rifiutando  la  sedia  zoppa  del  falegna- 
me, coli' impagliatura  fatta  di  fresco  e  lucente  come  oro, 
che  mi  era  offerta  :  come  Annuccia  moglie  di  Settimio  che 
aveva  le  scarpe  senza  bullette  e  scucite,  positamente  per- 
chè suo  marito  era  calzolaro. 

—  L'omo  quello  che  ha  e  che  sa  non  lo  tiene  in  conto, 
e  sempre  tira  a  quello  dell'altri. 

Sentenza  aristotelica  e  pochissimo  trascendentale,  che 
io  dovetti  ammirare  confermando. 

Annuccia  s'era  appoggiata  alla  fratta  nuda  di  Raffaele, 
colle  mani  sugli  sterpi  di  sambuco,  che  guarisce  in  un  fia- 
le risipole,  come  sa  ognuno,  e  si»  lasciava  andare  avanti  e 
indietro  intanto  che  diceva  la  sua  innocente  scantafavola  : 
e  gli  altri  ridevano  sbirciandomi  di  sottecchi:  e  Benedetto 
colla  falcinel]a  tascabile  appuntava  le  zeppette  '  di  sambu- 
co e  le  gettava  in  grembo  a  Innocenzia,  e  Ansovino  bat- 
teva il  tempo  con  un  misurato  mover  del  capo. 

Uno,  due  e  tre  : 

Lo  papa  non  è  lo  re  ; 

Lo  re  non  è  lo  papa, 

S' è  cocciòla  ^  non  è  lumaca, 

S'  è  lumaca  non  è  cocciòla. 

S"  è  Maria  non  è  Nicola, 

S' è  Nicola  non  è  Maria, 

S'è  la  tua  non  è  la  mia, 

S' è  la  mia  non  è  la  tua. 

Se  rè  pera  non  è  uva, 


'  Zeppa;  piccolo  pezzo  di  legno,  come  la  mazza  delT  innesto  o  la 
vermena.  Vedi:  annestare  azepipa. 

^  Cocciòla  :  chiocciola.  Anch'essi  fanno  la  distinzione  dei  toscani, 
come  si  vede  tra  la  chiocciola  e  la  lumaca. 
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Se  l'è  uva  non  è  pera, 
S' è  mercato  non  è  fiera, 
Se  1'  è  fiera  non  è  mercato 
Se  è  quattrin  non  è  cagnato,  ' 
Se  è  cagnato  non  è  quattrino 
Se  r  è  Roma  non  è  Pitino,  ^ 
Se  è  Pitino  non  è  Roma 
Se  si  presta  non  si  dona, 
Se  si  dona  non  si  presta 
Se  l'è  uscio  non  è  finestra, 
S'  è  finestra  non  è  uscio 
Se  l'è  bianco  non  è  rosso, 
Se  1'  è  rosso  non  è  bianco 
S' è  gallina  non  è  gallo. 
Se  l'è  gallo  non  è  gallina 
Sta  su  bella,  zi'  Catarina. 

Il  publico  rideva  più  della  mia  attenzione  ch.e  della 
scantafavola,  sentita  chissà  quante  migliaia  di  volte;  e  io 
per  non  farmi  scorgere  di  rapire  la  proprietà  letteraria 
alla  vecchia  Annuccia,  trionfante  fra  le  sminchionazioni  di 
quei  hardassacci  ^  volli  provarmi  a  impararla,  e  come  Dio 
volle  r  imparai  e  la  dissi  d"nn  fiato  a  grande  meraviglia 
del  pubblico.  E  Benedetto  ammirandomi  per  la  gran 
testa  che  avevo,  invitò  gli  amici  ad  applaudirmi. 

—  Famgli  dunque  una  schioppata  di  mano  alla  signo- 
ra !  —  E  io  me  la  presi  umile  e  rassegnata,  e  con  un'ap- 
parenza di  modestia  che  non  mi  sarei  mai  supposta. 

La  cantafavola  di  Annuccia  aveva  messo  in  orgasmo 
quel  popolo.  Altri  monelli  s'erano  aggiunti,  altri  ammira- 
tori di  Menicuccia  e  altri  contadini  della  Costa,  che  si 
venivano  preparando  per  quel  bocco^  di  henedizione  della 
parrocchia.  Settimio  sapeva  i  hrinzi  e  n'avea  detto  uno 
na  'volta  a  Sanseverino  che  quelH  Marchigiani  si  leccavano 
ancora  le  labbra;  Menica  sapeva  le  canzoni;  Peppe  le  satire  ; 

'  Cagnare  :  cambiare   una  moneta  grossa  in  spicciola. 

^Pitino:  paesetto  della  Marca  di  Macerata  che  sta  sul  cucuzzolo 
dì  un  monte  arido  e  infecondo,  e  rinomato  per  la  sua  bruttezza.  Difatti 
un  proverbio  marchigiano  dice  :  Pitino  brutto  si  vede  da  jjer  tutto: 
perchè  sta  sull'alto  e  si  scorge  assai  di  lontano. 

'  Bardassacci:  ragazzacci;  bardassom:  adolescente. 
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Giovannino,  amante  sfortunato,  i  dispetti,  An sovino  le  ora- 
zioni, e  Carolina  bruciava  di  voglia  di  dir©  le  sue  scantafa- 
voìe,  un  po'  proibite.  Carolina  pare  che  dovesse  essere  di 
manica  larga,  perchè  ne  incominciò  una  che  le  fece  dare 
sulla  voce  dalla  conversazione. 

—  Oh  !  Caroli,  disse  Nunziata  ;  non  vedi  chi  e'  è  ?  —  e 
accennò  alla  gioventù  curiosa  e  sorridente  :  —  ste  minchio- 
nerie non  si  dice  quando  che  c'è  li  bardassi  e  le  giovi- 
nette. 

—  Aggia  garbo!'  rispose  Carolina  piccata.  Oh!  che 
non  le  sanno?  Non  mi  fa'  la  preziosa,  Nunziata.  Anche  le 
fantelle  le  sanno  bene  e  meglio.  E  mica  si  fa  per  cosa  di 
male,  signora,  ma  solo  per  '  na  risata.  Non  credessaste,^ 
signora  mia  !.... 

Ma  io  colla  mia  autorità  le  misi  d'accordo,  assicurando 
Carolina  che  io  non  mi  scandalezzava  mai,  e  facendo  un 
cenno  a  Nunziata  che  stesse  cheta:  erano  madri  di  due 
sposi  novelli,  covavano  non  so  qual  vecchio  odio  per  certe 
contrarietà  avvenute  nel  matrimonio  e  per  questo  non 
lasciavano  mai  passare  occasione  senza  darsi  sulla  voce. 

Carminella,  la  sposa  di  Giacomuccio,  sapeva  una  scan- 
tafavola assai  più  bella,  ma  si  voleva  far  pregare  prima  di 
dirla.  E  la  legge  che  sussiste  ancora  in  tutti  i  campagnuoli 
d'  Italia  ;  bisogna  pregarli  per  ogni  cosa  che  debbon  fare  ; 
e  forse  ad  essi  parrebbe  di  essere  incivili  se  non  facesero 
cosi.  E  dopo  pregati  e  anche  dopo  pagati,  il  che  è  ancora, 
o  parmi,  più  persuasivo,  essi  mantengono  un  certo  strano 
contegno  che  vuol  sempre  mostrarti  avertelo  essi  fatto  per 
accordarti  una  grazia.  E  il  fondo  del  loro  carattere  ;  è 
l'aristocrazia  del  loro  ceto  ;  è  in  una  parola  la  coscienza  di 
quello  che  essi  credono  valere,  né  io  ho  nulla  a  ridirci 
sopra. 

'  Aggia  garbo  !  Esclamazione  che  in  questo  caso  voleva  dire ,  die 
scrupoli  inutili  !  In  generale  l'adoprano  per  affermare  una  cosa  chie- 
sta ad  essi  in  modo  dubitativo.  Per  esempio;  "voglia  piovere?  — 
Aggia  garbo!  forse  no  !„  Ma  puossi  adoperare  in  infinità  casi  dis- 
formi. 

^  Credessaste  per  credeste  :    sajjessaste  per  se  sapeste,  ecc.  ecc. 
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Infine  Carminella  si  degnò,  ma  prima  e  durante  la 
scantafavola  dovette  dsive  delle  spiegazioni,  per  far  com- 
prendere a  me  qnel  che  s'ascondeva 

Sotto  il  velame  delli  versi  strani. 

—  Perchè  'na  volta,  dice,  che  le  genti  non  avevano  li 
quattrini  e  si  pagavano  con  li  generi.  Se  uno,  mettiamo 
per  un  dire,  ti  faceva  'no  servizio,  gli  davi  invece  che  li 
soldi,  lo  pane,  lo  grano  o  lo  lardo.  Era  un  modo  di  paga- 
mento :  per  niente  non  si  facea  niente,  come  che  adesso 
per  verità. 

—  E  sbrigati,  diceva  Carolina,  già  rimessa  da  quel  pri- 
mo, risentimenbo. 

—  Ste  cose  'gna  dirle  '  se  none  la  signora  non  pole 
capire  la  scantafavola,  che  è  brutta,  ma  che  per  mettersela 
in  mente  ci  vuole  più  tempo  che  quella  di  Annuccia. 

Evidentemente  Carminella  sapeva  di  dirmi  un  pezzo 
classico  e  io  nell'aspettazione-  mi  era  accomodata  ben  bene 
sulla  perticava,  dove  dall'altra  parte  Filippo  il  falegname 
aveva  fatto  scansare  Benedetto  e  la  teneva  assicurata  e 
forte  col  piede.  Carminella  si  raccolse  e  finalmente  sciolse 
il  canto  desiderato  : 

Rosetta,  Rosetta 
Mi  sou  persa  la  berretta  ; 
Rosetta,  Rosetta 
Ridammi  la  berretta, 

—  Come  t'ho  da  dar  berretta. 
Se  non  mi  dai  lo  pane  ? 

—  Do'  vo  a  trova'  lo  pane  ? 

—  Va  là  da  forno. 

—  Forno  dammi  pane. 

—  Come  t'ho  da  dar  lo  pane 
Se  non  mi  dai  la  pasta  ? 

—  Do'  vo  a  trova'  la  pasta  ? 

—  Va  là  da  matera. 
Matera  dammi  pasta. 
Come  t'ho  da  dar  la  pasta 
Se  non  mi  dai  farina  ? 

*  Per  bisogna  dirle. 
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Do'  vo  a  trovar  farina  ? 
Va  da  malino. 
Mulino  dammi  farina. 
Come  t'ho  da  dar  farina 
Se  non  mi  dai  lo  grano  ? 
Do'  vo  a  trovar  lo  grano  ? 
Va  là  da  campo. 
Campo  dammi  grano. 
Come  t'ho  da  dar  lo  grano 
Se  non  mi  dai  la  grascia  ?  ^ 
Do'  vo  a  trovar  la  grascia  ? 
Va  là  da  bove. 
Bove  dammi  grascia. 
Come  t'ho  da  dar  la  grascia 
Se  non  mi  dai  lo  fieno  ? 
Do'  vo  a  trovar  lo  fieno  ? 
Va  là  da  prato. 
Prato  dammi  fieno. 
Come  t"ho  da  dar  lo  fieno 
Se  non  mi  dai  la  falcia  ?  ^ 
Do'  vo  a  trovar  la  falcia  ? 
Va  là  da  fabbro. 
Fabbro  dammi  falcia. 
Come  t'ho  da  dar  la  falcia 
Se  non  mi  dai  lo  lardo  ? 
Do'  vo  a  trovar  lo  lardo  ? 
Va  là  da  porco. 
Porco  dammi  lardo. 
Come  t"ho  da  dar  lo  lardo 
Se  non  mi  dà  la  ghianda  ? 
Do'  vo  a  trovar  la  ghianda  ? 
Va  là  da  cerqua.  ^ 
Cerqua  dammi  ghianda. 
Come  fho  da  dar  la  ghianda 
Se  non  mi  dai  lo  vento  ? 
Do'  vo  a  trovar  lo  vento  ? 
Va  là  da  colle. 
Colle  dammi  vento. 


E  lo  colle  mi  dette  lo  vento,  lo  vento  lo  detti  alla  cerqua, 
la  cerqua  mi  dette  la  ghianda,  lo  ghianda  la  detti  allo 


'  Grascia  :  ingrasso,  letamo. 

*  Falcia  :  falce. 

^  Cerqua  :  quercia  ;  come  si  è  detto  più.  sopra. 
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porco,  lo  porco  mi  dette  lo  lardo,  lo  lardo  lo  detti  allo  fab- 
bro, lo  fabbro  mi  dette  la  falcia,  la  falcia  la  detti  allo  prato, 
lo  prato  mi  dette  lo  fieno,  lo  fieno  lo  detti  allo  bove,  lo 
bove  mi  dette  la  grascia,  la  grascia  la  detti  allo  campo, 
lo  campo  mi  dette  lo  grano,  lo  grano  lo  detti  a  mulino, 
mulino  mi  r'  dette  farina,  farina  la  detti  a  matera,  matera 
mi  r'  dette  pasta,  pasta  la  detti  a  forno,  forno  mi  r'  dette 
pane,  pane  lo  detti  a 

Rosetta,  llosetta 

Che  mi  ridette 

La  mia  berretta. 

Carminella  aveva  ben  ragione  di  tenersi  della  sua  scan- 
tafavola e  a  chi  non  la  pensasse  come  me,  direi  cbe  si  sba- 
glia di  grosso,  perchè  Carminella  aveva  posto  in  luce  tutto 
un  metodo  di  didattica  primitiva,  per  l'insegnamento  na- 
turale delle  cose.  Salire  dal  noto  all'ignoto,  trovare  il 
perchè  primo  di  tutto  quello  che  accade  e  si  ha,  dagli  effetti 
ricercar  le  cause,  poi  ridiscendere  dalle  cause  agli  effetti 
con  una  velocità  vertiginosa  senza  fermarsi,  rotolar  giù,  in 
una  parola,  dal  principio  alla  fine  logicamente,  saltando  a 
pie  pari  quelle  questioni  intermedie  e  collaterali  che  po- 
trebbero sviare  il  pensiero  e  farlo  uscire  di  carreggiata, 
parmi  sia  cosa  degna  che  le  si  accordi  una  certa  impor- 
tanza. La  Pape  Carpentier,  la  grande  iniziatrice  nel  me- 
todo naturale,  non  ha  fatto  diversamente  di  Carminella, 
quando  stabili  alla  Sorbona  i  suoi  principi  didattici  se- 
condo la  natura  delle  cose  ;  e  i  cultori  della  mnemonica, 
che  sanno  far  ripetere  pappagallescamente  tanti  innume- 
revoli logaritmi,  per  mostrare  la  loro  scienza  pretenzio- 
samente inutile,  non  saprebbero  stabilire  donde  possano 
partire  questi  ingenui  rudimenti  di  ginnastica  intellettuale, 
che  brillano  nelle  vergini  menti  del  contado. 

La  scantafavola  di  Carminella  scientificamente  era  am- 
mirabile. L'arte  era  scadente:  chi  non  lo  vede?  Ma  se  è 
vero  che  in  certe  cose  la  forma  è  tutto,  non  è  men  vero  che 
qualche  volta  la  sostanza  può  far  perdonare  e  accettare 
la   forma    anche  più  rozza.     I  raccoglitori  di  qualunque 
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specie  mi  comprenderanno  e  non  sorrideranno  a'  miei 
entusiasmi  per  la  scantafavola  di  Carminella,  alla  quale 
anche  il  coniando  accorda  un  certo  riguardo  per  la  giusti- 
zia '  che  c'è  clfento. 

Si  vide  allora  che  Benedetto  non  ne  potea  più  dal  de- 
siderio di  mostrare  che  anch'esso,  se  volea,  sapeva  la  sua  e 
sussurrò  : 

—  Son  minchionerie  !  Questa  è  vecchia  e  la  dicea 
nonno,  benedetta  l'anima  sua.  Quella  del  Dies  illa  mi 
capacita  di  più. 

Chi  la  sa,  chi  non  la  sa,  finalmente  la  disse  Benedetto  ; 
ma  non  mi  parve  indigena,  né  naturale.  La  cantafavola 
del  Dies  illa,  mantiene  un  metro  che  non  è  comune  nel 
contado:  è  satirica  contro  una  novella  sposa,  il  che  di- 
mostra che  fu  fatta  per  canzonare  qualcuno  in  un  mo- 
mento di  cattivo  umore,  ed  è  poi  moderna  a  confessione 
dello  stesso  Benedetto,  e  per  questo  mi  ha  il  carattere  di 
essersi  fusa  per  lo  meno  con  qualche  canzonetta  da  un 
soldo. 

Le  cantafavole  come  le  canzoni,  come  i  dispetti,  com& 
i  hì'inzi  antichi  e  del  paese  si  conoscono  alla  prima,  per 
poco  che  uno  ci  abbia  fatto  dimestichezza:  gli  uomini  che 
vanno  in  maremma  portano  a  casa  delle  idee  e  delle  parole 
nuove  che  il  contado  non  accetta  per  sue,  ma  che  pur  ri- 
pete e  se  le  assimila,  prima  per  la  vanità  di  saper  qualcosa^ 
di  più,  poi  per  obbedire  a  quella  legge  fatale  della  trasfor- 
mazione incessante  della  lingua.  La  quale,  perchè  è  viva^ 
non  può  rimanere  stazionaria. 

Del  tipo  primitivo  di  cantafavole  in  questa  del  Dies 
illa  è  rimasta  la  parte  sconcia,  la  quale  del  resto  fu  sop- 
pressa in  quel  momento  perchè  c'era  la  fratta,  ^  come  di- 
ceva Benedetto,  sorridendo  con  ingenua  malizia,  e  la  chiusa 
che  è  dispettosa  ed  è  marchigiana,  se  non  per  lo  stile^ 
certo  per  la  lingua  : 

■  Per  esattezza. 

'  Esserci  La  fratta:  vale,  esserci  l'ostacolo  della  gioventù  o  dei  fan- 
ciulli per  un  discorso  troppo  libero.  Fratta,  siepe. 
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Le  donne  non  credete,  le  donne  non  credale 
Perchè  soùo  tutte  streghe  sconsacrate. 

Benedetto,  sempre  civile  e  educato,  mi  disse  in  un  orec- 
cIlìo  le  cose  Irutte,  e  della  conclusione  si  scusò  con  un: 
non  me  la  so'  inventata  io  ! 

Innocenza  però  sapeva  le  fiabe  :  la  mia  vera  tentazione 
del  momento:  sapeva  nientemeno  che  la  Cenerentola,  la 
vecchia  Cenerentola  raccontata  in  tutte  le  lingue  vive  e 
morte,  e  nei  vecchi  dialetti  puri  delle  diverse  provincie 
italiane. 

Non  è  qui  il  caso  di  farne  la  genesi,  e  di  ricercarne  le 
origini,  che  altri  hanno  indagato  prima  e  meglio  che  io 
non  potrei  fare.  La  Cenerentola  è  per  noi  il  primo  ricordo 
della  nostra  infanzia,  quando  non  s'erano  ancora  inventati 
gli  altri  modi  più  razionali  e  più  istruttivi  al  certo,  ma 
meno  poetici  di  far  stare  tranquilli  i  bambini  nelle  luughe 
sere  d'inverno. 

Le  fiabe  erano  il  pane  quotidiano  a  noi  somministrata 
dalla  mamma  o  dalla  vecchia  donna  di  casa  dall'Avemma- 
ria a  un'ora  di  notte,  poco  prima  della  cena,  perchè  di  quei 
di  si  cenava  ancora:  e  questo  accadeva  anche  in  quei  tempi 
più  nel  contado  o  nei  piccoli  paesetti  che  in  città,  dove 
c'erano  altri  modi  da  far  passare  il  tempo  tanto  per  la  mam- 
ma, quanto  pei  bambini. 

Quelle  fiabe  le  avevamo  sentite  mille  volte,  ma  pare- 
vano sempre  belle  e  sempre  nuove:  le  sapevamo  a  memo- 
ria, ma  avevano  la  strana  potenza  di  tenerci  inchiodati  a 
sedere  per  un'ora  sul  seggiolino,  vicini,  stretti  alla  narra- 
trice, che  ci  sorprendeva  e  spaventava  qualche  volta  coi 
racconti  popolati  di  fantasmi  e  di  apparizioni,  proprio  come 
accadeva  nelle  veglie  di  Anna  Maria  e  di  Ansovino  pigio- 
nante. E  oggi  rifacendo  la  storia  della  nostra  infanzia  e 
confrontandola  con  quella  di  questa  gente,  che  è  come  al- 
l' infanzia  della  civiltà,  siamo  stupiti  di  trovare  in  quelle 
leggende  semplici  e  primitive  che  ci  parevano  trastulli  da 
bambino,  un  raggio  di  quella  luce  che  deve  rischiarare  la 
storia  e  la  sua  filosofia.     Ma,  come   diceva  Amleto,  c'è 
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materia  a  disputa  in  una  pagliuzza,  se  questa  pagliuzza  im- 
plica un  principio.  Ora  se  è  vero  che  di  queste  pagliuzze 
dei  miti  e  delle  leggende  popolari,  si  possono  innalzare  dei 
monumenti  che  riveleranno  forse  l'origine  di  molti  culti 
e  di  molte  razze,  e  spiegheranno  simboli  sopravvissuti  di 
costumanze  perdute,  la  pagliuzza  della  Cenerentola  mar- 
chigiana, può  dare  il  suo  piccolo  contributo  agii  studi  del 
mitologo. 

Ed  è  perciò  che  attentamente  ascoltai  e  fedelmente  tra- 
scrissi poi  le  parole  vive  della  contadinella,  correggendo 
appena  ortograficamente  le  parole  difettose  di  pronunzia, 
senza  mettervi  punto  di  mio  né  la  frase,  né,  tampoco,  la 
grammatica  :  poiché  io  semplice  dilettante  ma  osservatrice 
coscienziosa  e  raccoglitrice  esatta  di  documenti  scientifici, 
resto  fino  a  qui  del  parere,  che  il  dialetto  parlato  nelle 
Marche,  singolarmente  in  certe  località,  sia  poco  meno  che 
pretta  lingua  italiana  solamente  a  quando  a  quando  difet- 
tosa di  pronunzia  :  e  che  l'ortografia  adoperata  fino  a  qui 
da  qualche  raccoglitore  o  scrittore  dialettale,  abbia  con- 
dotto i  lettori  non  paesani  a  un'interpretazione  erronea 
del  carattere  marchigiano,  con*  non  lieve  danno  dell'arte 
e  con  poco  giovamento  della  scienza  del  linguaggio. 

Innocenza  teneva  dunque  cattedra  senza  saperlo,  ciò 
che  la  rendeva  ancor  più  attraente.  S'era  sciolto  lo  scial- 
letto  dal  capo  e  ne  tormentava  una  cocca  colle  labbra, 
quasi  a  prendere  le  mosse,  per  darsi,  come  direbbe  un  so- 
natore il  la  della  sinfonia  :  e  incomiciò  : 

C'era  'na  volta  un  mercante  ricco  che  aveva  due 
figlie  e  la  moglie:  una  l'amava  di  più  e  una  l'amava  di 
meno:  una  si  chiamava  la  pglia  sua  bella  e  una  la  hnitta 
Cenerentola,  perchè  la  faceva  star  sempre  accosto  allo 
foco. 

Lo  mercante  quando  che  andava  via,  sempre  gli  do- 
mandava cosa  volevano  e  la  figlia  sua  bella  sempre  gli  chie- 
deva un  abito  che  non  era  mai  veduto,  e  la  Ceneren- 
tola fingeva  di  non  voler  niente,  e  quando  lo  padre  era 
già  partito,  per  non  farlo  vedere  alla  madre  e  alla  sorella, 
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gli  andava  dereto,  e  'uà  volta  gli  disse  che  gli  avesse  recato 
tm  meluccio  d'oro. 

Un'altra  volta  che  pure  gitte  via,  la  figlia  sua  bella  gli 
disse  lo  stesso  :  sempre  volea  l'abito  che  non  fosse  mai  vi- 
sto e  Cenerentola  anche  allora  gli  corse  dereto,  per  non 
farsi  vedere  dalla  madre  e  dalla  sorella,  e  gli  chiedette  un 
vasetto  d'oro. 

Un'altra  volta  quando  che  andò  via,  gli  domandò  alle 
figlie  cosa  volea,  e  la  figlia  sua  bella  gli  disse  ancora  che  gli 
portasse  un  abito  che  non  fosse  più  veduto  e  la  brutta  Cene- 
rentola gli  andò  dereto  di  nascosto  e  gli  chiedette  uno  zap- 
petto d'oro.  Cenerentola  piantò  lo  meluccio  d'oro  nell'orto 
in  un  luogo  dove  non  lo  vedesse  la  sua  madre  e  la  sua  sorel- 
la. Di  carnevale  si  ballava  a  casa  dello  re  e  fu  invitata  la 
figlia  di  questo  gran  mercante  con  la  sua  madre.  La  figlia 
sua  bella  burlava  quella  brutta  Cenerentola  e  gli  dicea: 
"  Questa  sera  andamo  a  ballare  in  casa  dello  re  e  tu  te  ne 
starai  fra  la  cenere.  „  La  figlia  sua  Cenerentola  gli  dicea 
che  non  se  ne  curava  di  stare  fra  la  cenere.  La  figlia  sua 
bella  si  messe  uno  degli  abiti  non  più  veduti,  che  gli  aveva 
recato  lo  padre  e  andette  a  ballare  con  la  madre  a  casa 
dello  re.  Cenerentola  le  lassò  andar  via,  poi  se  ne  gitte 
in  fondo  all'orto  do'  che  aveva  piantato  lo  suo  melo  e  gli 
disse  : 

''  Meluccio  mio  d'oro, 
Con  lo  vasetto  d"oro  t'ho  dacquato, 
Con  lo  zappetto  d'oro  t'ho  zappato, 
Dammi  li  panni  tui  belli 
Eccoti  li  mii  cenciarelli.  „ 

Lo  meluccio  gli  diede  li  panni  cosi  belli  per  'na  maravi- 
glia: essa  si  vestì,  poi  gitfce  a  ballare  a  casa  dello  re,  e 
quando  che  era  un'ora  già  lo  figlio  dello  re  se  n'era  inna- 
morato :  la  vide  che  era  cosi  graziosa,  era  vestita  così  bella, 
ballava  tanto  bene,  ma  però  la  Signora  non  si  dava  a  co- 
noscere se  chi  era,  né  da  dove  venia.  Eppoi  quando  che 
fu  'na  cert'ora  s'è  fuggita  senza  far  accorgere  a  nessuna 
dove  ch'era  andata. 
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Quando  è  ritornata  la  fìgìia  sua  bella,  mincliionava  que- 
sta brutta  Cenerentola  e  gli  dicea  che  a  casa  dello  re  c'era 
stata  una  gran  signora  a  balla'  clie  era  vestita  cosi  bene  : 
—  "  E  tu  non  hai  veduto  niente  e  sei  stata  fra  la  cenere.  „ 
E  la  brutta  Cenerentola  gli  dicea  :  "  Chi  se  ne  cura  di  star 
fra  la  cenere  ?  A  me  non  mi  importa  niente.  „  Dopo, 
un'altra  volta  che  lo  re  aveva  invitato  la  figlia  di  questo 
mercante  lo  stesso,  essa  si  vestivve  con  l'altro  abito  che  gli 
aveva  recato  lo  padre,  e  andette  colla  madre  a  ballare;  e  la 
brutta  Cenerentola  quando  che  furono  andate  via,  fece  lo 
stesso  dell'altra  volta  e  andette  giù  l'orto  e  gli  disse  : 

Meluccio  mio  d'oro  „  ecc. 

Lo  meluccio  suo  d'oro  gli  dette  un  abito  cosi  belio,  che 
ogni  filo  gli  pende  'n  anello,  e  essa  se  lo  messe  e  s' andette 
a  ballare  a  casa  dello  re.  E  lo  figlio  dello  re  se  n'era  bello 
che  innamorato  e  non  sapea  come  farsi  per  sapere  da  dove 
venia  questa  Signora.  Gli  mise  le  guardie  alla  porta: 
quando  che  era  per  iscappare  ce  le  trovò  :  non  sapea  come 
fare  per  iscappar  via  e  fìngette  che  gli  s'  era  caduto  un 
anello:  —  "  Oh  !  povera  me,  disse,  mi  s'è  perduto  un  anel- 
lo !  „  Tutti  se  lo  messero  a  cercare  e  allora  essa  scappò 
via  e  nessuno  la  vidde. 

Quando  che  gitte  a  casa  la  figlia  sua  bella  minchionava 
.lo  stesso  la  brutta  Cenerentola  e  gli  dicea:  —  "A  casa  dello 
re  mi  son  divertita  tanto  e  tu  non  hai  veduto  niente,  e  sei 
stata  fra  la  cenere  :  c'era  quella  signora  con  un  abito  tanto 
bello  che  ogni  filo  gli  pende  'n  anello.  „  La  brutta  Cene- 
rentola gli  rispondea:  "  Ghise  ne  cura  di  star  tra  la  cenere? 
A  me  non  m' importa  niente.  „  Dopo  lo  figlio  dello  re  se 
n'era  tanto  innamorato,  che  ha  fatto  riballare  un'altra  volta 
e  ha  rinvitato  la  figlia  dello  mercante  lo  stesso. 

La  figlia  sua  bella  si  vestivve  coU'altro  abito  che  gli 
recavve  lo  padre  e  andette  a  ballare  a  casa  dello  re,  e  la 
brutta  Cenerentola  la  lasciò  gir  via  ;  poi  gitte  giù  l'orto  e 
disse  allo  melo  : 

"  Meluccio  mio  d'oro  „  ecc. 
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E  io  meluccio  d'oro  gli  dette  uu  abito  più  bello  assai 
-della  sera  passata,  con  un  paro  di  ciavatte  d'oro.  Essa  si 
vestivve  e  andette  a  ballare  a  casa  dello  re. 

Dopo  ballato  un  pezzo  lo  figlio  dello  re  gli  messe  la  ta- 
gliola (come  clii  dicesse  un  ceppo  per  vedere  se  chi  era  e 
da  dove  ne  venia,  e  quando  fu  sullo  fuggirse  via,  gli  s'è  ri- 
masta una  ciavatta. 

E  andata  a  casa  la  figlia  sua  bella  e  mincliionava  lo 
stesso  la  hrutta  Cenerentola  e  gli  dicea:  —  "  Tu  non  sei 
venuta  a  ballare  a  casa  dello  re  che  noi  ci  siamo  divertite 
tanto  :  ci  venne  quella  gran  signora  e  lo  figlio  del  re  gli  ha 
messo  la  tagliola  e  c'è  rimasta  'na  ciavatta  :  e  ha  detto  che 
a  chi  sta  bene  quella  ciavatta  sarà  la  sua  sposa.  „  E  la 
hrutta  Cenerentola  disse:  —  "  Chi  se  ne  cura?  A  me  non 
m'importa  niente.  „  E  la  figlia  sua  bella  gli  dicea:  "Do- 
mani viene  anche  qui  da  noi,  che  va  misurando  la  ciavatta 
a  tutte,  e  a  chi  gli  sta  bene  se  la  sposa.  „ 

Lo  giorno,  passò  lo  figlio  dello  re  che  avea  girato  tutto 
lo  paese  e  gitte  in  casa  dello  mercante.  Misurò  la  ciavatta 
alla  figlia  sua  bella  e  non  gli  stava  bene.  —  "  Fa  venire 
quella  li ,  gli  stesse  bene  ;  „  disse  alla  madre.  —  "  Oh  ! 
quella  non  la  fo  venire,  perchè  me  ne  vergogno,  che  è  una 
brutta  Cenerentola.  „  La  madre  non  ce  la  volse  far  gi',  e 
allora  s'alzò  su  esso  e  gliela  volse  misurare  e  alla  hrutta 
Cenerentola  gli  stava  bene.  Allora  disse  :  —  "Questa  sarà 
la  mia  sposa:  „  poi  se  ne  gitte  a  casa  dello  padre  e  disse 
che  sarebbe  rivenuto  a  pigliarla.  Allora  la  madre  della 
hrutta  Cenerentola  la  spogliò,  poi  la  mise  nella  botte,  e  r've- 
stivve  la  figlia  sua  bella  con  li  panni  della  brutta  Ceneren- 
tola,  e  messe  su  'na  gran  caldara  per  fare  lo  bogliente  (bol- 
lente) alla  botte  e  lassò  la  figlia  sua  bella  vestita  con 
quelli  panni  cenciarelli  a  fargli  lo  foco  e  se  n'andette  via 
con  credendo  che  lo  figlio  dello  re  pigliasse  la  figlia  sua 
bella,  vestita  colli  panni  della  brutta  Cenerentola. 

E  andato  lo  figlio  dello  re  per  portarsela  via  e  la  rico- 
noscette  che  non  era  la  brutta  Cenerentola  e  gli  disse  :  — 
"Dove  è  gita  la  brutta  Cenerentola,  che  è  la  mia  sposa?  „ 
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—  "  Son  io,  gli  rispondette  la  figlia  sua  bella:  „  ma  esso 
seguitava  :  "  Dove  è  gita,  clie  tu  non  sei  ?  „  Ma  non 
glielo  volse  dire:  e  scappò  su  lo  gatto  e  gii  disse: 

Miau  miaulente 
La  brvitta  ceuerente, 
Giù  la  botte  sta  fondente 
Gimo  un  po'  con  me  !. .  . . 

E  la  figlia  sua  bella  .gli  gTidava  e  gli  dicea:  "  Frusti 
via!  frusti  via!  „  Lo  figlio  dello  re  gli  chiedette:  "  Glie 
ha  sto  gatto  ?  Cosa  dice  ?  „  "Io  non  lo  so  :  non  gli  bada'  : 
frusti  via.  „  —  E  lo  gatto  seguitava  a  dire: 

"  Miau  miaulente  „  ecc. 

Lo  figlio  dello  re  allora  dice:  —  "Gli  voglio  dare 
udienza  un  po'  a  sto  gatto  :  „  e  gli  gitte  dereto  e  quando 
che  fu  alla  cantina  gli  insegnavve  la  botte  dov'era  la 
bnitta  Cenerentola.  Allora  apritte  la  botte  e  la  fece  scap- 
par di  li  e  ci  mise  la  figlia  sua  bella,  poi  rinchiuse  la  botte 
e  si  portò  via  la  brutta  Cenerentola.  Quando  che  ritornò 
la  madre,  fece  bollire  la  caldara  per  fare  lo  bogliente  alla 
botte  e  cantava  : 

"  La  figlia  mia  bella 
Tra  li  re  a 'spasseggia  ,  ; 
La  figlia  mia  brutta 
Giù  la  botte  a  sbolentà.  „ 

—  "  Non  me  lo  fare,  o  ma',  che  son  la  figlia  tua  bella:  cac- 
ciami fuora,  „  strillava  essa.  Ma  la  madre  non  gli  dava 
udienza  e  seguitava  a  cantare  : 

"  La  figlia  mia  bella.  „  ecc. 

E  fece  lo  bogliente  alla  botte.  Quando  che  l'ha  aperta, 
ha  veduto  che  era  la  figlia  sua  bella.  Si  trovò  tutta  finata 
(atterrita)  e  non  sapea  come  farsi  per  quando  ritornava  lo 
marito. 

Alla  sera  quando  era  verso  notte,  ci  avea  una  gran 
fila  di  scale  prima  di  entrare  nella  porta  di  casa,  e  c'era 
un  piccolo  piancatello  (pianerottolo)  a  cima  le  scale,  dove 
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uno  ci  si  potea  mette'  a  sedere;  la  madre  pigliò  'na  sedia, 
poi  la  messe  a  capo  le  scale  :  poi  ci  messe  a  sedere  la  fglia 
sua  bella,  appicciò  la  luma  e  se  ne  scappò  via. 

Ritornò  lo  marito  e  gli  disse:  —  "  Dov'  è  gita  mam- 
meta?  „  E  quella  non  rispose.  Gli  disse  'n'altra  volta: 
"  Dov'  è  gita  mammeta  ?  „  Non  rispose  lo  stesso  :  si  sa  ! 
era  morta:  gli  dette  'no  schiaffo  e  l'accotolò  giù  per  le  sca- 
le. Dopo  arriva  la  moglie  e  cominciò  a  gridare  allo  marito 
che  aveva  ammazzata  la  figlia  sua  helìa  giù  per  le  scale  :  e 
intanto  trovò  la  maniera  per  non  pigliare  le  bastonate, 
che  lo  marito  gli  avria  dato,  se  avesse  saputo  che  avea 
sbollentata  la  fglia  sua  Iella  giù  nella  botte.  ' 

La  conclusione  della  novella  d' Innocenza,  la  quale  fu 
accolta  da  un  gran  schiopp amento  di  mani  aveva  messo 
quei  popoli  sulla  china  dell'  espansione  :  volevano  dir 
tutto  quel  che  sapevano  e  tutto  confusamente,  tanto  che 
ci  volle  del  buono  e  del  bello  -a  metterli  sulla  via  del- 
l'ordine. 

Venne  allora  il  turno  degl'  indovinereììi,  detti  pure 
scantafavole  dal  contado  :  anch'  essi  sono  nella  massima 
parte  proibiti  per  la  forma  :  la  soluzione  è  ingenua,  anzi 
innocente,  ma  il  contado  è  verista  e  va  a  prendere  le  sue  si- 
militudini in  luoghi  dove  non  è  lecito  di  seguirlo.  Eppoi 
ridono,  ridono  bonariamente,  interminabilmente,  con  uii 
gusto  da  mettere  il  buon  umore  addosso  al  più  ostinato 
ipocondriaco.  E  anche  le  giovinette  mi  pare  che  di  dire 
gV  indovinereìli  non  si  faccian  scrupolo  ;  e  questo  perchè  la 
cosa  è  onesta,  solo  la  fgura  è  sconcia.  Cercano  il  vero,  e 
la  facezia  non  par  loro  arguta  se  non  è  grossa  e  sboccata: 
ma  il  fondo  è  oro  bono  senza  macchia. 

(jiV  indovinereìli  e  le  scantafavole  sono  le  loro  farse,  le 
loro  commedie  invernali,  sono  il  riposo  del  loro  spirito 
intanto  che  la   luffa  ^  rugge  di  fuori  e  i  rifoli  del  vento 

*  Questa  fiaba  comparve  neW Archìvio  delle  Tradizioni  Popolari  di- 
retto dall'illustre  Giuseppe  Picrè,  sotto  il  titolo  la  Cenerentola  a  Parma- 
e  a  Camerino. 

^    Buffa  :  lo  dicono  per  neve  che  viene  a  vento  e  soffia. 

9  —  C    Pigorixi-Beri,  C'ostami  e  superstizioni. 
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sbattono  le  mal  riparate  finestrelle,  e  sul  fuoco  bolle  la 
cuccuma'  tradizionale,  e  brucia  il  ceppo  delle  loro  querele 
secolari  e  crepitano  le  foglie  secche  delle  piante  dove  han 
fatto  i  cimaroli,  e  le  spelature  delle  pecore.^  Vorremo  noi 
condannarli  se  per  avere  la  soluzione  semplice  d'  un  indo- 
vinello che  vuol  dire  per  esempio,  gomitolo,  conocchia, 
padelluccia,  fuso  o  ulivo,  domandano  ai  secoli  del  Boccac- 
cio e  del  Lasca  le  figure  licenziose  che  un  tempo  si  per- 
mettevano il  Bandello  e  il  Bembo,  che  pure  erano  eccle- 
siastici ? 

Noi  non  raccoglieremo  gVindovìnerelU  ne  le  scantafa- 
vole, ma  non  ne  condanneremo  gli  autori,  poiché  non  v'ha 
vizio  o  turpezza,  ma  eccessività  d' innocenza  e  d' ingenuità 
primitiva  e  inconscia. 

Tra  gVimlovhierelìi  si  trovano  sovente   di  immagini 

oneste  nel  vero  : 

Io  ci  ha  una  vecchiaccia 
Sta  su  'u  cima  'na  finestraccia 
Sgrulla  un  dente 
Chiama  tutta  la  gente  ! 

Questo  vuol  dire  campana.  Non  nego  che  ci  vuole  per 
noi  uno  sforzo  d'intelligenza  per  giungere  a  spiegarlo 
così:  ma  bisogna  prima  di  tutto  avere  l'abitudine  delle  loro 
figure  rettoriche,  sapere  che  nelle  chiese  campagnuole  non 
esiste  quasi  mai  campanile,  e  solo  come  una  finestra  ap- 
punto in  cui  è  raccomandata  la  campana  ad  un  cervicale:  ^ 
notare  poi  che  lo  sgniUarsi  è  proprio  per  eccellenza  della 
campana;  e  cosi  di  seguito,  sicché  con  un  po'  di  buona  vo- 
lontà" e  di  pazienza  ci  si  può  giungere. 

Un  altro  indooinerello  per  indicare  le  stelle  dice: 

Io  ci  ho  un  canestrello  d'evi 

La  sera  ce  li  metto, 

La  mattina  n'  ce  li  r'  trovi. 

'  E  costume  di  tutta  la  Marca  di  tener  sempre  sul  fuoco  una  enorme 
•cuccuma  per  aver  l'acqua  calda  ad  ogni  ora  del  giorno. 

'^  Spelature:  fascine  formate  di  rami  rossicchiati  e  spelati  dalle  pe- 
core, che  diconsi  a.nch.e  frondaioli. 

^  Cervicale  :  architrave. 
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—  Le  stelle  son  bianche,  le  stelle  son  tonde,  lo  cane- 
strello  ce  si  mette  per  'mbroglia'  le  genti.  —  Divertimenti 
tutti  ingenui  e  onesti,  e  non  molto  più  stupidi  di  quelli 
che  ci  prendiamo  noi  a  spiegare  le  sciarade  e  i  logogrifi. 
La  differenza  sta  in  questo  :  che  noi  abbiamo  più  sovente 
l'ipocrisia  della  parola,  mentre  la  cosa  è  più  turpe,  e  che  i 
nostri  indovinerelli  son  stampati  in  carta  fine  e  in  carat- 
teri elzeviri. 

Nel  sapere  le  scantafavole,  le  canzoni,  i  hrinzi  egVìndO' 
vinerelU  mettono  tutti  una  grande  importanza  ;  e  se  te  lo 
nascondono  è  soltanto  perchè  temono  delle  beffe  di  noial- 
tri che  sappiam  di  lettera;  ma  in  fondo,  appena  son  fuori 
del  tiro  cleìlo  padrone,  sfoderano  la  loro  sapienza  con  tanta 
maggiore  vivacità,  quanto  han  più  dovuto  dissimularla  e 
tenerla  compressa.  Ciò  dà  ai  loro  conversari  senza  testi- 
moni di  cittadini,  una  impronta  particolare  e  un  colorito 
impossibile  a  riprodursi  senza  togliere  al  discorso  le  mag- 
giori sue  attraenze. 

GÌ'  indovinerelli  parevano  assai  stucchevoli  a  Bene- 
detto, che  continuava  a  sbocconcellare  le  zeppette  di  sam- 
buco, e  a  Filippo  che,  meccanico  d'istinto  e  ingegnosissimo 
era  riuscito  a  fermare  la  perticara  senza  tenerci  il  piede 
sopra:  ma  Ansovino,  Settimio  e  Raffaele  mostravano  sulle 
loro  larghe  faccie  il  benessere  di  veder  risuscitati  davanti 
a  me  i  vecchi  ricordi  della  loro  gioventù  perduta.  E  quel 
benessere  faceva  apparire  sulle  loro  labbra,  rase  scrupolo- 
samente perchè  era  domenica,  un  sorriso  piacevole  d' una 
gioia  non  scevra  da  una  certa  tal  quale  tinta  di  tristezza 
per  non  poter  più  ritornare  indietro.  Intanto  nella  strada 
nuova  fatta  11  davanti  i  giovani  giocavano  a  ruzzola,  ^ 
altra  ingenuità  ginnastica  della  Marca,  e  i  monelli  face- 
vano a  coccetta^-   colle    ova    sottratte    al   pollaio    di  casa. 


*  È  un  gioco  che  si  fa  scagliando  con  una  cordellina  avvoltolata  in- 
torno, una  rotella  di  legno.  Chi  sa  lanciarla  più  lontano,  quello  vince. 
Kella  quaresima  invece  della  ruzzola  adoperano  delle  proprie  e  vere 
forme  di  cacio.     E  l'antico  gioco  dei  discoboli. 

^  Fare  a  coccetta:  picchiare  con  un  ovo  sopra  un  altro  ovo  e  quello 
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precorrendo  la  Pasqua  che  stava  per  giungere  colle  sue 
pizze,^  le  sue  ciambellle  e  l'agnello  immacolato. 

Si  vollero  allora  sentire  da  Menica  i  canti:  e  ne  disse  un 
numero  considerevole  uno  dopo  l'altro,  divisi  sottilmente 
e  argutamente  per  materia,  senza  mai  rifarsi  da  capo,  senza 
mai  chiedere  —  ve  Fho  già  detto  io  cotesto?  Senza  mai 
confondere  il  canto  lieto  della  messe,  con  quello  melanco- 
nico della  lontananza:  un  tesoro  di  lingua,  d'arte,  di  poesia. 

Chi  glieli  aveva  insegnati?  —  Mamma.     E  a  mamma? 

—  La  benedett" anima  di  nonna.     E  a  nonna?  —  Ci  lo  sa! 

—  Ci  invece  di  chi,  verosimilmente  perchè  il  suono  è  più 
dolce.  Sono  nell'aria,  signora  mia,  ripeteva  umilmente; 
sono  nell'aria! 

E  difatti  ci  sono,  ci  debbono  essere,  perchè  la  lingua  e  la 
poesia  sono  come  il  sangue  e  la  patria  che  stringono  e  ispi- 
rano :  il  verbo  è  Dio  !  —  Menicuccia  aveva  i  canti  del  mat- 
tino, del  meriggio,  del  vespro,  della  notte  :  il  canto  della 
vendemmia  e  della  messe,  il  lamento,  la  preghiera,  la  di- 
chiarazione d'amore  e  il  rifiuto,  il  dispetto,  la  passione, 
Tamor  corrisposto  e  felice.  I  dispetti  stentava  un  po'  a 
dirli  la  buona  Menicuccia  :  sono  come  le  satire  che  non 
stanno  bene  in  bocca  a  una  fanteUa ,  ma  finì  per  dirne  i 
più  puliti,  i  meno  sgarbati,  quelli  infine  che  essa  aveva 
cantato  forte  agli  amanti  sfortunati,  e  che  essi  respinti 
avevano  cantati  a  lei: 

E  l'api  pe'  lo  troppo  pizzicare 
Perse  la  vita,  la  cera  e  lo  mele  : 
Voi  bellinello  pe'  non  saper  lare, 
Persa  l'amante  tua  ch'era  fedele. 

E  l'uomo  adirato: 

Fior  di  scopiglia 

Le  donne  portan  Tanirna  di  paglia, 

Tristo  quell'uomo  che  ci  si  consiglia. 

vince  che  rompe  rovo  dell'avversario  ;  giuoco  conosciutissimo  nell'Alta 
Italia  e  che  nel  Parmigiano  chiamasi  scosset.  Scocciare  :  rompere,  fran- 
tumare: coccie:  nome  generico  degli  oggetti  di  terra  cotta. 

^  Pizze:  grandi  focaccie   lievite  composte  di  ova.  zucchero  e  mille 
altri  ingredienti  che  si  fanno  per  la  Pasqua. 
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Il  canto  del  dispetto  ha  una  musica  particolare.  Si 
canta  tutto  d'un  fiato,  un  verso  dopo  l'altro,  come  le  sere- 
nate e  le  mattinate,  le  quali  generalmente  sono  accompa- 
gnate dal  tamburello  e  dall'organetto.  Ancora  cantano 
maggio  recando  le  ciambelle  e  i  confetti  alle  giovinette,  e 
esse  regalano  le  ova  e  le  palme  per  ornare  il  cappello  nei 
giorni  lieti  del  raccolto. 

Che  quando  non  cantano  così,  c'è  un'  usanza  singolare 
nel  canto  marchigiano:  la  donna  canta  il  primo  verso: 
l'uomo  lo  ripete  con  due  ottave  almeno  di  differenza,  ep- 
poi  amendue  ripetono  insieme  un  ritornello  che  non  ha 
nulla  a  fare  con  quel  verso  e  che  varia  tra  —  giovinottello 
mio,  giovine  caro  —  Cantarinello  mio,  cantarinello  o  simile. 
Per  cui  quantunque  le  canzoni  siano  brevi  occupano  per 
molto  tempo  i  cantatori;  e  si  chiama  questo  cantare  a 
hatocco,  corruzione  di  batocchio,  come  chi  volesse  dire  il  ba- 
tacchiare d'una  campana  che  suona  a  festa. 

In  tutti  i  canti  c'è  un  misto  di  familiarità  e  di  adora- 
zione che  commove  e  seduce  ;  ma  i  canti  più  belli  che  io 
sentii  da  Menicuccia  furono  i  ìamenti  e  quelli  del  desiderio, 
perchè  l'amor  gaio  e  senza  speranza  non  esiste  e  le  lagrime 
e  i  sospiri  sono  anche  nella  Marca,  fra  quei  contadini  cosi 
semplici  e  così  istintivi,  il  più  bell'ornamento  dell'amore. 
Lo  diceva  anche  Ovidio  che  di  amore  se  ne  intendeva: 
tentare  la  persona  amata  colle  lagrime  :  e  quando  non  si 
può  spargerne,  bagnarsi  gli  occhi  : 

Ho  visto  per  pietà  moversi  un  legno 
Un  sasso  tramutarse  dal  su'  loco  : 
E  tu  per  me  non  moveresti  un  passo  ; 
Io  per  te  sto  sull'ardente  foco. 

incorrono  subito  alla  mente  i  versi  del  Tasso  : 

Ho  visto  al  pianto  mio 

Risponder  per  pietate  i  sassi  e  Tonde 

E  sospirar  le  fronde 

Ho  visto  al  pianto  mio  : 

Ma  non  ho  visto  mai .... 
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Né  questa  è  la  sola  immagine  che  ci  ricordi  poemi  im- 
mortali.    Il  Petrarca  cantava 

Con  Lei  foss'  io  da  che  si  parte  il  sole 
E  non  ci  vedess'altri  che  le  stelle 
Solo  una  notte,  e  mai  non  fosse  l'alba: 

e  i  nostri  montanari  più  discreti,  ma  egualmente  appassio- 
nati, cantano  anch'essi 

0  sole  e  luna  non  mi  abbandonare  ! 

Famo  questa  notte  a  sessant'ore  .... 

Menicuccia  ne  aveva  una  raccolta  sterminata:  era  la. 
sua  cultura  letteraria  una  dote  che  le  era  invidiata  e  che 
sta  bene  alle  fanciulle  perchè  dimostra  che  hanno  il  cer- 
vello sottile  e  buona  la  memoria  :  e  aveva  una  voce  melo- 
diosa e  argentina  molto  apprezzata  dal  contado,  che  ha  la 
passione  del  canto,  perchè 

Cantando  il  duol  si  disacerba, 

o  piuttosto  come  dicono  essi:  a  cantare  uno  si  svana  e  non 
pensa  più  alle  miserie  sue. 

Fiore  d'argento 

Chi  fa  l'amor  con  voi  diventa  santo 
Se  ce  lo  faccio  io  moro  contento: 
Moro  fra  lacci  e  catene  d'argento 
Se  ce  lo  faccio  io  contento  moro, 
Moro  fra  lacci  e  catenelle  d'oro. 

Bisogna  badare  a  quel  catene  che  Menicuccia  pronun- 
ciava nella  recitazione  sdrucciolo,  perchè  questo  gli  ridava 
di  pia:  vale  a  dire,  aveva  l'accento  della  sua  prosodia  cam- 
pestre su  quella  prima  sillaba. 

E  cosi  eccone  un  saggio  colla  divisione  per  materia  che 
ne  fece  Menicuccia  e  che  io  trascrissi  poi  più  tardi,  non 
senza  sua  grande  difficoltà  e  diffidenza. 

LAMENTI. 

Fior  di  limone 

Quanti  sospiri  m'  lian  fatto  buttare  ! 
Dite  perchè  lo  fate,  o  caro  amore, 
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Perchè  lo  core  mio  né  prova  nn  pone  (un  po') 
Dite  perchè  lo  fate  o  caro  amante, 
Perchè  lo  core  mio  ne  prova  tante  ! 

Fiore  di  grano 
Lo  limone  è  agro  e  le  brande  so'  amare. 
Sono  più  amare  le  pene  d'amore. 
■5on  più  le  pene  che  mi  dai  col  viso 
Che  stelle  non  stanno  in  paradiso, 
Son  più  le  pene  che  mi  dai  col  core, 
Che  quante  goccie  d'acqua  quando  piove. 
Son  più  le  pene  che  mi  dai,  carino, 
Che  quante  goccie  d'acqua  va  al  mulino. 

Fior  d'amaranti 
Come  sapete  far  li  tradimenti  ! 
Avete  un  core  e  lo  date  a  tanti. 

Fiore  di  grano 

Misi  lo  piede  e  mi  mancò  il  terreno 
Dico  d'avvicinarmi  e  m'allontano  ! 
Misi  lo  piede  e  mi  mancò  la  terra, 
M'allontano  da  voi,  speranza  bella: 
Misi  lo  piede  e  mi  mancò  la  via, 
M'allontano  da  voi,  speranza  mia  ! 

Fiore  di  lino 
Damoci  uno  sguardo  da  lontano 
Mo  che  non  si  pole  da  A'icino  ; 
Damoci  uno  sguardo  colla  mente 
Che  da  vicino  non  vuole  la  gente  : 
Damoci  uno  sguardo  collo  core 
Mo  che  da  vicino  non  si  pole. 

Benedico  il  fiore  di  viola 

Perchè  non  ite  in  cielo  ad  abitare  ? 
Statete  in  terra  e  fai  penare  il  mio  core. 
Perchè  non  ite  in  cielo  e  in  paradiso  ? 
Statete  in  terra  e  fai  penare  il  mio  viso. 

Fiore  di  mela 
Se  vuoi  questo  core  abbasso  cala  : 
Fatti  come  che  l'alba  della  sera. 
Amami  bella,  e  non  mi  dar  più  pena  : 
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Fatti  come  che  l'alba  dello  dine. 
Amami  bella  e  non  mi  far  morire. 
Fatti  come  che  l'alba  della  notte, 
Amami  bella  e  non  mi  dar  la  morte  ! 

In  questo  loco  si  vive  all'oscuro  : 

Se  ci  statesse  mille  torcie  d'oro 

Non  ci  sta  l'amor  mio,  non  ci  sta  niuno. 

Chi  vorrà  essere  a  fartelo  sapere  ? 
Di  corto  ci  dovemo  allontanare. 
Sarà  finito  il  nostro  ben  volere. 
Il  nostro  ben  voler  sarà  le  stelle. 
Lo  vento  porterà  vostre  novelle  ; 
Lo  nostro  ben  volere  sarà  lo  sole, 
Lo  vento  porterà  le  bone  nove. 

Palomba  che  ne  vieni  in  alto  mare 
Fermati  un  volo  e  ascolta  due  parole. 
Finché   carpo  una  penna  su  in  quest'aie 
Per  scrivere  una  lettera  al  mio  amore. 
Dopo  che  l'abbio  scritta  e  fatta  bella, 
Portala  al  mio  amore,  o  palombella: 
Dopo  che  l'abbio  scritta  e  bene  fatta, 
Portala  al  mio  amore,  che  la  ritratta: 
Dopo  che  l'abbio  scritta  e  messa  in  foglio 
Portala  al  mio  amor  che  la  rivoglio* 
Dopo  che  l'abbio  scritta  e  fatta  bianca 
Portala  al  mio  amore  che  la  rinfranca. 

Volesse  Dio  che  io  fossi  una  bombace 
E  mi  potesse  portare  ogni  picciol  vento: 
E  mi  portasse  do'  che  l'occhi  vuole 
Quanto  saria  contento  lo  mio  core  ! 

Se  io  potessi  far  come  lo  vento 
Bella  ti  venirla  a  trova'  ogni  tanto. 
Come  lo  vento  io  potessi  fare 
Bella  ogni  tanto  ti  venii'ia  a  trovare. 

Quando  io  partii  dal  mio  paese 
Povera  bella  mia  come  l'imase  ! 
Come  l'aratro  in  mezzo  alla  maggese  ! 

Se  il  mio  amore  facesse  una  passata 
Quanto  saria  felice  sta  giornata  ! 
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L'abbio  provato  a  scrivere  il  tuo  nome. 
Dolce  non  ho  potuto  anima  mia. 
La  carta  si  è  riempita  di  dolore 
Il  calamaro  di  melanconia. 

Beati  ciechi  voi  che  non  vedete 
E  che  di  donna  non  v'  innamorate  ! 
Beati  sordi  voi  che  no'  intendete 
E  i  lagni  degli  amanti  disprezzate  ! 
Beati  muti  voi  che  non  potete 
Palesare  la  vostra  volontate  I 
Beati  morti  voi  che  in  terra  siete 
L'amor  non  vi  tormenta  e  riposate  ! 

Giovinettuccia  ho  tanto  litigato 
A  Roma  bella  ti  voglio  portare 
Davanti  alla  giustizia  dell'amore. 
Ti  voglio  portare  avanti  al  papa 
Voglio  vedere  se  per  me  sei  nata: 
Ti  voglio  portar  davanti  al  duca 
Voglio  vedere  se  t'ho  vinta  o  perduta: 
Ti  voglio  portar  davanti  al  rene  • 

Voglio  veder  se  sei  nata  per  mene. 

Dimmelo,  bella  mia,  che  fabbio  fatto  • 

Che  non  ti  vedo  e  non  t'affacci  mai  ? 

Chi  te  la  messe  le  guardie  alla  porta  ? 

Chi  te  li  conta  i  passi  che  fai  ? 

Tu  fai  li  passi  io  fo  le  parole, 

L'erba  fiorisce  do'  che  leva  il  sole. 

Tu  fai  li  passi  io  fo  li  sospiri, 

L'erba  fiorisce  do'  che  tu  cammini. 

Bellina,  se  ti  vuoi  lavare  il  viso 
Prendi  l'acqua  del  mio  lagrimare. 
Bianca  diventerai  come  lo  riso. 
Rossetta  come  un  fiore  naturale. 

Caraccio  addolorato  addolorato: 
Che  dispiacere  dal  mio  core  hai  avuto  ? 
Qualche  mala  lingiia  ti  ha  parlato, 
T'ha  detto  mal  di  me  è  l'hai  creduto. 
Dimmelo  bello  mio  chi  te  l'ha  detto 
Della  persona  mia  tanto  gran  male  ? 
E  se  è  stato  un  uomo  è  stato  wn  tristo, 
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E  se  è  stata  una  donna  ha  fatto  male  : 
E  se  è  stata  qualche  giovinetta 
Parla  per  passion  la  poveretta: 
E  se  è  stata  qualche  maritata, 
Parla  perchè  ce  l'ha  qualche  cugnata: 
\  Se  t'ha  parlato  qualche  vedovella 

Parla  per  passion  la  poverella. 

La  benedico  l'erba  infra  li  sassi  : 

È  tutta  verità  quel  che  ti  dissi 

Con  l'altri  fai  l'amor,  con  me  ti  spassi. 

DISPETTI. 

Fior  di  limone 
Ti  voglio  dare  il  marmo  da  mangiare 
Ti  voglio  far  morire  di  passione, 
Ti  voglio  dar  il  marmo  da  mancire. 
Di  passione  ti  voglio  far  morire. 

Non  tanta  gelosia,  fiore  di  salvia: 
Lo  core  mio  non  pensa  più  per  tene: 
Lo  pesce  sta  nel  mare  e  tanto  campa 
Cosi  camperò  io  senza  di  tene: 
Lo  pesce  sta  nel  mare  e  dice  e  gode 
Cosi  camperò  io  senza  il  t\io  core  : 
Lo  pesce  sta  nel  mare  e  dice  e  parla. 
Cosi  camperò  io  senza  la  tua  alma. 

Fiore  di  menta 

Alle  finestre  tue  ci  sta  le  brance, 

Le  vate  velo  pure  dalla  mente, 

Non  sete  più  il  mio,  rinnovo  amante: 

Levatevelo  pure  dallo  core. 

Non  sete  più  il  mio,  rinnovo  amore. 

Giovinettuccio  vienti  provvedendo, 
Questi  sono  li  saluti  che  ti  mando. 
Con  altro  giovanetto  la  pretendo. 

Passo  da  C9,sa  tua,  ma  non  per  tene 
Ti  fo  sapere  che  ho  rinnovato  amore, 
Ed  è  più  ricco  e  più  bello  di  tene. 

Sei  tanto  bella  e  non  ti  giova  niente 
Che  canzonata  sei  da  mille  amanti. 
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La  rosa,  co'  la  odora  tanta  gente 
Perde  l'odore  e  si  seccan  le  braucie. 

rior  di  mentuccia, 

Quant'è  brutta  la  donna  quaudo  è  vecchia 
Rissembra  tina  lumaca  senza  coccia. 

Citi  s'  innamora  della  donna  vana 

È  come  chi  sementa  infra  l'arena, 

Che  tutto  l'anno  desidera  e  brama, 

E  la  raccolta  sua  fu  gioio  (loglio)  e  vena. 


AMOE  TENERO. 

Bella  che  avete  l'arte  del  cucire 
Tenete  li  discepoli  a  imparare 
Ancora  io  ci  voglio  venire 
L'ago  e  lo  filo  ci  voglio  portare  : 
Pure  la  sediola  per  sedere 
L'arte  la  imparo  e  mi  spasso  con  tene  : 
-    Pure  la  sediola  con  lo  braccio 

L'arte  la  imparo  e  con  tene  mi  spasso. 

Fiore  d'amoro, 

Se  mi  credesse  di  calar  dal  cielo 
Sempre  ti  voglio  amar,  colonna  d'oro  : 
Se  mi  credesse  dal  cielo  calare 
Sempre,  colonna  d'or,  ti  voglio  amare. 

Fiore  d'  argento 

Se  ti  potessi  lo  core  rubare 
Staremmo  tutti  e  due  d'un  paragone: 
Se  ti  potessi  rubare  la  mente, 
Saremmo  tutti  e  due  stella  lucente. 

Ancora  non  eri  nata  eli'  io  t'amava 

E  li  cuscini  d'oro  ti  teneva 

E  la  cuna  d'argento  ti  ammannava. 

Lo  tamburello  sento  che  batte 
Bello  ti  voglio  amar  fino  alla  morte  : 
Dopo  la  morte  ti  voglio  amar  per  arte  : 
Bello  ti  voglio  amare  finché  ho  core, 
Amore  sarà  l'ultime  parole  : 
Bello  ti  voglio  amar,  ti  voglio  amare, 
Fino  alla  morte  ti  voglio  seaiuitare. 
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Credo  che  il  nosti'O  amor  sia  un  destino 
Se  non  pigliassi  a  voi  la  morte  bramo, 
Credo  che  il  nostro  amor  sia  'na  sorte, 
Se  non  pigliassi  a  voi,  bramo  la  morte. 

Quando  sarà  che  ti  lascerò  amore  ? 
Quando  l'albero  secco  fa  lo  fiore. 
Quando  sarà  che  ti  lascierò  amante  ? 
Quando  l'albero  secco  fa  le  brancie. 

Voi  siete  quello  garbato  giovinetto 
Che  vi  tenete  il  mio  cor  prigione. 
Lo  portate  in  quello  fazzoletto 
Voltato  con  'jia  branda  di  limone. 
La  branda  di  limone  e  l'aranciata, 
M'  innamorai  di  voi  non  ero  nata  ; 
La  branda  di  limone  e  la  turchina, 
M'  innamorai  di  voi  da  piccolina. 


CANTI  MATTUTINI. 

Su  su  bellinella  e  non  più  sonno 
Che  il  troppo  dormir  noce  e  fa  danno: 
Senti  l'amante  tuo  che  va  d' intorno 
Cogl'  istrumenti  in  mano  va  sonando. 
Comincia  a  prima  sera  tìnch'è  giorno, 
Va  laudeudo  il  tuo  visuccio  adorno: 
Comincia  a  prima  sera  finch'  è  notte 
Va  laudendo  le  bellezze  vostre  : 
Comincia  a  prima  sera  finch' è  dine 
Va  laudendo  il  tuo  viso  gentile. 

Ecco  che  l'alba  comincia  ad  apparire. 

La  rondinella  comincia  a  volare  : 

E  tu  bellinella  non  ti  vo'  levare  ? 

S' è  levati  tutti  li  vicini 

Non  ti  vo'  levar  voi  viso  gentile  ? 

S'è  levato  tutto  lo  contorno 

Non  ti  vo'  levar  voi,  visuccio  adorno  ? 

Ancor  non  s'è  levata  quella  stella, 
La  stella  ch'era  solita  a  levare: 
E  n'è  levata  una  e  mi  par  quella, 
Lo  cor  mi  si  comincia  a  rallei?rare. 
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Ha  rallegrato  il  core  e  più  non  pena 
Adesso  leva  la  stella  serena  ; 
Ha  rallegrato  il  core  e  non  più  dolore 
Adesso  leva  la  stella  di  amore. 


CANTI  SEROTINI. 

Vi  do  la  buona  sera,  o  palombella, 
Ed  il  bnon  prode  se  avete  cenato. 
Mangiato  avete  zuccaro  e  cannella, 
Dio  !  quanto  vi  odora  il  vostro  fiato  ! 
Mangiato  avete  zuccaro  e  viole, 
Dio  !  quanto  vi  odora  il  vosti-o  core  ! 

Semo  arrivati  alli  palazzi  d'oro, 

Fermamo  il  piede  e  non  gimo  più  avanti  j 

Ci  sta  una  bella  che  vale  un  tesoro, 

E  ogni  capello  gli  splende  un  diamante. 

Ogni  capello  della  sua  persona, 

Vale  quanto  che  l'or,  Fiorenza  e  Roma  : 

Ogni  capello  della  sua  presenza 

Vale  quanto  che  l'or,  Roma  e  Fiorenza. 

Ti  do  la  buona  sera  e  più  non  cauto 
E  te  lo  dico  sotto  all'arcopendo. 
Tra  Taltre  belle  voi  portate  il  vanto  ; 
Porti  lo  vanto  e  porti  la  bandiera, 
Felicissima  notte  e  buona  sera  : 
Porti  lo  vanto  e  la  bandiera  porte, 
Felicissima  sera  e  buona  notte. 

E  notte,  è  notte,  che  le  pene  mie, 
Cala  lo  sole  e  l'amore  va  via  : 
È  notte,  è  notte  che  le  pene  tante; 
Cala  lo  sole  e  si  va  via  l'amante  : 
È  notte,  è  notte,  che  lo  mio  dolore. 
Cala  lo  sole  e  si  va  via  l'amore  ! 


AD  ORAZIONE. 

Benedico  il  fiore  di  grano, 
Ho  colto  lo  fioretto  che  io  volevo  ; 
Ho  colto  lo  fìt)retto  dello  giglio  ; 
Ho  colto  le  bellezze  d'esto  figlio  : 
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Ho  colto  lo  fioretto  dalle  brance, 
Ho  colta  la  bellezza  del  mio  amante  ; 
Ho  colto  lo  fioretto  dello  fiore 
Ho  colto  le  bellezze  del  mio  amore. 

Quando  nascesti  tu  nacque  bellezza 
Spuntò  lo  tulipano  in  mezzo  all'acqua, 
Lo  sole  si  fermò  per  l'allegrezza. 

Vuoi  che  t'impari  ad  e=?serp  più  bella? 

Questi  capelli  non  te  li  legare  : 

Giù  per  le  spalle  fateveli  ire, 

Me  pare  fili  d'oro  naturale. 

Me  pare  fili  d'oro  e  seta  nera, 

È  belli  li  capelli  e  chi  li  mena. 

Mi  pare  fili  d'oro  e  seta  riccia, 

È  belli  li  capelli  e  chi  li  spiccia. 

Me  pare  fili  d'oro  e  seta  torta. 

È  belli  li  capelli  e  chi  li  porta. 

Me  pare  fili  d'oi-o  e  seta  bianca, 

E  belli  li  capelli  e  chi  li  branca. 

Non  ho  trovata  un"  altra  contadina 
E  cosi  bella  e  così  costumata  : 
La  vedessaste  quando  che  cammina 
Mi  pare  una  regina  incoronata. 
La  vedessaste  quando  muta  il  piede 
Farebbe  innamorare  chi  'n  ci  vede  : 
La  vedessaste  quando  muta  il  passo, 
Parrebbe  innamorare  un  cor  di  sasso, 
La  vedessaste  quando  il  passo  muta, 
Cogli  occhi  e  colla  mente  vi  saluta. 

Bella  chi  t'  ha  creato  ?  Iddio  divino 
Che  te  r  ha  messa  la  palma  nella  mano  ; 
Nella  testa  ci  porti  im  palombino, 
E  sotto  le  ciglia  du'  rose  di  Adamo  ; 
Nella  testa  ci  porti  un  vago  fiore. 
Sotto  le  ciglia  due  raggi  di  sole. 

Quando  leva  lo  sole  alla  mattina 
Viene  da  voi  a  prender  licenza  : 
Quando  è  levato,  tutto  il  di  cammina 
E  se  ne  va  colla  sua  diligenza  ; 
E  va  monte  per  monte,  epi>oi  s' inchina 
E  fa  alle  tue  bellezze  riverenza. 
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Quando  nasceste  voi,  o  perla  luce, 
In  paradiso  gran  festa  si  fece  ; 
L'angeli  gridava  ad  alta  voce  : 
È  nata  la  regina  imperatrice  : 
Fece  festa  1'  angeli  e  il  Signore  ; 
È  nata  la  regina  dell'amore  : 
Fece  festa  l'angeli  e  li  santi 
È  nata  la  regina  dell'amanti. 

Bella,  la  casa  tua  si  potria  alzare 
Più  alta  del  palazzo  d'un  signore  : 
Nella  camera  tua  non  si  può  entrare, 
Tutta  coperta  di  raggi  di  sole  : 
Quando  andate  a  tavola  a  mangiare, 
Nella  posata  tua  c'è  scritto  amore  : 
Quando  andate  a  letto  a  riposare 
Nello  cxiscino  tu.o  c'è  nato  un  fiore. 

A  voi  vi  si  può  dir  figlia  d'un  conte: 

Di  bellezze  ne  portate  tante  : 

Di  gioie  un  mare  e  di  bellezze  un  monte. 

Quando  nascesti  tu,  stella  lucente 

Nasce  lo  reggimento  dell'amanti  ; 

Nome  ti  mise  ;  fiore  deli'  Oriente. 

Tanti  saluti,  o  bella  mia,  ti  mando,  < 

Per  quanti  fili  d'erba  ìk.  prato  sono, 

Per  quante  goccia  d'acqua  in  mare  stanno 

Per  quante  arene  gli  stanno  d' intorno, 

Per  quanti  uccelli  su  per  l'aria  vanno. 
Per  quante  miglia  fa  lo  sole  al  giorno. 
Per  quanti  fior  carica  aprile  e  maggio 
Altrettanti  saluti  e  davvantaggio. 

Quanto  sei  bella  il  lunedi  mattina. 

Più  bella  siete  il  martedì  seguente  : 

Il  mercoldi  me  pari  una  regina, 

Il  giovedì  'na  stella  rilucente  : 

Il  venerdì  me  pari  una  bambina. 

Il  sabato  sei  bella  veramente 

La  domenica  poi  quando  ti  adorni, 

Siete  più  bella  assai  degli  altri  giorni.' 

'  Vedere  la  Nuova  Antologia  dove  questi  canti  furono  da  me  pubbli- 
cati nel  1875.  —  Oreste  Marcoaldi  —  Canti  Popolari  Fabrianesi  —  Sanse- 
vermo  Marche.  1849.  Il  prof.  Gianandrea  di  Jesi  ha  pubblicato  la  più 
completa  raccolta  di  canti  marchigiani 
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E  Menica  avrebbe  durato  tutto  il  giorno  la  sua  recitazio- 
ne :  essa  non  aveva  detto  che  una  parte  infinitesima  di 
quelli  che  sapeva  :  ma  c'era  chi  pensava  che  ne  aveva  fatta 
la  cernita  e  che  questi  erano  i  più  belli.  Almeno  questo 
era  anche  il  parere  di  Raffaele  che  mi  disse  in  un  orecchia 
—  E  capa  e  capa  (scegliere  da  capo  a  capo)  mo  signora 
mia,  non  le  restano  più  che  le  mele  fracide. 

E  siccome  andava  per  le  lunghe  e  vedevo  segni  non 
dubbi  di  stanchezza  nell'uditorio,  mi  volai  ai  vecchi  che 
accoccolati  avevano  i  gomiti  appuntati  sulle  ginocchia  e 
riposavano  il  mento  nelle  palme,  e  dissi  presa  anch'  io 
dal  fascino  di  quella  dolce  musica  e  di  quella  mite  atmo- 
sfera : 

—  Raffaele  ;  che  bella  gioventù  !  che  ne  dici  ? 

—  Oh  !  Signora  mia,  che  t'  ho  da  dire  :  mi  tocca  come 
a  quello  frate  che  faceva  quaresima  coll'aringa  appiccata 
in  alto. 

—  E  che  faceva  Raffaele  ? 

—  Eh  signora,  che  non  lo  sai?  La  guardava  e  gli  pa- 
reva di  magnarsela. 

Mi  misi  a  ridere  e  tutto  il  pubblico  m'imitò  clamorosa- 
mente. 

—  Quel  Raffaele!  Ne  ha  sempre  una  nella  sacchetta! 
disse  Carolina  vogliosa  di  ripigliare  le  sue  autorità  e  di 
mostrarsi  indifferente  :  e  si,  che  ha  fatto  le  sue,  signora 
mia  :  è  vedovo  du'  volte  :  arrabbiala  la  terza  ! 

—  E  che  vuoi  pigliar  più  Caroli  !  Mo  tocca  alla  gio- 
ventù :  per  nuvaltri  l'aringa  de  lo  frate  :  te  1'  ho  detto  ! 

Intanto  si  sentirono  gli  accennarelli  '  della  benedizione 
e  tutti  s'alzarono,  e  io  con  essi.     Mi  volsi  a  Benedetto: 

—  E  tu  vieni  ? 

—  Oh  !  Signora,  per  chi  mi  prendi  '?  Forse  perchè  so' 
stato  soldato  ?  Questo  non  vuo'  dire.  L'omo  senza  timor 
di  Dio  non  vai  cosa  :  altro  è  ride'  e  scherza'  altro  è  di  far 
lo  male  ;  senza  religione  te  lo  dico  io,  signora  mia  tanto 
cara,  l'omo  non  campa. 

'  AccennareUi  :  ultimi  tocchi  della  campana. 
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E  ci  avviammo  tutti  in  truppa  alla  chiesuola  sul  pog- 
gio, sotto  cui  si  allargava  il  placido  uliveto,  dove  mi  ebbi 
un  hanco  intiero  da  me. sola  per  lo  rispetto  e  dove  il  curato 
cantò  il  salmo  degli  Ebrei  nel  deserto,  intanto  che  ad  ogni 
versetto  le  contadine  ripetevano  armoniosamente  il  mise- 
rere  nostri  Domini,  per  implorare  i  soccorsi  alle  campagne 
tanto  stremate  prima  dalla  guazza  eppoi  dalla  secca  del- 
l'anno prima. 

Quel  miserere  cadenzato,  armonioso,  mi  scendeva  giù 
nel  cuore  destandovi  indicibile  tenerezza,  intanto  che  quel- 
le buone  genti  inginocchiate  sul  sasso,  sotto  cui  riposano  i 
padri  della  villa,  col  capo  chino  cercavano  a  Dio  il  nuvolo 
e  il  sereno,  il  grano  e  il  grappolo,  la  ghianda  e  la  pannoc- 
chia, e  che  dimentiche  delle  scantafavole  e  àegV  indovi ne- 
relli  licenziosetti  e  proibiti  che  sin  allora  erano  stati  sulle 
loro  labbra,  purificavano  i  loro  cuori  nella  fede  e  nella  spe- 
ranza e  stendevano  alla  carità  per  quelle  benedette  anime, 
il  soldo  guadagnato  col  sudore  della  loro  fronte  e  colle 
mani  incallite  dal  faticoso  lavoro. 

Quando  uscimmo  tutti  insieme  fraternamente,  era  Va- 
vemmaria  e  un  fresco  venticello  montanino  scendendo  giù 
dal  monte  intirizziva  le  membra.  Qualche  tardiva  gallina 
correva  smarrita  al  patollo,^  e  i  garzoni  chiudevano  rumo- 
rosamente le  stalle  delle  pecore,  entro  cui  si  sentiva  il  be- 
lare degli  agnellini  primaticci.  I  profumi  indistinti  e  va- 
gabondi della  primavera  odoravano  Farla  e  dalle  socchiuse 
porte  si  vedeva  fiammeggiare  il  focolare,  presso  cui  la  vec- 
chierella  si  preparava  per  dire  il  rosario  prima  della  cena. 

Benedetto  mi  si  era  avvicinato  mettendosi  a  man  de- 
stra, perchè  non  voleva  che  gli  andassi  giù  di  mano,  ga- 
lateo campagnuolo  e  anche  questo  a  rovescio  del  nostro  :  e 
mi  mostrava  la  luna  che  sorgeva  dietro  il  colle  come  enor- 
me palla  infocata.     Fattomisi  presso  alForecchio,  mi  disse: 

—  Signora,  la  canzone  dice  : 

Qnant'è  bella  la  Ivina  quand'è  tonda. 
Ma  meglio  è  Mariuccina  quando  balla; 
'  Paiollo  :  pc  llaio  :  forse  da  pattume. 

10  —  C.  Pigorini-Beri,  Costumi  e  superstizioni. 
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Quando  porta  la  treccia  riccia  e  bionda 
Riluce  più  che  la  spada  d'Orlando. 
Riluce  più  che  una  spada  d'oro  ; 
La  donna  bella  fa  contento  l'omo  : 
Riluce  più  che  una  spada  d'argento, 
La  donna  bella  fa  l'omo  contento. 

E   io   rispondendo   ad  un   intimo  pensiero,  al  ricordo 

d'un  poeta  morto  da  vei-ista   com'era  vissuto,  dissi  come 

tra  me  : 

Com'  è  bella  la  luna  in  mezzo  ai  monti  ! 

E  Benedetto  pronto,  rispose: 

Fiore  dell'orno 
Luce  la  luna  la  metà  dell'anno 
Voi  bellina  lucete  e  notte  e  giorno  ! 

Mi  scossi  :  era  una  pur  dolce  e  vera  poesia  anche  que- 
sta.    Gli  strinsi  la  mano. 

—  Addio  Benedetto  :  salutami  tua  madre. 

—  Porterò  le  grazie  vostre.  Abbiatevi  riguardo:  ci 
rivediamo. 

—  Ci  rivediamo,  signora,  rispose  il  codazzo  di  quei 
pii.  E  io  salii  l'altura,  odorai  un'altra  volta  le  mammole, 
le  primavere  e  le  giunchiglie  spontanee;  risalutai  di  nuovo 
colla  mano  quella  buona  gente,  e  aspirando  quell'insie- 
me di  profumi,  di  idee,  di-  canti  e  di  pensieri  mi  rinchiusi 
in  casa,  sussurrando  tra  me  i  ver.si  campagnuoli  d'un  poeta 
cortigiano  : 

E  meglio  tra  capanne  in  umil  sorte 
Che  nel  tumulto  di  ribalda  corte 

Filosofia  s' impara. 


Tutte  dall'elee  al  giunco  han  lor  favella, 
Tutte  han  senso  le  piante  :  anche  la  rude 
Stupida  pietra  t'ammaestra  e  chiude 
Una  vital  fiammella. 
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Raffaele  ne  aveva  fatta  una  grossa.  Dopo  aver  dichia- 
rato a  me,  cinque  o  sei  mesi  prima,  davanti  alla  casa  di  Fi- 
lippo il  falegname  in  presenza  di  testimoni,  che  a  lui  toc- 
cava di  far  la  quaresima  colV  aringa  ajjpiccata  in  alto,  come 
quello  frate  che  la  guardava  e  §li  pareva  di  magnarsela, 
ora,  alla  sua  tenera  età  di  anni  68  e  qualche  mese  per 
giunta,  si  ripigliava  moglie  di  nuovo,  dopo  esser  vedovo 
due  volte.  Arrabbiala  la  terza!  aveva  detto  la  comare 
Carolina;  e  davvero  queste  nozze  grulle  e  senili  eran  ar- 
rabbiate, piene  di  ira,  di  stizza,  di  ripicchi  mal  celati  e 
amarissimi,  e  somigliavano  più  ad  un  funerale  che  ad  un 
matrimonio. 

Ho  detto  senili,  ma  bisogna  intenderci.  Il  vecchio  era 
lui,  Raffaele  ;  ma  Mariantonia,  la  sua  serva,  era  una  giova- 
nottona  fiera,  robusta  e  tarchiata  e  non  aveva  più  che  ven- 
ticinqu'  anni  ;  l'età  delle  baldanze  immemori  e  degli  amori 
più  belli. 

Mariantonia  era  della  Bassa  Marca,  di  quella  tribù 
povera,  nomade  e  boema  che  va  a  cercare  lavoro,  pane  e 
marito  nella  montagna,  e  qualche  volta  ritorna  a  casa  sen- 
z'aver null'altro  guadagnato  che  un  po'  di  vergogna.  Ri- 
masta orfana  del  padre  in  tenerissima  età,  ne  aveva  eredi- 
tato una  casetta  e  un  campicello,  ma  l'usufruttuaria  ne  era 
la  madre,  che  si  rimaritò,  e  che  prediligeva  il  maschio  nato 
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nel  secondo  letto:  e  Mariantonia,  che  per  colmo  di  sven- 
tura aveva  perduto  anche  il  fidanzato  di  febbri  maremmane, 
dopo  molto  penare  si  era  allogata  in  casa  di  Raffaele  come 
serva,  nel  contado  di  Camerino, 

Raffaele  viveva  solo  col  figlio  e  un  garzoncello,  dopo 
aver  maritato  un  branco  di  figliuole  e  aver  perduto  l'ul- 
tima, Nazzarena,  di  tisi:  mi  ricordo  di  quella  poveretta 
che  credeva  di  guarire  solo  per  avermi  riveduta,  e  che 
prendendomi  per  la  mano  mi  diceva  fra  le  lagrime: 

—  Babbo  è  troppo  poco  affezionato:  credete,  signora 
mia  tanto  cara:  Tu  lo  vedrai;  aspetta  che  io  mi  mora  per 
prendere  un'altra  moglie  ! 

La  povera  Nazzarena  ci  vedeva  chiaro,  essa  che  stava 
per  morire,  ma  chi  lo  poteva  credere  ?  Raffaele  aveva  un 
solo  dente  incisivo,  e  camminava  curvo  e  affaticato,  e  io 
ridevo  sempre  quando  lo  vedeva  passare  sotto  alle  mie 
finestre  dimesso  e  dinoccolato  e  gli  dicevo: 

—  E  vero,  Raffaele,  5he  vuoi  pigliare  moglie,  ma  che 
pretendi  abbia  quindici  anni  e  che  discenda  dal  grembo  di 
Semiramide? 

E  lui  mi  salutava  umile  umile  e  rispondeva  sempre 
colla  sua  voce  chioccia: — Mi  vuoi  burlare,  vossignoria! 

Io  non  potrei  affermare  ■che  egli  comprendesse  proprio 
cosa  voleva  dire  il  grembo  di  Semiramide;  ma  ciò  ch'egli 
capiva  benissimo  era  la  moglie  di  quindici  anni,  come  di- 
fatti suppergiù  è  accaduto. 

Una  notte,  che  è  che  non  è,  il  paesello  è  tutto  in  rivo- 
luzione. 

—  Uno  sterminio  simile  non  s'è  mai  veduto,  diceva 
Anna  Maria  al  mattino  susseguente  ricacciandosi  i  lembi 
del  suo  fazzoletto  sopra  il  capo,  e  giungendo  le  palme  per 
meraviglia.  —  Luigi  ha  scoperto  gli  amori  del  padre  e  fa 
foco  con  li  denti.  Ci  ha  portato  li  testimoni,  capisci,  e 
adesso  bisogna  che  la  sposi  di  filo!  Sto  stempiato!  Ci 
aveva  da  portare  li  testimoni? 

La  furberia  contadinesca  saltava  fuori  tanto  in  Luigi 
come  in  Anna  Maria. 
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—  Non  vorria,  diceva  Luigi,  che  lo  padrone  l'appones- 
se a  me  :  ecco  se  perchè  mi  son  portati  li  testimoni. 

E  Anna  Maria  replicava  sottovoce: 

— ■  Scimunito  !  se  non  c'era  li  testimoni,  lo  suo  dire  non 
valeA^a  cosa.  E  adesso  e'  è  l' impromessa  e  bisogna  sposar- 
sela. 

E  in  questa  gara  di  saper  la  legge^  la  vera  fisima  del 
contado  che  va  bensì  dall'avvocato,  ma  come  Renzo  crede 
di  capirne  più.  da  sé,  si  scopriva  una  cosa  sola:  Che  la  pro- 
messa è  sacra,  clie  la  parola  è  debito  e  die  è  delitto  di  ri- 
mangiarsela. 

Dunque  bisognava  sposarla:  —  Chi  rompe  paga,  è  sto- 
ria antica:  diceva  Anna  Maria  che  sentenziava  sempre,  e 
a  cui  i  suoi  sessant'  anni  accordavano  il  diritto  di  aprire  i 
libri  dei  conti  un  po'  proibiti  de'  suoi  conterrazzani  : 

—  Che  ci  vuoi  fare,  signora  mia!  Tu  lo  dicei  sempre 
che  Eafifaele  avrebbe  ripresa  un'altra  moglie  :  ma  si  crede 
acqua  e  non  granula!  Che  l'avesse  ripigliata,  vedi?  An- 
ch'io ce  l'avria  contata,  ma  una  giovinetta  cosine  gli  è  ver- 
gogna all'una  e  all'altro.  Che  t'ho  da  dire?  E  se  gli  na- 
sce delle  creature?  che  tu  vedrai  che  gli  nascono  (e  rideva 
con  una  malizia  bonacciona  che  metteva  di  buon  umore  an- 
che me)  ;  allora  come  si  rimedia  con  Luigi?  Se  lo  piglierà 
Manuele,^  ed  eccoti  una  famiglia  andata  a  spianto.  Ci  sa- 
ria uno  rimedio  :  che  la  sposasse  solo  alla  chiesa  (e  intanto 
mi  guardava  fiso  co'  suoi  occhi  furbi  e  luccicanti)  e  aspet- 
tasse andare  alla  Comune  che  Luigi  non  fosse  più  di  leva. 

Io  feci  un  atto  di  disapprovazione. 

—  Lo  so  che  non  ti  piace  queste  cose,  lo  so:  s'a>ffrettò 
dire  Anna  Maria:  ma,  signora  mia,  bisogna  scegliere  tra 
due  mali  ! 

—  Ce  poco  da  scegliere,  Anna  Maria! 

—  E  chi  ti  dice  niente?  io  so'  vecchia  e  so'  ignorante, 
che  lo  capisco,  ma  a  vedere  una  famiglia  a  sfasciarsi  e  an- 
dare accattando,  signora  mia  tanta  cara,  fa  troppo  male! 

*  Per  dire  Vittorio  Emanuele,  che  per  essi  è  sempre  il  re  ;  quel  re 
che  introdusse  la  coscrizione  ch'essi  non  avevano. 
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Non  c'  è  da  dire  :  Anna  Maria  non  aveva  torto  :  vedere 
una  famiglia  sfasciarsi  fa  troppo  male  !  Andare  accattan- 
do!       L'ultima  degradazione  dell'uomo;  mentre  si  è  nati 

da  gente  laboriosa  e  onesta,  si  è  veduto  crescere  la  pian- 
tata promettitrice  di  copiosa  vendemmia,  e  perfino  li  pian- 
toni '  sotto  casa,  grami  e  miserelli  da  prima,  farsi  rigogliosi 
e  dar  frutto  dolce  che  indora  la  tavola  dello  padrone. 

—  Scioperato  d'un  Raffaele!  Anche  la  casa  do'  abita 
era  la  sua  :  e  quel  casaleno  che  fai  buttar  giune  davanti 
allo  palazzo  tuo  (una  spelonca  a  cui  i  vicini  danno  questo 
nome  ampolloso),  ha  veduto  delle  belle  sciampagne!'  Ma 
chi  mangia  non  veste,  e  tutto  andò  in  fondo.  Gli  era  ri- 
masto lo  padrone!  Che  t'ho  da  dire?  Anche  questo  gli 
si  darà  una  svanita,  mi  par  di  vederlo;  e  che  gli  rimane  a 
quelle  povere  genti?  Dice  lo  proverbio:  non  c'è  cosa  peg- 
giore che  in  vecchie  membra  pizzicor  d'amore  ;  ma  questa 
è  stato  troppo  schifa  !  Tutto  mi  saria  pensato  che  Marian- 
tonia,  che  pareva  tanto  bona,  fosse  birbona  cosine  !  L'oc- 
casione, signora  mia,  e  che  ci  vuoi  capire  ?  Li  vecchi  sono 
peggio  che  li  giovani,  e  io  non  lo  dovria  dire,  che  son  vec- 
chia anch'  io  ! 

Anna  Maria  doveva  aver  ricevuto  la  missione  di  pla- 
carmi, e  dava  una  botta  al  cerchio  e  una  alla  botte,  per 
non  pigliarmi  troppo  di  fronte.  Ah!  era  una  donna  fina 
e  diplomatica  Anna  Maria,  e  non  faceva  un  passo  se  prima 
non  aveva  tastato  il  terreno.  Aveva  cominciato  col  bia- 
simo, ma  ci  aveva  innestato  quel  non  so  che  di  patetico 
che  sa  trovare  dritta  dritta  la  via  del  cuore  :  mischiava  al 
suo  dire  delle  forme  gaie  e  scintillanti,  quel  non  so  che  di 
artistico  e  di  ingenuamente  satirico  che  questo  contado  ha 
nel  sangue,  per  mostrarmi  forse  che  essa  non  era  stata  ca- 
pace di  fare  come  Raffaele,  vedova  com'era  da  una  ventina 
d'anni  e  con  una  grossa  famiglia  da  mettere  all'onor  del 

'  Piantata;  alberata  colle  viti:  filari.  —  Piantoni,  le  piante  degli 
ulivi. 

*  Sciampagne:  allegrie,  merende,  bagordi.  Sciavipagnoiie:  uomo  de- 
dito ai  piaceri,  specie  del  mangiare  e  bere. 
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mondo:  ma  intanto  nascondeva  il  suo  argomento  serio,  il 
solo,  il  vero,  che  l'aveva  condotta  da  me  :  ottenere  una  sana- 
toria, almeno  temporanea.  E  stendeva  le  sue  braccia  ver- 
so la  china  dove  prosperava  l'uliveto  piantato  da  quello 
scioperato  di  Raffaele,  e  al  poggio  dove  rosseggiavano  i 
pampini  autunnali  della  piantata,  come  a  metter  fuori  quel 
po'  di  merito,  che  egli  aveva  avuto  nell"  azienda  agricola 
del  padrone. 

—  Che  pugno  aveva  nello  sementare  quello  scimunito  ! 
Un  acino  che  è  un  acino,  non  riusciva  fallace!  Sei  matto  ! 
Si  sa  per  tutto  lo  mondo  la  mano  di  Raffaele  per  semen- 
tare; e  lo  grano  nasceva  uguale  uguale,  tutto  come  'na 
palma  di  mano  che  pareva  "na  marina.  Ma  questo  non 
basta,  lo  capisco  anch'io  che  non  basta.  Meglio  saper  di 
meno  e  avere  la  costumatezza.  Non  è  vero,  signora  mia? 
Eppoi  dice:  vigneto  del  babbo  e  uliveto  del  nonno;  e  sto 
scioperato  babbo  e  nonno,  che  ha  piantato  l'uliveto  e  la 
vigna,  non  doveva  mai  ripigliar  moglie,  eppoi 'na  giovi- 
netta: questo  ci  si  sa!  Lo  peggio  è  che  mo  cominceranno 
le  scampanate  e  che  alla  sera  non  si  poderà  dormire  :  forse 

si  trattengono  un  po'  per  lo  rispetto  a  vossignoria ma 

che  l'abbiamo  a  passar  liscia che  t'ho  da  dire?  Ci  cre- 
do poco  !  E  non  t'ha  da  far  specie,  signora  mia,  che  è  'na 
legge.  Quando  che  lo  vedovo  si  rimarita,  ci  usa  di  far  la 
scampanata.  Non  è  cosa  di  male  e  finisce  subito,  tre  o 
quattro  sere  al  piune  fino  che  alle  dieci,  che  dopo  non  si 
pole  disturbar  lo  vicinato.  Basta  che  a  chi  la  fanno  non 
imputi^  con  la  lingua,  in  un  fia  se  ne  vanno;  ma  se  è  im- 
prudente, sariano  capaci  di  seguitare  per  tre  mesi  !  E  an- 
che chi  la  fa  non  dee  molestare  con  le  male  parole  :  se  pole 
anca' -  forte,  ma  non  dir  li  nomi  per  chi  è  fatta;  a  dirli 
ci  poderiano  andare  anche  carcerati.  Li  soldati  se  passa 
(i  carabinieri)  e  domanda:  per  chi  la  fate,  o  genti?  Loro 
subito  svelti  debbono   risponde':   non    si   fa  covelle:'^  ci 

^  Imputi  collii,  llng  la:  non  risponda  malamente,  con  ingiurie  o  offese. 

-  Vociare  forte,  urlare. 

•^  Non  si  fa  nulla.    Antiquato  ma  classico. 
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spassanio  fra  di  niivaltri  :  e  loro  per  legge  non  possono  far 
cosa  e  debbono  andar  via.  E  un'usanza  antica:  tu  la  ve- 
drai che  la  faranno  prudente,  ma  la  faranno  ;  tu  statti  zitta. 
e  forse  stassera  a  un'ora  di  notte  sentirai. 

Anna  Maria  aveva  ricevuto  dunque  due  mandati  real- 
mente distinti:  uno  di  ottenere  il  perdono,  e  uno  di  preve- 
nirmi del  singolare  e  insolito  spettacolo  che  io  doveva, 
godere,  perchè  non  mi  facesse  troppo  grande  sorpresa;  io 
non  lasciai  trasparire  nessuna  delle  impressioni  che  aveva 
provato,  non  scesi  dal  mio  piedistallo  di  deità  corrucciata, 
e  la  lasciai  partire  nella  maggiore  incertezza. 

Di  dentro  però  provava  una  grande  smania  di  vedere  e 
di  sentire  da  vicino  questa  scampanata  o  scampanacciata,  di 
cui  avevo  sentito  a  parlare  tante  volte;  e  non  occorre  nem- 
meno di  dire  che  verso  un'ora  di  notte  me  n'uscii  di  casa 
quatta  quatta,  e  girai  su  e  giù  pel  paesetto.  Fu  invano  ; 
non  si  sentiva  nulla,  fuorché  il  sommesso  bisbigliare  delle 
famiglie,  che  riunite  intorno  al  focolare  dicevano  devota- 
mente il  rosario. 

La  casa  di  Raffaele  sorgeva  isolata  sulla  strada  a  mezza 
tiro  di  balestra  da  quella  di  Filippo  il  falegname,  e  rim- 
petto  a  quella  di  Ansovino  pigionante.  Bianca  e  linda  al 
di  fuori,  co'  suoi  vasi  di  garofani,  di  viole  e  di  maggiorana 
sul  davanzale  della  finestra,  ultimo  ricordo  della  povera 
Nazzarena,  che  rispondeva  alle  serenate  degli  innamorati 
col  suo  perpetuo  canto  melanconico,  la  casa  di  Raffaele  era 
dunque  sepolta  nel  silenzio;  anche  Venanzuccio,  il  garzon- 
cello, aveva  deposto  il  suo  zufolo  di  pastore  e  dormiva  o 
fingeva  nell'ampio  crino  '  della  governa  giù  nel  presepe. 
La  luna  splendeva  sull'orizzonte  colla  sua  ampia  curva  a 
ponente,  promettitrice  di  maggior  splendore,  e  la  strada 
nuova  serpeggiando  sul  colle  bianca  e  quasi  lucente,  la- 
sciava vedere  che  anche  di  lontano  non  c'erano  insidie  ne 
tradimenti  contro  questo  nuovo  sposo  di  vecchia  data. 

Me  ne  ritornai  dopo  brev'ora  nella  mia  stamberga,  tra 

^  Crino  :  cesta  di  grossi  vimini  o  di  salice  in  cui  si  inette  il  mangiai'& 
per  gli  armenti  (governa). 
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orgogliosa  e  indispettita  che  la  scampanata  uon  avesse 
luogo  in  quella  sera:  da  una  parte  il  mio  amor  proprio  mi 
suggeriva  clie  i  terrazzani  non  la  facevano  pel  gran  rispetto 
che  avevano  per  li  signori,  e  dall'altra  la  smania  del  racco- 
glitore che  vuol  tutto  indagare  e  tutto  sorprendere,  mi  fa- 
ceva restar  mortificata  di  questo  inopportuno  sentimento, 
e  già  stava  pensando  al  modo  di  lasciare  ampio  e  libero 
sfogo  alle  loro  ingenue  usanze,  quando  giù  da  piedi  alla, 
macchia  della  fattoria,  si  udì  un  urlo  lento  e  reco,  una  spe- 
cie di  muggito  a  cui  l'eco  rispondeva  dal  monte. 

Angelinella  battè  le  mani  come  chi  ottiene  cosa  che  da 
lungo  tempo  aspetta. 

—  E  la  lumaca!  esclamò  ridendo  rumorosamente;  è  la, 
lumaca  ! 

—  Che  è  la  lumaca?  chiesi. 

—  Che  è  ?  Oh  !  non  lo  sai  ?  È  una  lumaca  grossa  della 
marina  do'  ci  si  soffia  drento  per  la  scampanata.  Se  la 
presta  uno  con  un  altro,  per  l'omo  delle  du'  mogli.  —  E 
seguitava  a  ridere  sgangheratamente  correndo  alla  porta 
di  casa.     Io  naturalmente  la  seguii  frettolosa. 

—  Son  da  piedi  alla  macchia  per  lo  rispetto.  Se  non 
c'era  vossignoria  la  facevano  più  gi'OSsa  assai  !  Li  senti? 
aggiungeva  come  fuori  di  sé  nell'asco^tare  attenta,  inter- 
rogando la  sua  memoria  di  pastorella  incivilita:  li  senti? 
C'è  la  lumaca,  la  secchia  rivoltata  do'  ci  sonano  lo  tamburo, 
c'è  lo  zufolo,  la  falce  fienara  e  la  campanaccia.  Vorria  sen- 
tire gli  acci... nini  di  Raffaele  adesso! 

Si  udiva  difatti  un  clamore  confuso  e  lontano  di  voci, 
di  tamburi  e  di  campane  fesse,  di  coperchi  rotti,  una  mu- 
sica infernale  che  partiva  dal  fitto  della  boscaglia. 

—  Lo  venerdì  delle  streghe,  seguitava  Angelinella  in 
•preda  alla  più  singolare  agitazione.     Li  senti?     Ma  dome- 
nica sarà  più  bella  :  ah  !  se  non  ci  fosse  vossignoria  1     Li 
senti  come  fischia?     Ma  quando  sposorno  du'  vedovi  delia- 
montagna  lo  ridere!     Perchè  allora  è  doppia! 

Uso  singolare  di  questa  gente  che  non  vuol  vedere  i 
vedovi  a  rimaritarsi  !     E  per  questo  è  assai  raro  che  una- 
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giovinetta  sposi   un  vedovo:  la  paura  della  scampanata 
trattiene  anche  le  più  coraggiose. 

—  Se  voi  avessi  veduto,  seguitava  Angelinella.  su  a 
capo  allo  monte  quelli  du'  vedovi!  Parevano  du"  can  fru- 
stati! Ma  se  uno  non  se  ne  piglia  e  gli  dà,  mettiamo,  da 
bere,  e  dice:  bravi  ragazzi,  e  gli  fa  bona  grazia,  lascian  gi' 
subito.  Se  invece  uno  vuol  rispondere  male  parole,  suc- 
cede peggio.  La  meglio  è  di  lasciar  fare,  che  la  gente  si 
stufa  da  sé.  Poi  'na  volta,  io  era  piccoletta,  ma  me  ne  ri- 
cordo, si  sposò  un  vedovo  possidente  e  prese  la  più  bella 
fantella  dello  vicinato.  Tutto  lo  paese  dagli  a  far  la  scam- 
panata quando  che  usci  dalla  chiesa!  ma  lui,  furbo,  fece 
portare  sulla  porta  di  casa  un  bravo  barile  di  vino:  la 
scampanata  fiuivve  in  un'allegriata  e  alla  sera  gli  fece  'na 
bella  musica,  con  tutti  li  soni,  la  guitarra,  lo  violino  e  l'or- 
ganetto, che  fu  'na  bellezza  !  —  Le  serenate  si  !  quelle  mi 
piace!...  Le  fanno  li  ragazzi  all'innamorata  quando  can- 
tan  maggio ...  —  aggiunse  con  un  sospiro  che  parve  ed  era 
forse  un  ricordo  d'amore  ! . . .  —  Poi  anche  nella  montagna 
quando  una  femmina  partorisce  la  prima  volta.  Mi  ricor- 
do quando  era  a  Visso  a  parar  le  pecore  e  le  capre  di  Meni- 
cuccia,  una  possidente,  che  fece  un  bel  maschio  a  capo 
d'un  anno.  Ah!  signora  mia  le  feste!  —  Alla  sera  dello 
battesimo  vennero  li  suonatori  a  far  la  serenata,  e  lo  ma- 
rito calò  giù  dalla  finestra  uno  prociutto  sano;  ^  se  fosse  'na 
femmina  allora  la  legge  è  di  calar  giù  invece  una  spalletta. 
E  anche  li  poveretti,  t^ai?!  Oh!  si:  quando  nasce  'na 
creatura  tutto  lo  mondo  si  rallegra:  e  se  non  c'è  né  lo  pro- 
ciutto né  la  spalletta,  s'ammazza  la  più  bella  gallina  dello 
pollaro,  o  un  par  di  piccioni  e  tutt' insieme  con  lo  padrone 
e  con  li  sonatori  si  magna. 

Intanto  giù  dalla  china  seguitavano  a  salire  a  noi  /e* 
voci  alte  e  fioche  e  suon  di  man  con  elle  della  gioventù 
gaia  e  spensierata  del  villaggio  e  di  altri  luoghi.  Perchè 
a  fare  la  scampanata  ad  un  vedovo  concorrono  anche  da 

'  Sano,  per  intero.  Spalletta  è  la  gamba  davanti,  salata  e  affumicata 
■come  il  prosciutto. 
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lontano  parecchie  miglia:  è  nn  piacere  a  cui  non  sanno  in 
alcun  modo  resistere.* 

Ma  quella  volta  il  rispetto  li  teneva  lontani-,  eran  pa- 
ghi di  far  la  dimostrazione;  purché  Eaffaele  sapesse  che  gli 
stavano  ai  panni  e  che  ad  essi  non  la  faceva,  bastava  alla 
loro  candida  e  bonaria  malizietta  di  contadini.  E  perchè 
avessero  cominciato  a  fare  la  scampanata  quando  le  nozze 
non  erano  ancor  celebrate  né  in  chiesa  né  al  comune,  lo 
sapeva  bene  Anna  Maria. 

—  Eaifaele  è  sempre  stato  imprudente  con  la  lingua; 
quando  sposò  la  benedett'anima  di  Carminella,  che  era  la 
seconda  moglie,  gli  foce  la  scampanata  per  la  legge  :  esso, 
sto  scimunito  che  non  è  altro,  (Anna  Maria  quando  parlava 
di  Eaffaele,  benché  amica,  non  sapeva  tenersi  di  aggiun- 
gere questo  epiteto  al  sostantivo)  buttò  giù  dell'acqua  dalla 
finestra.  Il  diavolerio  di  quella  sera  !  non  ti  curar  di  sa- 
perlo! Per  'na  mesata  bona  a  nuvaltri  dello  vicinato  ci 
toccò  di  sentire  la  scampanata.  Poi  si  rabbonirono,  perchè 
'na  notte  venne  giù  e  gli  regalò  'na  grossa  ciambella: 
quella  della  camera;  '  e  allora  si  fecero  le  paci,  ma  adesso 
che  han  saputo  del  parentado  novo,  si  son  ricordati  dell'ac- 
qua e.  capisci,  per  mostrare  che  non  hanno  paura  gliela 
fanno  prima  dello  tempo. 

Verso  le  dieci,  dopo  uno  schiamazzo  prolungato  per 
qualche  minuto,  che  doveva  essere  come  un  addio  o  un  ar- 
rivederci, ogni  cosa  ritornò  nel  silenzio  e  nella  pace.  Ange- 
linella  e  Anna  Maria,  avide  amendue  dei  piccoli  scandali 
villerecci  e  attaccate  alle  vecchie  usanze  dei  babbi,  non  mi 
parvero  del  tutto  soddisfatte,  perchè  nel  salutarsi  bisbi- 
gliarono sommessamente  che  Eaffaele  se  la  meritava  più 
bella. 

Cosi  accadde  anche  al  sabato  sera  :  la  solita  lumaca,  le 
solite  grida,  la  solita  falce  fìenara,  eia  solita  secchia  rivol- 
tata a  mo'  di  tamburo  :  ma  eran  sempre  lontani  :  salvo  che 

■  'Si  c!li^!ll^  anche  roccia  e,  panni    roc-hui  in  Toscana.     Forse  è   il 
ciambeìlone  dell'Italia  meridionale.  —  Tedi,  Le  Xozze  al  principio  del 
volume. 
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invece  di  stare  nella  china  eran  saliti  sull'erta,  in  una 
selva  di  querele  gigantesciie  che  incorniciavano  il  villaggio 
col  loro  verde  cupo,  dalla  parte  superiore  e  s'arrampicavano 
fino  a  metà  del  monte,  dove  una  frana,  staccata  chissà  da 
quanti  secoli,  lasciava  nudo  lo  scoglio  fino  al  vertice. 

Anche  in  quella  sera  la  luna  era  limpida  e  batteva  tutta 
intorno  alla  casa  di  Raffaele:  evidentemente  gli  eroi  di 
quella  strana  e  fantastica  fanfara,  oltre  al  rispetto  avevano 
qualche  altra  ragione"  che  li  teneva  discosti  dal  grosso  del- 
l'abitato e  dalli  signori  :  e  questa  ragione  doveva  essere  la 
paura  di  venire  riconosciuti.     L'idea  di  que'   semplici  e 
buoni  viventi  è  questa:  la.  scampanata  c'è,  si  sente,  si  vede, 
ma  gli  uomini  debbono  essere  sbucati  di  sotterra  o  venuti 
di  assai  lontano  :  gente  straniera,  sconosciuta,  misteriosa, 
ohe  ha  saputo  per  aria  di  queste  nozze  e  che  scende  giù  a 
farci  sopra  una  infernale  gazzarra.     Perche?     Perchè?  — 
Vattelapesca!  —  La  sua  ragione  psichica  ci  sarà;  e  ci  sarà 
anche  la  sua  ragione  morale;  ma  per  lo  studioso  rimane 
anche  questo  un  mistero,  su  cui  il  libro  fatidico  della  tra- 
dizione mantiene  il  suo  geloso  silenzio.     Xell' indole  e  nei 
costumi  di  queste  montagne  c'è  di  rifiutare,  di  respingere 
il  secondo  talamo;  c'è  insomma  l'idea  di  esser  sposi  e  ve- 
dovi una  volta  sola.     Quello  che  in  noi  fa  il  sentimento, 
mantenere  la  parola  e  la  fede  anche  oltre  la  tomba,  esser 
due  nella  vita  e  nella  morte,  la  poesia  casta  e  dolce  della 
nostra  gioventù,  in  questa  selvaggia  e  inconscia  natura  lo 
fa  l'istinto:  e  quello  che  forse  fu  in  principio  una  cerimo- 
nia d"un  culto  perduto  e  obliato,  o  il  biasimo  espresso  e 
rumoroso   d'una  società  vergine,   che  fondava  nell'unità 
dell'uomo  e  della  donna  la  prima  forte  famiglia,  la  quale 
non  voleva  figliuoli  di  due  carni  e  di  un  sangue  diverso, 
oggi  è  trasformato  in  una  specie  di  satira  innocente,  che 
si  manifesta  in  un  modo   così  ingenuo  e  così  gaio. 

Le  trasformazioni  incessanti  dei  costumi  e  delle  cre- 
denze non  ci  lasciano  scorgere  da  dove  si  partì  né  dove  si 
potrà  andare  :  certo  egli  è,  che  anche  intanto  che  noi  cer- 
chiamo, curiosi  e  imjDazienti,  di  sapere  quel  che  fanno  oggi 
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i  popoli,  per  rifabbricarci  nel  pensiero  quel  che  avranno 
fatto  un  tempo,  altresì  quel  che  oggi  fanno,  va  gradata- 
mente e  inavvertitamente  trasformandosi  in  altri  usi  e 
costumi,  come  nell'  iride  per  esempio,  se  mi  è  permesso  il 
paragone,  in  cui  non  sai  mai  dove  incominci  un  colore  e 
.  ne  finisca  un  altro. 

La  scampanata  nel  contado  si  fa  ai  vedovi  che  passano 
a  seconde  nozze  :  ad  altri  non  mai.  Se  dbrve  voce  d"  un 
mal  costume,  d'un  amore....  senza  il  consenso  dei  supe- 
riori del  cielo  e  della  terra,  allora  il  contado  fa  la  satim, 
improvvisa  musica  e  parole  e  la  canta  passando  dalla  ca- 
sa del  colpevole.  È  il  vecchio  dispetto  montanino  degli 
amanti  scorrucciati,  che  prende  la  forma  della  cronaca 
proibita  dei  nostri  diari  cittadini.  La  scampanata  non  vuole 
dunque  essere  un'  offesa  per  gli  sposi,  anzi  finito  il  periodo 
acuto,  amici  più  di  prima;  ce  la  sapevano,  ce  la  contavano, 
è  la  legge  e  ninno  oserebbe  neppure  di  pensare  a  sottrarvisi. 
Ma  in  alcune  città  della  Marca  (perchè  il  popolino  la  fa  an- 
che nelle  città)  essa  ha  un  significato  assai  diverso, 

I  vecchi  dicono  che  la  scampanata  si  faceva  un  tempo 
a  mezza  quaresima,  '  non  ai  vedovi  che  ripigliavano  moglie 

'  Tale  costumanza  esisteva  e  forse  esiste  ancora  nell'Alta  Italia  in 
e  ntri  anche  assai  civili  e  popolosi.  I  vecchi  raccontano  riti  e  spetta- 
-coli  singolari,  specialmente  di  Eeggio-Emilia  dove  conveniva  nn  nu- 
mero sterminato  di  forestieri. 

La  mezza  quaresima  si  chiamava  la  Festa  delle  Vecchie.  Era  d'on- 
gine  antichissima  e  a  guardarci  se  ne  troverebbe  un  cenno  anche  nella 
Cronaca  di  Fra  Salimbene  ed  aveva  due  partiruna  pubblica  e  una  privata. 
La  pubblica  consisteva  in  rappresentazioni  con  fantocci  su  palchi  alzati 
nelle  piazze  e  nelle  strade.  Dicesi  che  in  origine  i  fantocci  figurassero 
idoli  pagani,  i  quali  poi  nella  sera  si  bruciavano,  contentandosi  di  signi- 
ficare con  questo  la  caduta  della  religione  pagana.  La  circostanza  del 
tempo  quaresimale  s'accorderebbe  all'indole  religiosa  della  festa,  e  ri- 
corderebbe poi  il  costume  romano  di  gettare  ogni  anno  trenta  fantocci 
nel  Tevere,  in  sostituzione  delle  vittime  umane,  che  più  in  antico  si  sa- 
crificavano. 

Ma  poi  si  fecero  rappresentazioni  storiche,  p.  e.  l'incontro  di  Corio- 
lano  con  sua  madre,  ecc.:  politiche  come  si  usa  a  Londra  nel  5  novem- 
bre, satiriche  generali  e  particolari,  come  Giove  che  distribuisce  i  cer- 
velli agli  uomini,  i  contrabbandi  dentro  le  pettinatura  o  nei  guardin- 
fanti,  ecc.   —  Le  rappresentazioni  satiriche,   che  erano  in  fondo  una 
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o  marito,  ma  alle  donne,  specialmente  se  nubili  o  vedove^, 
che  raggiunta  l'età  sinodale,  cercavano  coi  cosmetici,  coi 
fronzoli  e  colle  mode  di  fare  nna  guerra  inutile  e  puerile 
ai  solchi  dell'età.  Venuta  la  notte  buia,  una  turba  di  mo- 
nelli, che  forse  avevano  avuta  l' imbeccata  da  chi  tira  i  fili 
dietro  le  quinte,  bussavano  rumorosamente  alla  porta  òel- 
V  imputata,  la  chiamavano  per  nome,  le  facevano  un  pro- 
cesso frettoloso*sulle  sue  pretese  di  fare  la  giovinetta  e  la 
brillantina  e  dopo ,  sul  luogo  stesso ,  al  livido  lume  di 
stoppa  intinta  nell'acquavite  e  accesa,  compivano  la  giu- 
stizia sommaria  di  segare  un  bamboccione  di  legno  © 
stracci  vestito  da  donna,  che  doveva  naturalmente  essere^ 
il  ritratto  della  signora  chiamata  alla  finestra,  e  questo  si 
chiamava  e  si  chiama  tuttodì  segar  la  vecchia. 

Il  popolino  poi,  che  ha  ancora  più  spirito  che  non  ne 
avesse  Voltaire,  ha  consacrato  questo  segar  la  vecchia  con 
una  formola  incisiva ,  ammirabile ,  argutissima  :  chiama 
mezza  quaresima  il  vecchio  sbarbato  e  colla  parrucca,  che 
abbia  più  presto  fisonomia  femminile  che  da  uomo. 

rivista  in  azione  degli  scandali  dell'anno,  prevalsero  in  ultimo,  e  fu- 
rono forse  una  delle  cagioni,  o  almeno  la  prima,  per  cui  s'abbandonò 
quel  costume.     Nel  secondo  periodo  leVecchie  non  si  bruciavano  più. 

La  parte  privata  della  festa  facevasi  nelle  scuole  dei  bambini  o 
nello  stesso  giorno.  Si  metteva  un  fantoccio  dinanzi  ad  una  finestra  che 
raffigurava  una  vecchia  e  dentro  la  camera  si  ballava.  I  genitori  man- 
davano una  ghiotta  merenda,  e  tutto  si  ammonticchiava  intorno  alla 
vecchia,  che  forse  in  origine  si  segava  ed  era  ripiena  di  ghiottonerie. 
Questa  congettura  trova  una  conferma  nel  rompere  la  pignatta  (rampar 
la  x>ugnata)  in  quel  di  Parma,  proprio  nella  mezza  quaresima,  giuoco  che 
si  faceva  ad  occhi  bendati  con  un  bastone  in  mano.  Nella  pignatta  si 
trovavano  le  ghiottonex'ie  della  stagione.  Una  befana  in  ritardo  in  cui 
si  metteva  sul  fuoco  l'ultimo  ceppo  (metter  al  cavdon)  e  coinciderebbe 
colla  Vecchia  di  Reggio  d'Emilia  e  col  segarla  vecchia  delle  Marche. 

La  Fecc/wa  ha  del  resto  in  tutta  l'Emilia  un  significato  sempre  di  be- 
fana buona.    E  un  ente  begnino  che  ama  i  bambini  e  li  regala  sovente. 

La  festa  delle  Vecchie  a  Reggio  d'Emilia  fu  modificata  pel  terremoto 
del  1837,  cominciò  a  languire  nel  1818  e  fu  abolita  nel  1859  per  opera  del 
Municipio. 

Queste  notizie  le  debbo  in  gran  parte  al  prof.  cav.  don  Gaetano- 
Chierici,  illustre  archeologo  e  che  fu  direttore  del  Museo  di  Storia  Pa- 
tria di  Reggio  Emilia,  rapito  recentemente  alla  scienza,  alla  patria,  al- 
l'umanità. 
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Questo  Strano  costume  di  segar  la  vecchia  a  mezza  qua- 
resima e  a  cui  si  aggiunge  l'appendice  dell'ottavario  il  gio- 
vedì appresso  (giaccliè  sappiamo  tutti  clie  la  metà  della 
quaresima  cade  appunto  in  giovedì)  è  andato  a  poco  a  po- 
co e  insensibilmente  trasformandosi  in  alcune  città  della 
Marca  e  forse  anche  di  altre  provincie.  La  scampanata 
non  si  fa  più  né  al  vedovo  clie  si  rimarita  ne  alle  vec- 
chie che  la  pretendono  a  giovinette,  il  che  se  non  era  al 
tutto  civile,  era  per  lo  meno  innocuo:  ma  si  fa  alle  donne 
maritate  o  alle  fanciulle,  non  importa  il  grado,  il  titolo 
o  Tetà,  sul  cui  nome  il  pubblico  crede  di  poter  fabbricare 
una  novella,  un'  avventura,  un  fatterello  d'un  genere  un 
po'  illecito. 

Questo  fatto  non  è  così  semplice  come  potrebbe  parere 
alla  prima  :  può  mostrare  che  la  coscienza  esteriore  si  ri- 
bella ad  una  azione  disonorevole,  e  in  tal  caso  la  scampa- 
nata è  il  marchio  che  l'opinione  pubblica  infligge  ad  un 
colpevole:  ma  ove  si  pensi  quanto  possa  la  calunnia,  il  pet- 
tegolezzo in  un  piccolo  centro  di  provincia,  non  si  può  a 
meno  di  deplorare  una  barbara  usanza  che  ricorda  la  her- 
lina,  fugata  dalla  civiltà  moderna.  Ciò  che  poi  forma  og- 
getto di  meraviglia  pel  forestiere  in  questa  occasione  della 
mezza  quaresima,  è  il  consenso  tacito  delle  classi  dirigenti, 
è  il  riconoscerla,  l'averne  paura,  il  farsene  una  pi'eoccupa- 
zione  molti  mesi  avanti,  per  vedere  di  scongiurarla.  C'è 
perfino  delle  signore  e  delle  signorine,  le  quali  credendo- 
sene minacciate,  ottengono  dai  padri,  e  quello  che  è  ancora 
più  curioso  dai  mariti  (e  non  è  facile  indovinare  in  qual 
modo  formuleranno  le  loro  domande)  di  andare  altrove, 
per  esempio,  in  campagna;  e  ci  ritornano  il  susseguente 
giovedì,  senza  impedire  con  questo  che  la  ragazzaglia  faci- 
norosa si  presenti  alle  loro  porte  per  la  consueta  serenata, 
anzi  autorizzando  colla  loro  ritirata,  che  pare  una  fuga,  le 
vaghe  voci  messe  in  giro  dai  malevoli,  a  cui  prima  nessuno 
prestava  fede. 

Queste  cose,  considerate  dal  punto  di  vista  dello  studio- 
so dei  costumi,  sono  come  i  singoli  anelli  che  compongono 

11  —  e.  Pigorim-Beei,  Costumi  e  superstizioni. 
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la  catena  d'un  intero  organismo  sociale:  la  scampanata 
contro  ai  vedovi,  che  parrebbe  dovesse  avere  il  concet- 
to di  non  ritentare  due  volte  la  gioventù  energica  e  do- 
rata della  vita  fuggente  ;  che  pure  parrebbe  avere  lo 
stesso  fondo  in  quella  fatta  alla  vecchia  zitella  che  si  ri- 
brezza e  fa  la  rota  nella  età  matura,  man  mano  va  per- 
dendo il  suo  primitivo  carattere  e  diventa  satira,  condanna 
e  punizione:  diventa  calunnia,  diventa  orgia  di  popolino 
sconsigliato  che  non  sa  stare  in  carreggiata  e  pende  per  gli 
~  eccessi  :  assume  il  carattere  polemico  d'una  civiltà  che  non 
si  è  ancora  staccata  dal  passato  e  non  sa  ancora  avviarsi 
nell'avvenire  schietta,  spregiudicata  e  onesta. 

Nella  scampanata  della  città  c'è  già  il  principio  della 
congiura,  della  società  segreta,  della  strategia:  è  V am- 
biente. I  dimostranti  si  dividono  per  squadre  e  rispondono 
ad  una  parola  d'ordine  che  ognuno  si  guarderebbe  bene  di 
tradire  o  di  trasgredire;  e  quando  la  marea  cresce  troppo  e 
la  sommossa  minaccia  di  doventar  ribellione,  allora  se  ne 
miscliia  l'autorità  politica  e  militare  del  luogo,  qualche 
volta  anche  l'amministrativa:  ma  cosa  accade?  Mentre 
una  masnada  finge  di  buttarsi  in  un  viottolo  sospetto  e  de- 
serto e  i  carabinieri  le  tengon  dietro,  il  grosso  della  ri- 
serva è  sotto  le  finestre  dell'accusata  cogli  istromenti  d'ob- 
bligo, cogli  spiedi,  le  catene  del  focolare  e  le  campanaccie. 
a  cui  l'industria  e  il  commercio  de'  giorni  nostri  han  ag- 
giunto le  cassette  di  latta  del  petrolio,  coi  loro  metallici  e 
striduli  rimbombi. 

Non  è  certamente  colla  forza  che  si  potrà  vincere  que- 
sto vecchio  e  inveterato  costume  ;  le  azioni  violente  por- 
tano con  sé  le  conseguenze  di  reazioni  perniciose:  solo  il 
popolo  educato  ai  sensi  dignitosi  d' una  libertà  priva  di  li- 
cenza e  ad  una  civiltà  vera  e  gentile ,  potrà  mettere  in 
bando  questo  turpe  avanzo  della  berlina  e  della  colonna 
infame:  ma  spetterà  sempre  alle  classi  dirigenti  di  dare 
r  impulso  buono  al  nuovo  movimento  :  toccherà  sempre  ad 
esse  di  affrontare  le  prime  battaglie  per  poter  vincere  le 
ultime  e  decisive,  anziché  star  spettatrici  passive  davanti 
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ad  un  piccol  numero  di  popolino  non  cattivo,  ma  educato 
male  dai  tempi  e  dagli  uomini  passati,  che  trae  la  sua  auda- 
cia soltanto  dalla  imbelle  pusillanimità  dei  fuggenti. 

Il  voler  evitare  le  befìe  o  l'aversene  a  male  gli  è  come 
ripararsi  dall'acqua  sotto  le  grondaie,  E  lo  sapeva  bene  il 
povero  Raffaele,  che  stava  là  imbambolato  e  facendo  il  viso 
dell'armi  a  ogni  vicino  in  cui  subodorava  subito  un  nemico 
o  per  lo  meno  un  avversario  che  avesse  preso  parte  alla 
scampanata,  per  metterlo  in  cattiva  vista  delio  padrone.  E 
i  vicini  ci  facevano  le  più  grasse  risate  del  mondo,  e  i  mo- 
nelli se  lo  mostravano  a  dito  e  urlavano  ad  ogni  volta  che 
lo  vedevano  per  la  strada,  o  nel  campo,  o  a  cogliere  i  ca- 
voli e  V erbetta  nell'orto:  lo  sposo!  lo  sposo!  Raffae'  ci  dai 
li  lupini  o  li  confetti  ? 

Al  mattino  della  domenica  si  vide  Eaffaele  uscir  di 
buon'ora,  vestito  coi  panni  di  gala.  Le  donnicciuole  che 
stavano  preparandosi  per  la  messa  si  affacciarono  alla  fine- 
stra fra  i  vasi  dei  garofani  e  della  maggiorana  per  vedere 
se  andava  dal  signor  curato,  il  quale,  come  tutti  sapevano, 
gli  aveva  fatta  una  bella  ripassata,  oppure  se  andasse  alla 
città. 

Si  avviò  difilato  invece  qììx  dalla  strada  vecchia  che  si 
sprofondava  fra  due  alte  ripe  scoscese  piena  di  ciottoli  e 
che  restava  nascosta  dalle  querele  annose,  fin  giù  alla  mac- 
chia della  fattoria,  poi  scomparve  nel  fìtto  e  se  n'andò  a 
Dio  ti  rivegga. 

La  curiosità  delle  femminucce  era  giunta  al  colmo  ;  si 
fecero  attorno  al  figlio  Luigi,  ma  egli  si  strinse  nelle  spal- 
le e  rispose  arrabbiato  : 

—  E  che  ne  ho  da  saper  io  ?  ! 

Circondarono  con  mille  moine  anche  Mariantonia.  di 
cui  avevan  detto  tutto  il  male  possibile,  come  sappiamo, 
ma  naturalmente  non  la  trovarono  più  disposta  di  Lui- 
gi a  tradire  il  segreto, 

—  Yualtre  siete  pazze  I  Ebbe'  :  Eatìàele  è  andato  alla 
messa  a  Camerino, 

Ma  le  comari  non  si   dichiararono   soddisfatte:   c'era 
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neir  acconciamento  di  Raffaele  quaiclie  cosa  di  insolito  e- 
di  straordinario;  straordinaria  dunque  doveva  essere  la 
ragione  che  lo  aveva  mosso  in  quel  giorno.  Ne  male  s'ap- 
ponevano :  i  polli  e  le  creature  sporcano  casa,  diceva  An- 
gelinella,  e  Venanzuccio,  il  garzone,  smettendo  di  suo- 
nare il  suo  eterno  zuffolo,  per  un  quattrinello  (centesimo) 
che  gli  diede  Cintiola,  confidò,  tra  i  giuramenti  e  le  pro- 
teste della  sua  tentatrice  di  non  dirne  nulla,  che  Raffaele 
era  andato  a  Sanseverino  a  cacciar  le  fedi  di  Mariantonia. 
Figurarsi  se  Cintiola  voleva  tacere  !  Manco  per  idea!  Da 
Dalila  in  poi  non  ci  fu  mai  esempio  di  donna  che  tacesse, 
air  infuori  di  quella  tale  feudataria,  che  per  non  tradire 
i  nomi  dei  congiurati  per  la  morte  del  duca,  sputò  la  lin- 
gua sul  tavolino  de'  suoi  giudici  inesorabili.  E  anche  que- 
st'atto spaventevolmente  eroico  in  se,  provava  una  cosa 
sola,  che  ognuno  ha  il  suo  tallone  d'Achille  e  che  la  donna 
V  ha  sulla  sommità  della  lingua. 

In  un  attimo  tutto  il  paesello  fu  pieno  della  notizia:  e 
perchè  era  di  di  festa,  la  smania  chiacchierina  delle  figlie 
d'Eva  trovò  il  suo  pieno  campo  di  sfogarsi  colle  comari 
che  vennero  alla  messa  della  parrocchia,  cogli  innamorati, 
i  fratelli  cugini  e  i  compari,  talché  prima  di  mezzodì  an- 
che le  ville  circostanti  poterono  sapere  l' importante  noti- 
zia che  Raffaele  era  andato  nientemeno  che  a  Sanseverino 
a  cacciar  le  fedi  di  Mariantonia. 

Eravamo  sul  morire  dell'ottobre  :  tutti  avevano  rimesso 
quel  po'  di  mosto ....  cattivo  consigliere  di  prudenza  e  di 
moderazione.  Gli  animi  si  erano,  si  direbbe,  esacerbati, 
per  la  lingua  di  Raffaele,  per  la  noncuranza  un  po'  troppo 
olimpica  di  Mariantonia  e  per  la  cocciutaggine  di  Luigi, 
che  dopo  aver  rimproverato  il  padre  e  aver  fatto  la  scena 
e  la  pubblicità  di  portarci  i  -testimoni,  si  era  chiuso  in  un 
incomprensibile  riserbo  :  tutto  faceva  credere  che  il  rispet- 
to per  li  signori  ssii'ehhe  stata  una  diga  impotente  a  salvar 
Raffaele  da  una  catastofe. 

Difatti  subito  dopo  la  benedizione  della  parrocchia  i 
concriurati  si  scaglionarono  luDgo  le  due  strade,  la  nova  e 
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la  vecclna,per  fargli  le  poste  di  quando  tornava  e  pazieate- 
mente  lo  attesero  fino  a  mezz'ora  di  notte,  fin  quando  cioè 
egli  ritornò  lieto,  sotto  il  dolce  ^Dondo  delie  fedi  di  Marian- 
tonia.     Era  ormai  buio,  il  cielo  s'era  annuvolato,  qua  e  là 
guizzavan  lampi  paurosi  e  si  sentiva  imminente  la  pioggia. 
Eaffaele  toccò  via  in  casa,  dimesso  il  solito  andare  curvo  e 
stentato  e  camminando  solenne  e  svelto,  senz' alcun  so- 
spetto, appunto  come  chi  va  a  nozze.     Appena  fu  buio 
nero  e  cupo,  tanto  quanto  insomma  ci  volle  di  tempo  per 
riannodare  le  fila  sparte   della  congiura  e  salire  l'erta,  si 
udi,  ma  questa  volta  quasi  sotto  alle  mie  finestre,  l'urlo  ro- 
co  della  lumaca  marina,  e  subito  rovinosamente  il  fischio 
dello  zufolo  di  Yenanzuccio,  e  un  frastuono  indicibile.     La 
scampanata  era  a  due  passi  da  me  :  spensi  il  lume  e  m'affac- 
ciai alla  finestra  :  il  vento  piegava  le  cime  degli  ulivi  e  i 
rami  delle  querele,  che  lasciavan  cadere  come  fitte  goccia 
•  di  pioggia  i  loro  frutti  maturi.     Non  si  vedeva  nulla  ;  solo 
s'indovinava  una  numerosa  comitiva  dalle  risa  sofi'ocate 
a  stento  e  dalle  vociate  frequenti  e  disordinate.     Angeli- 
nella  in  punta  di  piedi  rattenendo  il  fiato  s'era  pure  affac- 
ciata alla  finestrella  della  sua  camera. 

—  Gimo,  signora,  gimo ,  mi  disse.  Nessuno  ti  ricono- 
sce ;  è  buio  come  la  bocca  dello  forno.  Se  ti  scrope  si 
fuggiano  subito. 

Non  seppi  resistere  alla  tentazione:  m'infilai  un  lungo 
mantello,  mi  tirai  il  cappuccio  sulla  fronte  e  uscii  con  Ange- 
linella  e  il  vecchio  Domenico.  Il  gran  buio  non  ci  permise 
di  veder  nessuno;  solamente  quando  gli  occhi  s^i  furono  as- 
suefatti all'oscurità,  scorgemmo  biancheggiare  dietro  le  sie- 
pi le  cassette  di  latta  del  petrolio  e  moversi  insolitamente 
la  campagna  circostante;  pareva  di  essere  nella  A'^andea  al 
tempo  dei  tempi,  e  a  dire  la  verità,  io  era  un  po'  sgomenta. 
—  Non  aver  paura,  signora,  disse  Domenico,  è  gioven- 
tù e  si  spassa. 

Angelinella  veniva  dietro  zitta  e  quieta,  e  coprendosi 
la  bocca  colle  mani  per  non  farsi  sentire.  Ad  un  tratto  si 
udì  una   voce  sommessa   che   esclamò  coli' accento  d'una 
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paurosa  meraviglia:  La  signora  !.. .  E  almeno  venti  boc- 
che sussurrarono  Ja  signora!  tra  impauriti  e  mortificati. 
Il  rumore  cessò  per  un  istante  e  io  passai  tranquillamente  ; 
ma  quelli  che  m'eran  davanti  si  diedero  a  fuga  precipitosa; 
quelli  che  m'eran  dietro  dagli  giù  a  gambe  pei  campi  ;  colo- 
ro che  avevan  la  cassetta  del  petrolio  nel  fuggire  facevano 
rumoreggiare  i  loro  istromenti,  ripieni  di  breccioline  mi- 
nute raccolte  per  via,  e  le  secchie  che  servivan  di  tambura 
rovinavano  rotolando  o  trascinate  dai  fuggenti  per  la 
cordicella  a  cui  erano  attaccate,  o  correndo  all'  ingiù,  per 
quella  gran  ragione  che  ogni  cosa  posta  sul  pendio  preci- 
pita sempre  alla  china. 

Io  credo  che  non  mai  si  sarà  ripetuto  come  in  quella 
sera  il  fatto  del  paesetto  di  Lucia,  quando  il  Griso  senti  il 
fatale  ton  ton  della  campana  a  martello,  suonata  da  Ambro- 
gio mezzo  insonnolito.  Era  una  confusione,  un  sussurro 
da  non  si  poter  dire.  Le  finestrelle  delle  case  s'erano 
aperte  e  lasciavano  uscire  una  languida,  tremolante  e  in- 
certa luce  sulla  via,  e  le  donne  sporgevano  fuori  il  loro 
capo,  ridendo  di  sottecchi.  La  scena  era  degna  del  pen- 
.nello  di  Kembrandt  e  della  penna  di  Manzoni,  e  subivo 
anch'io  quell'atmosfera  e  mi  sentivo  trascinata  a  seguire  i 
fuggitivi  per  associarmi  .con  loro  in  quella  baraonda  in- 
nocente. La  sola  casa  di  Baffaele  rimaneva  sepolta  nel- 
l'ombra. 

Quando  furon  giunti  al  crocevia,  il  più  coraggioso  si 
fermò:  e  gli  altri,  come  le  pecorelle,  che 

• ciò  che  fa  la  prima,  e  l'altre  fanuo 

Semplici  e  quete,  e  lo  "mperchè  non  sanno 

si  fermarono  anch'essi  e  parve  tenessero  consiglio.  La  mia 
improvvisa  apparizione  li  aveva  sicuramente  sgominati,  ma 
dall'insieme  del  mio  incedere,  dalle  risa  mal  celate  di  An- 
gelinella,  da  qualche  parola  che  forse  mi  fuggi  con  Dome- 
nico, e  eh'  essi  sorpresero  di  volo,  al  certo  eran  venuti 
nell'opinione  che  io  non  era  irritata;  il  favore  delle  tene- 
bre, la  sicurezza  di  non  esser  riconosciuti,  il  pensiero  di 
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vincerla  su  Raffaele,  che  il  domani  avrebbe  menato  vanto 
della  loro  scontìtta,  fors'anclie  quel  po'  di  mosto  rimesso  di 
fresco  e  chissà  quante  volte  interrogato  quel  giorno,  che 
come  amor  li  move  e  li  fa  parlare,  quel  non  so  che  infine 
di  angelo  ribelle  che  sta  in^  fondo  del  core  di  ognuno,  li 
spingeva  a  compiere  la  loro  gagliarda  impresa  ad  ogni  co- 
sto. Il  consiglio  durò  lung'ora  e  io  mi  sedetti  sul  rialzo 
della  stradetta,  vicino  alla  siepe  dalle  gelosie  di  canne, 
aspettando  gli  avvenimenti. 

I  quali  non  tardarono  a  verificarsi  sotto  forma  d'una 
scampanata  più  rumorosa  di  prima;  si  mantenevano  lonta- 
ni, correvano  in  su  e  giù,  ma  indovinando  che  io  era  li, 
dall'ombra  ritta  e  lunga  del  vecchio  Domenico,  non  osava- 
no di  oltrepassare  il  crocevia  ;  pareva  che  giunti  là  una 
voce  dicesse  loro  basta,  come  alle  onde  del  mare. 

Dal  paesello  vicino  ritornava  il  sarto  e  rispondeva  alle 
grida  con  un  urlo  di  riconoscimento:  mi  passò  dappresso  e 
mi  prese  in  fallo  :  —  Ah  !  che  ti  godi  la  scampanata  In- 
noce'  '? 

—  Si!  feci  io  breve  e  asciutta. 

—  Ooh  !  Scusate  tanto,  signora  :  non  t'àvea  riconosciu- 
ta !  e  passò  oltre  turbato. 

Raggiunta  la  comitiva,  s' intavolò  un  nuovo  consiglio  ; 
di  certo  il  sarto  aveva  port.ato  fra  di  essi  non  solo  il  contrac- 
colpo di  avermi  veduta,  ma  la  sua  serietà  sperimentata  e 
civile,  perchè  poco  dòpo  si  senti  un  —  basterà  per  stassera 
andiamo  !  andiamo  !  —  Poi  il  calzolaio  Checchino  si  staccò 
pel  primo,  prese  la  via  di  casa  e  passando  oltre  mi  salutò  ; 
il  grosso  dei  dimostranti  prese  quella  del  monte,  e  tre  soli, 
quelli  che  portavano  le  cassette  micidiali,  con  un  piglio  bra- 
vesco  ritornarono  divanti  a  me,  correndo  furiosamente. 

ZSon  appena  giunti  davanti  alla  casa  di  Raffaele,  lascia- 
rono cadere  con  fragore  le  loro  cassette  ancor  ripiene  del- 
le breccioline  del  monte,  e  si  diedero  a  buttarle  di  qua  e 
di  là  schiamazzando  e  spav-entando  le  timide  pecorelle 
dell'ovile  e  le  mucche  che  riposavano  nelle  stalle.  Le 
povere  bestie  belavano  e  mugghiavano   e  i   vàcini,   preso 
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coragf^io,  ridevan  forte,  fra  le  bestemmie  irate  clie  usci- 
vano dalle  imposte  mal  chiuse  della  casa  di  quel  povero  e 
malaugurato  sposo. 

Arrivai  in  buon  punto  :  forse  Raffaele  stava  caricando 
col  sai  grosso  il  fucile  irrugginito,  compagno  delle  veccliie 
e  ormai  dimeudicate  caccie  della  gioventù  ;  forse  Marianto- 
nia  preparava  l'acqua  bollita  per  buttarla  addosso  agl'im- 
portuni e  indiscreti  visitatori  ;  forse  Luigi  e  Venanzuccio, 
congiurati  anch'essi  contro  il  padre  e  il  padrone,  preparava- 
no ai  fidanzati  un'  imboscata  di  dentro,  intanto  che  quelli 
di  fuori  scompigliavauo  la  vecchia  fratta  di  sambuchi. 

Il  silenzio  cocciuto  di  Luigi  e  lo  stridulo  zufolo  di 
Venanzuccio,  non  mi  dicevano  nulla  di  buono  sulla  loro 
imparzialità  e  sul  rispetto  dovuto  al  capo  di  casa,  qualun- 
que ei  fosse  :  e  mi  affrettai  al  soccorso,  risoluta  stavolta  di 
finirla,  coll'autorità  del  mio  nome  e  della  mia  qualità  di 
feudataria  della  villa.  I  tre  schiamazzatori  a  cui  s'era  ag- 
giunto il  calzolaio  Checchino  non  s'accorsero  del  mio  ri- 
torno, e  intenti  al  loro  furioso  operare  fecero  passare  da- 
vanti a  me  il  monumento  delle  loro  prodezze ,  a  mio  gran 
rischio  e  pericolo. 

— •  Bravi  !  esclamai  io  con  voce  severa  di  persona  seria 
e  saggia  che  non  vuol  repliche:  bravi!...  E  Checchino 
rimase  col  piede  in  alto  come  quei  cani  da  caccia,  che, 
sentita  la  selvaggina,  restan  piantati  immobili  nel  posto 
stesso  in  cui  V  han  scorta. 

—  Questo  si  chiania  fare  una  bella  cosa!  Pare  a  me 
che  un  cittadino  che  paga  le  sue  tasse,  che  non  fa  male  a 
nessuno,  possa  anche  avere  il  diritto  di  dormire  ! 

—  Non  v'inquietate,  signora:  è  un'usanza,  rispose 
Checchino  ricomponendosi,  intanto  che  gli  altri  tre  si  na- 
scondevano dietro  la  fratta  di  sambuchi. 

—  È  un'  ignoranza!  ripetei  io  sbuffando,  con  una  proso- 
popea dittatoriale  e  con  voce  oratoria.    Oh  !  guardate  un 

po'  che   s' ha  da  vedere  ? Che  v"  importa  se  Eaff'aele 

sposa  Mariantonia  ?  Non  ne  importa  a  me  e  proprio 
voialtri  ve  la  pigliate  così  calda  '? 
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Le  donne  ritirarono  il  capo  dalle  finestre:  gli  altri  stet- 
tero zitti  e  fermi:  l'ordine  regnava  a  Varsavia  ! 

—  Non  si  fa  per  cosa  di  male,  signora:  eppoi  te  l'ho 
da  dire  ?  Mi  ci  sono  imbattuto  a  passare  :  m'avrete  veduto 
anzi  lei,  che  v'ho  salutato  com'era  anche  di  dovere. 

—  Io  non  so  altro,  ripigliai  sul  punto  di  tradire  la  mia 
ilarità;  io  so  che  tu  menavi  dei   calci  da  disperato.     Se 

foste  monelli  !     Ma  che  diavolo  ! Siete  gioventù  fresca 

e  robusta  e  potreste  fare  ben  altro  che  le   scampanate  a 
Raffaele! e  sbuffai  di  nuovo  e  più  forte. 

—  Pare  a  me  che  un  po'  di  bontà,  un  po'  di  civiltà, 
un  po'  di  cristianità  (dissi  proprio  cristianità)  non  guasti  ! 
Sei  stato  soldato,  hai  visto  che  il  mondo  è  grande  :  e  dun- 
que   va  là  Checchino va  à  dire  il  rosario!  — 

Come  Amleto,  né  più  né  meno,  che  diceva  ad  Ofelia  : 
Ta  !  vatti  a  far  monaca  ! 

Checchino  si  tolse  rispettosamente  il  cappello.  —  Ave- 
te ragione  signora  mia,  scusate  tanto  :  ci  rivediamo,  disse. 
E  passando  dietro  alla  casa  di  Filippo  il  falegname  salì  la 
scala  esterna  della  sua  abitazione  e  si  perdette  all'ombra. 
Gli  altri  tre  pure  scomparvero  :  dove  ?  Ancora  non  lo  so 
bene;  ma  certo  si  nascosero  nella  capanna  del  fieno,  e  non 
si  mossero  più  se  non  quando  furono  ben  sicuri  che  io 
era  rientrata  in  casa  e  dormiva  profondamente  colla  com- 
piacenza, che  dovevo  sentire,  di  aver  compiuta  un'opera 
eminentemente  civilizzatrice. 

Il  giovedì  successivo  Raffaele  pronunciava  alle  due 
ore  dopo  la  mezzanotte  il  suo  terzo  giuramento  di  fedeltà 
alla  giovane  sposa  davanti  al  signor  curato  nella  chiesa 
della  parrocchia,  fischiando  il  suo  sì  per  mancanza  di  den- 
ti incisivi.  Non  si  udì  né  un  rumore,  né  una  mala  parola  ; 
il  villaggio  dormiva  tranquillo  e  obbediente  alla  mia  ter- 
ribile e  fulminea  arringa,  e  solo  di  lontano  si  sentiva  il 
triste  grido  dell'uccello  notturno,  che  faceva  alle  nozze 
disuguali  la  sua  infausta   e  funerea  scampanata. 
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Il  vecchio  Pacino  mi  aveva  mandata  ad  invitare  per 
assistere  alla  mietitura. 

Erano  venute  a  dirmelo  in  suo  nome  le  nipoti  Cinzia 
e  Xunziatina  col  loro  canestrello  ripieno  d'ova  e  di  mesti- 
canza ^  per  r  insalata  ;  un'  insalata  odorosa  col  basilico  e  la 
maggiorana  e  la  mentuccia,  eppoi  la  pimpinella  e  la  crispi- 
gnola:  percliè,  clii  non  lo  sa?  U  insalata  non  è  bella  se 
non  c'è  la  pimpinella,  V  insalata  non  è  hotià  se  non  c'è  la 
cnspignola. 

Cinzia  e  Xunziatina  avevano  il  guarnello  a  vivaci  co- 
lori, di  lana  filata,  tinta  e  tessuta  in  casa  :  la  bustina  allac- 
ciata in  sessanta  occhiellini  per  parte,  la  camicia  candida 
come  la  neve  e  sopra,  con  una  civetteria  artistica  e  trascu- 
rata, il  fazzolo  adorno  di  centinature,  incrociato  sul  seno  ;  e 
sopra  al  fazzolo  i  coralli  arrotati  contro  l'invidia,  gli  ampi 
anelloni  d'oro  alle  orecchie  e  lo  scialletto  di  un  bel  rosso 
splendente  legato  a  turbante  sul  capo. 

Eravamo  agli  sgoccioli  e  non  c'era  tempo  da  perdere  ; 
ancora  un  giorno  e  la  mietitura  finiva. 

Si  sarebbero  fatti  i  cavalietti  e  a  me  per  solo  compenso 
sarebbe  rimasto  il  mazzetto  delle  spighe,  legato  colla  fet- 
tuccia rossa,  che  si  usa  portare  al  padrone  per  indicare  il 
numero  dei  cavalietti;  i  quali  poi  non  son  altro  che  un 

^  Mesticanza:  miscuglio  d'ei'be  che  si  mangiano  per  insalata. 
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mucchio  di  covi,  diciotto  o  venti,  da  cui  il  padrone  usa 
fare  un  certo  conto  approssimativo  (molto  approssimativo 
e  pochissimo  certo)  del  raccolto,  avanti  la  tresca  o  trebbia- 
tura del  grano. 

Promisi  andarci  e  tenni  parola.  Eravamo  in  una  comi- 
tiva di  donne  e  di  cavalieri  e  non  mancavano  neppure  le 
armi  e  gli  amori,  i  quali,  se  mai  per  caso  avessero  fatto  di- 
fetto nel  nostro  stuolo,  avremmo  potuto  rintracciarli  ne' 
Marchigiani  che  mietevano  nel  campo.  Poiché,  è  d'uopo 
saperlo  alla  prima,  il  tempo  della  mèsse  è  quello  delle  gran- 
di espansioni  amorose,  quello  in  cui  sbocciano,  per  dir  cosi, 
i  fiori  piantati  nel  maggio,  quando  gl'innamorati  col  cem- 
balo, l'organetto  e  la  chitarra,  van  cantando  le  canzoni  alle 
contadinelle: 

Fàccete  alla  finestra  core  santo. 
Da  dirla  una  parola  non  ci  ho  tempo: 
Vanirà  un  giorno  e  ci  staremo  accanto 
Di  una  parola  ne  diremo  cento: 
A^enirà  un  giorno  e  accanto  ci  staremo, 
Di  una  parola  cento  ne  diremo. 

Montavamo  tutti  dei  somarelli  vispi  e  giulivi,  che  sen- 
tivano indubbiamente  l'alto  onore  di  portare  personaggi  sì 
distinti  e  insoliti;  li  avevano  infioccati  di  rosso  sempre  con- 
tro r  invidia  e  bardati  con  una  certa  cura  non  priva  di  leg- 
giadria. I  pedoni  vestiti  di  gala  coi  cappelli  di  paglia  di 
San  Giusto  '  ornati  di  fettuccie  di  seta,  di  fiori  freschi  e 
perfino  col  lusso  di  qualche  penna  di  pavone,  ci  precede- 
vano fieramente  indicandoci  la  via,  e  in  noi  brillava  la  se- 
renità pura  e  soave  di  quel  bel  cielo  che  s' incurvava  sul 
nostro  capo,  col  suo  tenue  azzurro  estivo  e  i  suoi  raggi 
di  sole  velati  dalle  quercie  secolari  e  dalle  erte  cime  dei 
monti  dell'Umbria. 

Erano  le  sei  circa  del  pomeriggio  quando  giungemmo  in 
casa  di  Pacino  e  ci  trovammo  solo  Chiaruccia,  la  capoccia, 

'  San  Giusto:  borgata  della  provincia  di  Macerata  dove  si  fabbri- 
cano cappelli  di  paglia  a  pochi  centesimi  l'uno,  e  che  si  vendono  a  cen- 
tinaia nella  Marca  al  tempo  della  mèsse. 
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oon  Menicuccia  la  figliastra,  che  stavano  preparando  la  me- 
renda per  li  signori.  Gli  altri  erano  nel  campo  giù  della 
valle  e  ci  giungevano  fino  là  le  canzoni  festose  de'  mieti- 
tori e  delle  mietitrici,  che  in  una  trentina  mietevano  co- 
raggiosamente fino  dall'alba  di  quel  giorno.  Scendemmo 
la  china  e  i  contadini  ci  videro  di  lontano  e  ci  salutarono 
con  grida  di  gioia  agitando  i  larghi  cappelli  e  sollevando 
le  braccia  al  cielo  colle  loro  ruvide  falci. 

— ■  Evviva  li  signori  !     Evviva  ! 

Pacino  il  gran  capoccio,  vecchio  arzillo  di  quasi  ottan- 
t'anni  che  mieteva  la  parte  sua  e  che  andava  dietro  al  solco 
e  ai  filari,  dove  la  gioventù  impaziente  abbandonava  le  spi- 
che ricolme,  poco  curando  le  moUichelìe  che  pur  fanno  le 
ruhhia,  perchè  colle  hreccie  si  fanno  le  montagne,  lasciò  il 
faticoso  mestiere  e  il  brontolio,  per  venire  a  farci  rincontro 
e  ci  diede  il  benvenuto  : 

—  Adesso  son  contento,  disse:  la  mietitura  senza  lo 
padrone  non  rallegra  lo  contadino.  Quel  po'  di  grazia  di 
Dio  che  viene  ne  lo  campo  ha  d'avere  la  benedizione  di 
chi  comanda,  Nuvaltri,  dicea  quello,  semo  le  braccia,  ma 
vossignoria  siete  la  testa.  Adesso  son  contento  per  dav- 
vero e  dico  ancora  :  evviva  li  signori  ! 

E  lo  stuolo  de'  mietitori  ripetè  :  evviva  li  signori  con 
maggiore  entusiasmo. 

Evviva  li  signori  !  Bisogna  dire  che  è  un  grido  insolito 
per  le  orecchie  nostre,  avvezze  a  sentire  altri  eclii  di  altre 
grida,  tutte  diverse,  I  miei  amici  che  venivano  dalla  città 
mi  guardavano  trasecolati  e  forse  pensavano  che  io  doveva 
essere  qualche  cosa  di  straordinariamente  buono  e  magna- 
nimo, se  meritavo  una  dimostrazione  si  leale  e  spontanea. 
E  i  miei  amici  al  solito  s'ingannavano.  Per  dirla  anzi,  io 
ci  ho  pochissima  mano  con  essi  e  l'indole  mia,  un  cotal  po' 
irrequieta  e  fantastica,  e  il  fuoco  che  arde  non  sempre  la- 
tente nel  mio  io,  s'attagliano  pochino  assai  all'  indole  fred- 
da, compassata  e  un  cotal  po'  calcolatrice  della  montagna 
-marchigiana. 

Egli  è  piuttosto  che  nella  Marca  esiste  ancora  i\ padrone; 
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ce  u'è  il  concetto  e  la  temenza,  ce  n'è  l'abitudine  se- 
rena e  rispettosa.  Il  padrone  cHe  vive  alla  città,  che  ha 
le  mani  bianche  perchè  non  lavora,  che  veste  di  seta  collo 
strascico,  o  si  mette  il  soprabito  anche  quando  non  è  festa, 
è  pel  contado  oggetto  d' un'  ammirazione  curiosa,  timida, 
punto  invidiosa,  e  piena  anzi  di  idolatria. 

Qualche  volta  il  contado  non  farà  le  parti  giuste  nella 
derrata;  è  uua  licenza  a  cui  rimedia  facendo  cercare  abi- 
tualmente la  remissione  dal  curato  o  dal  padre  confessore, 
ma  al  padrone  il  rispetto  non  si  perde  mai  in  nessuna  oc- 
casione e  per  nessun  conto.  In  tanti  ^nni  di  soggiorno 
su  questo  Appennino  simpatico  e  pittoresco  e  avendo  pur 
avuto  occasione  di  far  discussioni,  prediche  e  di  rivedere 
le  buccie  a  giovani  e  vecchi,  a  capocci  ed  a  garzoni,  non 
mi  accadde  mai  di  sentir  perdere  la  nota  del  rispetto  più 
umile  e  più  sincero. 

Pacino  sapeva  comandare  e  perciò  sapeva  ubbidire,  co- 
me diceva  lui: 

—  So  fare  lo  capoccia  e  non  ti  credere  che  li  so  basto- 
nare ancora,  come  se  fossi  giovine.  Ma  so  anche  lo  ri- 
spetto che  ci  vuole  per  vossignoria  ;  a'  tempi  di  mogliema, 
bona  memoria,  voleva  che  ubbidisse  a  mene,  e  che  tenesse 
a  freno  li  monelli  ;  e  'na  volta  che  non  lo  fece  gli  diedi  'na 
bastonatura  che  si  allettò  per  'na  settimana.  Gli  fece  be- 
ne; adesso  troppi  complimenti  colle  femmine  e  con  li  mo- 
nelli. L'omo  ha  da  esser  omo  e  le  femmine  hanno  da  la- 
vorare e  da  fare  li  figli  ;  vestire  le  creature  e  non  tenerle  a 
braccio  e  fare  quel  che  fanno  oggi:  mietere,  legare  il  covo 
e  preparare  la  merenda.     Parlo  bene  ? 

Decisamente  Pacino  non  era  progressista  ne  emancipa- 
tore. Quella  sua  massima,  Vomo  ha  da  esser  omo  e  le  fem- 
inine  hanno  da  lavorare,  era  tutto  un  sistema  di  pedagogia 
e  di  morale  un  po'  diverso  dalle  conclusioni  della  cavalle- 
ria del  re  Artù  e  della  Tavola  Rotonda.  Ma  Pacino  non 
era  o'.>bligato  a  conoscere  il  re  Artù,  ne  a  sapere  cosa  è  la 
pedagogia,  la  morale  e  Femancipazione.  Egli  senz'avve- 
dersene  e  tagliando  coll'accetta  un  grave  nodo  sociale,  per 
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dir  cosi,  ripeteva  istintivamente  le  parole  di  Napoleone  il 
Grande  a  madama  di  Staél,  il  qual  paragone  non  avrebbe 
potuto  offenderlo  se  mai  fosse  venuto  a  risapere  che  la  stam- 
pa si  era  occupata  de'  fatti  suoi,  e  pronunciava  in  pari  tem- 
po una  formola  storica  e  filosofica  della  più  alta  importanza. 

L'omo  ha  da  esser  omo  e  le  femmine  hanno  da  lavorare 
è  poi  la  sintesi  dei  costumi  primitivi  che  hanno  dominato 
l'umanità  nel  primo  bagliore  di  ogni  civiltà.  E  giova  no- 
tare come  un  fatto  degno  di  studio  che,  infatti  nella  mon- 
tagna della  Marca  la  donna  lavora  incomparabilmente  più 
dell"  uomo.  È  vero  che  si  veste,  e  si  adorna  più  di  lui,  ma 
non  dimenticheremo  le  meniorande  parole  di  Pacino  che  es- 
se debbono  fare  li  figli;  il  che  indicherebbe  che  il  contado 
uomo  ha  dei  gusti  tutti  orientali,  che  vuole  gli  schiavi  e  le 
belle  donne,  e  che  nella  sua  donna  personifica  l'uno  e  l'al- 
tro, intanto  che  fatica  poco,  che  gira  molto  per  le  fiere  e  per 
le  feste  e  dorme  ancora  di  più  sopra  allori,  che  molte  volte 
son  coltivati  dalle  mogli,  dalle  sorelle  e  dalle  figliuole. 

Le  donne  sono  assai  belle  nel  contado.  Presto  sfiorisco- 
no, ma  hanno  in  generale  degli  occhioni  neri,  profondi,  vi- 
vaci, con  delle  sopracciglia  arcuate  e  impazienti  che  alzano, 
e  abbassano  e  corrugano  con  vicenda  perpetua  a  seconda 
dei  loro  pensieri  e  delle  immagini  fuggitive  e  volubili  di 
quei  loro  cervelli,  ingenui  nella  loro  finezza,  Son  tarchiate 
e  forti,  strette  nel  busto  che  le  tien  ritte  come  cariatidi  :  e 
al  portamento,  dirò  cosi,  statuario  contribuisce  non  poco 
l'abitudine  di  portar  tutto  sopra  la  testa,  il  brocco  dell'  ac- 
qua, come  la  canestra,  come  il  fascio  dell'erba  e  il  fascetta 
della  legna  che  van  raccattando  su  per  le  selve  e  tra  i  dirupi. 

La  mèsse  è  il  punto  più  importante  dell'annata  :  per  la 
mèsse  il  capoccio  tiene  in  serbo  una  soma  di  vin  cotto,  un 
vino  che  dà  in  testa  e  lega  la  lingua  e  fa  perdere  l'erre  con 
una  facilità  veramente  traditrice;  i  prosciutti  del  maialetto 
che  in  ogni  casa  si  confeziona  per  SanV Antonio  delle  bestie 
salvando;  quel  pociiccio  di  salami  e  certe  salciccie,  che 
novantauove  su  cento  son  si  rancide,  da  far  morire  di  rau- 
cedine solo  a  vederle.     Ma  dicea  Pacino  : 


12  —  C.  Pip.okini-Beri,  Costumi  e  Superstizioni. 
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—  Per  vost;ignoria  ci  sarà  un  'n  so  c\e  meglio:  per 
nuvaltri  villauacci  lo  lardo  e  le  salsiccie  son  più  bone  co- 
sine, perchè  son  più  sentite  e  ce  se  ne  mette  meno.  Anche 
lo  vino  se  punge  un  pochette  gli  fa  bene:  si  fa  l'acetello  ' 
e  non  c'è  pericolo  d'imbriacarsi.  Perchè  voi  mi  capite  si- 
gnora mia  tanto  cara  :  se  a  miete'  ci  fosse  soltanto  quelli  di 
casa,  anderìa  troppo  bene  :  si  mangia  una  consueta^  e  non 
si  dice  :  eppoi  so'  capoccio  e  mi  deve  obbedir  di  filo.  Ma 
bisogna  far  venire  gente  di  fuora,  che  non  si  conosce,  per» 
che  quando  lo  grano  è  fatto  non  si  scherza  e  bisogna  dar- 
gli addosso.  Si  mette  una  ventina  o  trenta  opere  '■  e  qual- 
che volta  ci  si  azzecca  male  :  si  trova  gente  sprocedata,  che 
s' imbriacano,  fanno  li  pasquini,  dàn  guai  alle  femmine, 
lavorano  poco  e  male,  e  mangiano  che  non  si  capisce  dove 
se  lo  mette. 

Intanto  nel  campo,  come  abbiam  detto,  mietevano  senza 
tregua:  gli  uomini  scamiciati,  col  cappello  sull'orecchio, 
ma  posto  indietro,  le  camicie  candide  di  bucato,  le  maniche 
rimboccate  e  la  cintura  rossa  ;  una  sciarpa  legata  intorno  ai 
fianchi,  da  cui  penzolava  la  falce  e  un  laccetto  che  teneva 
i  cannelli  per  foderarsi  le  dita:  poiché  bisogna  sapere  che 
per  la  Marca  non  si  miete  come  in  altre  parti  d'Italia,  la- 
sciando cioè  la  metà  del  gambo  del  grano  nel  terreno  per 
strameggiare  ;  ma  si  taglia  tutto  raso  a  terra,  a  gran  pericolo 
di  ferirsi  come  accade  sovente.  Ond'è  che  si  muniscono 
dei  cannelli  (piccoli  pezzi  di  canna)  per  foderarsi  le  dita. 

Le  donne  avevano  il  più  bel  guarnello  del  loro  guarda- 
roba a  colori  sfolgoranti,  il  busto  bianco  come  la  camicia, 
che  era  abbottonata  rigorosamente  sul  seno  e  a  cui  sovra- 
stava incrociato  il  solito  fazzolo  bianco  centinato,  e  sul  faz- 
zolo  i  coralli,  e  sul  capo  uno  scialletto  rosso  di  cotone  e 
non  di  lana  a  motivo  dello  calcio^  coi  due  lembi  non  legati 
come  di  consueto  sulla  nuca,  ma  ricacciati  uno  sull'altro 

'  Acetello:  acqua  mista  a  viu  fox'te  che  sente  aceto. 
-  Mangiare  una  consueta:  né  poco  né  troppo,  vale  con  discrezione,  al 
solito.  Voce  classica. 

'  Opere  :  per  operai.  Voce  dell'  uso  toscano. 
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con  una  trascuratezza  punto  negligente  e  artistica  come 
non  si  saprebbe  dire. 

Mietevano  dal  basso  in  alto  salendo  l'erta  dolce  dei  pog- 
gio ed  erano  a  coppie  d'im  uomo  e  una  donna,  l'uomo  a 
destra,  la  donna  a  sinistra,  tutti  schierati  in  ordine,  ba- 
dando di  conservare  una  linea  in  cui  1'  uno  non  sopravan- 
zasse l'altro:  dietro  a  loro  Pacino,  Giovannino,  Pasqua- 
luccio,  insomma  la  gente  posata  e  seria  di  casa,  raccoglie- 
van  le  spighe  abbandonate  e  le  riunivano  al  mucchio  del 
covo,  che  poi  andavan  man  mano  legando.  La  prima  cop- 
pia a  destra  intonava  per  bocca  della  donna  una  canzon- 
cina, ripeteva  insieme  col  suo  compagno  il  primo  verso  e 
questo  verso  era  ripetuto  dalle  quindici  coppie  che  veni- 
vano dopo  quella,  e  tutti  insieme  a  squarciagola  urlavano 
questo  ingrato,  noioso  e  antiartistico  ritornello  che  quasi 
mi  faceva  stizzire: 

Cautarinello  mio.  cantariuello. 

Le  canzoni  della  Marca  sono  belle  come  quelle  della  To- 
scana, lo  abbiamo  già  detto  altra  volta  ;  solo  la  musica  che 
le  accompagna  è  indegna  dell'  arte  gentile  che  domina  nel 
verso  e  nel  concetto.  Non  si  comprende  come  con  tanta 
squisita  gentilezza  di  forma  possa  andare  appaiato,  nella 
patria  di  Rossini,  di  Spontini  e  di  Marchetti,  un  cosi  gros- 
solano e  stonato  vociare. 

Dal  modo  seguito  a  cantare  le  canzoni,  appar  chiaro 
che  una  sola  di  esse,  deve  occupare^grande  spazio  di  tempo. 
E  vi  si  aggiunga  poi  che  ad  ogni  ritornello  i  mietitori 
e  le  mietitrici  lasciano  il  lavoro  e  accostano  le  loro  te- 
ste siffattamente  tra  di  loro,  che  in  quel  caldo,  sotto  a 
quel  cielo,  nella  immensa  libertà  di  quel  campo,  pare  a 
me  alquanto  pericoloso,  malgrado  la  spontanea  e  primitiva 
ingenuità. 

—  Dice  che  c'è  l'uso  di  far  cosine,  mi  dicea  Pacino,  ma 
a  me  ste  schifezze  non  mi  piace.  Grià  si  perde  tempo, 
eppoi  mi  capite;  la  paglia  accosto  allo  foco  s'abbrucia  e 
vengono  gii  scandali  e  li  dolori. 
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E  intanto  le  coppie  cantavano: 

"  T"  ho  posto  a  ben  voler  non  eri  nato, 
Se  mi  lasciassi  gir  saria  peccato, 
T'ho  posto  a  ben  voler  da  piccolino, 
Se  mi  lasciassi  gir  savia  un  destino. 

E  per  risposta: 

Amamoci  di  core,  giglio  aperto: 
Con  voi  ci  voglio  vivere  e  morire. 
T'ho  dato  l'alma  mia  che  avea  nel  petto, 
ludica  te,  se  te  posso  lasciar  gire  ; 
T'ho  dato  l'alma  mia  che  aveà  nel  core, 
ludica  te  se  te  posso  lassa!     None. 

—  Ah!  sino,  borbottava  Pacino,  chi  ti  credesse!  L'in- 
namorati giuran  sempre,  ma  la  benedett'anima  di  mogliema 
cantava  bene: 

Amor  non  crede  tutte  le  parole, 
Quante  volte  s'inventa  e  non  piace  ! 

A  cui  un  giovanotto,  Agneluccio,  che  squadrava  Nunzia- 
tina  con  certi  occhiacci  da  passarla  da  parte  parte,  rispose 
con  un'rtmx  smincliionatona  : 

—  Oh!  Pacino  mio!  semo  gioventù  e  bisogna  che  ci 
lasci  spassare.  Tu  fai  mostra  di  scordarti  di  quando  che 
eri  giovine.  Avrai  fatto  quello  che  famo  nuvallri.  0  da 
capo  o  da  cima  de  la  selva  sta  lo  lupo.  Savio  adesso,  pazzo 
allora.  Capisci?  Che  ne  dite  voi,  signora  mia?  Le  fan- 
telle  ci  piace,  ma  non  per  cosa  di  male  :  un  po'  e'  inquie- 
tamo,  un  po'  facciamo  ie  paci;  perchè  anche  voi  lo  sape- 
rete,  l'amore  non  è  bello  se  non  è  scorruccerello. 

—  Ha  ragione  Agneluccio,  ha  ragione.  Alle  giovani  li 
pendenti,  alli  vecchi li  tormenti,  saltò  su  Cintiola  al- 
quanto svelta  di  lingua  ;  e  invece  di  tormenti  avrebbe  vo- 
luto dire  una  parolaccia,  ma  si  contenne  per  lo  rispetto. 

E  tutti  insieme  i  mietitori,  a  sbugiardare  il  vecchio 
brontolone,  rispondevano  furiosamente: 

Gioviuettuccia  fatta  colla  penna, 
Nutricata  di  zucchero  e  di  manna, 
Non  si  trova  pittor  che  vi  dipinga, 
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Quanto  v'ha  fatta  bella  vostra  mamma. 
Yi  ha  fatto  questo  petto  palombino. 
Queste  guanciole  due  rose  d'Adamo. 
Se  vengo  alle  tue  man  contento  moro 
Moro  fra  lacci  e  catenelle  d'oro  ; 
Se  vengo  alle  tue  man  moro  contento, 
Moro  fra  lacci  e  catene  '  d'argento: 
Se  vengo  alle  tue  man  moro  beato, 
Moro  fra  lacci  e  catene  indorate. 

Pacino  era  sul  procinto  di  uscir  dai  gangheri: 

—  Tenetevela  sta  vociaccia  per  quando  verrà  la  me- 
renda, che  tanto  non  dovria  tardare.  Vi  vedo  negli  occhi 
che  avreste  più  voglia  di  trastullarvi  che  di  fare  lo  dovere. 
So'  sordo,  ma  gli  occhi  ce  l'ho  boni  e  ve  vedo  sulla  faccia 
quel  che  pensate.  E  le  fem.mine,  le  femmine,  so'  matte, 
che  ci  credono  alle  canzoni  de  li  ragazzi,  ma: 

Giovinettuccia  non  pigliar  marito, 
Che  se  lo  pigliate  ne  pentirai; 
Te  credi  di  portar  l'anello  al  dito, 
Te  tocca  de  fatica"  un  po'  più  de  mai; 
Te  credi  di  portar  l'anello  d'oro, 
Te  tocca  a  faticare  e  batter  sodo  : 
Te  credi  di  nìangià  al  lume  di  luna, 
Lo  piatto  in  mano  e  da  piede  la  cuna: 
Te  credi  di  magna  a  lo  lume  de  lucerna, 
Lo  piatto  in  mano  e  lo  piede  per  terra. 

—  Viva  Pacino,  viva  lo  capoccio  !  risuonarono  le  colline 
«  le  valli. 

—  Viva  li  padroni  !  rispose  Pacino  umile  nella  sua 
gloria  e  sempre  al  suo  posto  di  fronte  a  noi.  Viva  !  echeg- 
giarono di  nuovo  le  arse  convalli  e  i  poggi  :  e  viva  !  rispose 
Monte  Primo  nella  sua  colossale  e  selvaggia  severità  geo- 
logica.    ' 

E  intanto  seguendo  il  lavoro  de'  mietitori  eravam 
giunti  al  culmine  del  campo  e  bisognava  ridiscendere 
per  ricominciare  al  basso  e  salire  di  nuovo,  nella  grande 

'  La  parola  cateiie,  tanto  nel  cantare  come  nel  dire  la  canzone,  la 
pronunciano  sempre  sdrucciola,  perchè  gli  r'dà  di  più. 
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distesa  di  quel  grano  biondeggiante.  Una  coppia,  la  prima^ 
si  staccò  e  a  passo  lento  e  solenne  discese;  e  dopo  quella 
un'altra,  eppoi  un'altra  e  così  tutte  e  noi  in  coda  con  Fa- 
cino, la  ìamlwer  di  quell'esercito  di  mietitori.  Era  una 
processione  lieta,  gaia,  scintillante  di  vita,  e  di  gioventù, 
d'amori  e  di  salute. 

La  razza  forte  dei  montagnoli  bruni,  colla  barba  piena,. 
nera  ispida  e  folta,  oppure  rasa  scrupolosamente,  coU'oc- 
chio  vivo  e  sereno  che  gira  senza  sospetto,  perchè  chi  non 
ti  guarda  in  faccia  è  traditore,  con  una  voce  robusta  e  so- 
nora, benché  senza  tono  né  grazia,  faceva  un  certo  effetto 
quasi  d'invidia  a  noi,  che  venivamo  dalle  città,  dove  quella 
bella  salute  e  que'  bei  colori  delle  guancie  son  pressoché 
sconosciuti.  E  quelle  donne  giovani  coi  loro  fianchi  in- 
grossati da  sei  o  sette  grossi  guarnelli,  fianchi  che  scappa- 
vano improvvisi  alla  metà  di  un  busto  stretto,  pieno  di 
canne,  che  sforma  la  parte  superiore  del  corpo  e  la  lascia 
sgarbata,  senza  curve  e  tutta  angoli,  davano  un  singolare 
spettacolo  pieno  d'insolite  e  curiose  attraenze. 

Ridiscendevano  serii  e  gravi  cantandosi  fòrte  gli  amori 
negli  orecchi. 

Belliuella  clie  vedi  di  lontano 

Cosi  le  rose,  come  il  gelsomino, 

Ci  vorrebbe  uno  bravo  guardiano 

Per  guarda  li  fiori  dello  tuo  giardino. 
^  Uno  bravo  guardiano  ce  lo  vuole 

Per  riguarda  li  fiori  e  il  vostro  core. 

Uno  bravo  guardian  ce  lo  vorrià 

Per  guarda  li  fiori  dell'amante  mia. 

E  le  giovanette  s'eran  portate  come  é  di  costume  i  ga- 
rof anetti  per  li  ragazzi  e  questi  se  n'erano  ornati  i  cappelli 
e  avevano  restituiti  i  confetti  :  questa  é  la  legge;  una  legge 
gentile  che  è  nata  spontanea  con  essi,  che  fu  educata  dalle 
caste  tradizioni  materne,  che  sarà  tramandata  ai  nepoti, 
finché  la  civiltà  inesorabile  che  tutti  ci  agguaglia,  non 
avrà  distrutte  e  leggi  e  tradizioni  e  costumi,  per  sostituire 
al  verecondo  ideale  dei  tempi  andati,  una  vita  ingrata  e 
senza  poesia. 
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Gli  amori  villerecci  son  qualche  cosa  di  cosi  soave  e 
puro,  che  somigliano  agli  amori  degli  uccelli  :  ci  son,  gli  è 
vero,  le  prammatiche  anche  qui  e  le  etichette,  ma  son 
quelle  appunto  che  li  rendono  si  belli  agli  occhi  nostri, 
tanto  avvezzi  al  verismo  di  altri  amori  privi  di  ideali.  A 
queste  ingenue  etichette  montanine  vien  raccomandata  la 
robustezza  e  la  virtù  della  nostra  bella  scliiatta  campa- 
gnuola:  sono  queste  etichette,  queste  vecchie  leggi  primi- 
tive, che  risuscitano  in  noi  i  ricordi  sopiti  delle  nostre  vec- 
chie nonne,  le  quali  avevano  nelle  nozze,  nelle  are,  nelle 
tombe,  conservato  vivo  e  ardente  il  fuoco  sacro  della  fa- 
miglia, delle  tradizioni,  dei  sentimenti  e  degli  affetti.  E 
quel  giorno,  nell'allegra  e  faticosa  festa  del  raccolto,  fra 
quegli  amori  nascenti  e  fra  quei  canti  giulivi,  l'animo  si 
riposava  come  in  un'oasi  di  pace  e  intravvedeva  lontani 
orizzonti  in  cui  brillava  un  sole  più  fulgido  di  quello  che 
ci  saettava  :  era  1"  ideale  adormentato  nel  nostro  cuore  che 
si  sollevava,  si  sprigionava,  reagiva,  e  ci  diceva  in  segreto, 
che  qualche  volta  la  marea  monta,  ma  che  ricala  giù,  e  che 
le  cose  belle  e  le  cose  buone,  furono,  sonò  e  saranno  sem- 
pre considerate  come  belle  e  come  buone. 

Aveva  voluto  venir  con  me  Angelinella,  una  nostra 
vecchia  conoscenza,  la  quale  era  oggimai  destinata  a  più 
alti  uffici,  nella  mia  piccola  azienda.     M'avea  detto  : 

—  Che  t'ho  da  dire  ?  (Quando  li  sento  cantare  lo  san- 
gue mi  si  rimescola  e  bisogna  che  canti  anch'  io.  Ma  non 
Ci  ho  più  la  voce:  a  stare  in  città  viene  la  calatia  e  tutti  se 
ne  fa  betfe.  Ma,  signora  mia  tanto  cara,  mi  ci  avete  da 
portare  :  se  none  m'ammalo.  Mi  par  mill'anni  di  mettermi 
li  cannelli. 

—  Ma  e  se  ti  beffano  ? 

—  iSaria  per  l' invidia  perchè  ero  poverettuccia  e  adesso 
sto  bene  :  eppoi  è  peggio  un  danno  che  un  beffe  :  e  crede- 
telo pure  ce  n'avereste  rimorso,  perchè  io  ci  fo  'na  malat- 
tia.    L'avvezzi  vecchi  uno  non  se  ne  scorda  mai  ! 

E  mieteva  cogli  altri  coraggiosamente,  ma  in  quanto  al 
cantare  era  davvero  una  miseria:  aveva  la  mezza  voce  e 
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pareva  una  campana  fessa,  come  dicevano  le  sue  amiclie 
invidiose  perchè  veniva  dalla  città,  sotto  un  sì  valido  e  po- 
tente patrocinio. 

Angelinella  però  non  si  sgomentava  e  tirava  via  come 
se  non  fosse  fatto  suo, 

—  La  voce  non  vuol  dir  cosa  :  basta  le  parole. 

Chi  vuol  far  co  me  a  cantar  tornelli, 
Li  tengo  carcati  a  sei  cavalli. 
Alzi  la  voce  chi  li  sa  più  belli. 

La  città  non  m'ha  'mbastardita  :  lo  core  è  ancora  quello  e 
lo  polso  è  forte  per  Dia  !  —  Questo  perdia  è  uno  de'  suoi 
intercalari  che  vuol  dire  per  Diana.  —  Provatevi  dun- 
que e  non  mi  vincete.  La  gente  si  conosce  allo  lavo- 
rare non  alla  lingua  e  allo  cantare.  So  miete'  e  so  fare 
dell'altro. 

—  Brava  l'Angelina!  dissero  in  molti:  e  io  pensava 
che  malgrado  delle  sue  proteste  anche  la  lingua  le  serviva 
per  benino,  ma  nessuno  parve  badarci  e  io  stetti  zitta  e  la- 
sciai correre  l'acqua  alla  china. 

Intanto  sull'altura  comparve  Menicuccia  colla  canestra 
in  testa  coperta  rigorosamente  di  bianco  e  dietro  a  lei  il 
patrigno  colla  truffa  pel  vino  dei  mietitori  e  la  boccaletta  ' 
pel  nostro.  Venivan  piano  piano  colla  solennità  dovuta 
ad  un  atto  di  si  grande  importanza,  seguiti  dal  cane  di 
guardia  col  muso  all' insù,  odorando  il  vento  infido,  che 
gli  recava  gli  eifluvii  ghiotti  della  merenda. 

Era  un  bel  gruppo  degno  dell'  Induno,  che  si  staccava 
dal  fondo  azzurro  del  cielo  e  si  alzava  con  arditi  profili  sul 
colle  che  ci  soprastava.  I  mietitori  raccolsero  in  fretta  il 
covo,  alzarono  di  nuovo  le  braccia,  agitarono  un'ultima 
volta  all'aria  i  cappelli  e  le  falci  e  accolsero  Menicuccia 
con  un  Jturrà  dei  più  clamorosi. 

Era  la  merenda  ch'essi  salutavano  così,  ma  gli  è  di 
prammatica  che  si  saluti  sempre  chi  la  porta.  Tali  grida 
giulive  echeggiano  ogni  giorno  della  mietitura  sette  volte 

'  Due  recipienti  di  terra  cotta  dove  si  mette  il  vino. 
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nel  campo,  poiché  la  legge  impone  clie  si  mangi  appunto 
sette  volte. 

—  E  che  ci  sai  ?  diceva  Pacino  :  lo  sette  è  un  numero 
elle  ce  Io  vuole.  E  la  legge.  Cosine  facevano  li  vecchi 
bona  memoria,  cosine  facemo  noi.  E  poi  che  ti  credi? 
Pare  'na  grandezza  è  in  vece  è  uno  sparagno.  Si  mangia 
molte  volte,  ma  si  mangia  poco  :  lo  stomaco  è  leggero,  e 
lo  lavoro  a  pancia  piena  non  se  poi  fare.  Gli  si  dà  un  po- 
cuccio  di  roba,  un  gocce tto  di  vino  e  stanno  allegri  e  con- 
tenti che  è  'na  benedizione. 

•'  Di  fatti  all'alba  usano  prendere  un  pezzetto  di  ciam- 
bella o  di  maritozzo  o  di  crescia  ^  d'ova,  e  questo  primo  pa- 
sto si  chiama  lo  sdigiiinetto.  A  mezza  mattina  hanno  la 
colazione  propriamente  detta  :  pane  e  companatico  e  poco 
vino  :  poi  viene  il  hocconcello,  specie  di  stuzzichino  o  d'anti- 
pasto, come  lo  sdigiunetto  :  poi  il  pranzo,  minestra  di  le- 
gumi, o  tagliolini  o  maccheroni  con  l'aggiunta  di  qualche 
altra  cosa  di  condimento.  Passata  qualche  altra  ora,  ec- 
coti lo  hocconcello  lui'altra  volta,  eppoi  la  merenda,  eppoi 
la  cena  d'insalata  colla  cipolla. 

Ad  enumerare  tutti  cotesti  pasti,  lo  stomaco  delicato 
dei  cittadini  pare  voglia  ribellarsi;  ma  se  si  pensa  che  Pa- 
cino mette  nei  sette  pasti  la  politica  àeWo  sparagno  e  il 
sentimento  della  tradizione  religiosa  e  cabalistica  de'  suoi 
padri,  non  possiamo  a  meno  di  convertire  la  nostra  mera- 
viglia in  ammirazione. 

Negli  altri  paesi,  per  esempio,  dell'Alta  Italia,  non  si 
ha  né  l'uno  uè  l'altro,  e  all'ultimo  il  lavoro  frutta  meno 
pei  lunghi  riposi  necessari  ai  troppo  grossi  pasti.  Nel- 
l'Alta Marca  invece  non  si  riposan  punto,  mangian  poco  e 
in  fretta  nel  campo  e  si  rimettono  al  lavoro  con  maggior 
lena  e  coraggio. 


'  Specie  di  dolci  che  fanno  in  diverse  solennità  dell'anno  e  che  ri- 
petono durante  la  mietitura. 

Il  maritozzo  è  un  pane  lievito  che  si  mangia  specialmente  nella 
quaresima  e  che  contiene  uva  cotta  e  olio.  La  crescia  è  una  stiacciata 
di  farina  e  si  fa  in  infinite  maniere. 
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Menicuccia  recava  due  tovaglie  e  due  merende  real- 
mente  distinte,  una  pei  lavoratori  e  una  per  noi.  Le  tova- 
glie furono  stese  nelle  recenti  stoppie,  poco  lontane  una 
dall'altra  e  ci  sedemmo  tutti  intorno  al  posto  fissato.  Per 
noi  il  prosciutto,  le  ciambelle,  il  vino  color  d'oro  e  il  bic- 
cliiere  :  per  loro  una  mezza  salsiccia  cadauno,  la  truffa  ri- 
balda col  piccol  foro  elle  si  lascia  succhiare  con  sì  poco 
frutto  dai  bevitori  :  per  tutti  la  serena  vivacità  dei  visi^ 
rallegro  scambio  dei  motti,  il  tramonto  splendido  del  sole 
dietro  Monte  Primo  e  quel  non  so  che  di  puro,  di  soave,  di 
spontaneo  che  ci  rendeva  in  quell'istante  si  buoni  con 
tutti,  e  si  contenti  di  esserlo. 

—  Perdonerete,  dicea  Pacino  in  piedi  appoggiato  ad  un 
alberello  che  sosteneva  una  vite  carica  di  grappoli  ben  pro- 
mettenti, lo  core  e'  è.  ma  non  c'è  altro.  L'annata  è  cattiva 
e  non  vi  posso  passare  di  più.  Prima  l'acqua  che  se  la 
portava  il  diavolo,  e  ci  fu  una  massa  di  lame  per  li  campi, 
e  dicea  quello,  anno  di  lame  anno  di  fame.  Poi  la  secca 
trista  che  ha  dato  allo  grano  una  stretta  in  un  Gesus  Ma- 
ria. Ora  la  piova,  ora  la  secca,  buscherà  chi  ce  l'azzecca, 
dicea  quello.  Meno  sto  campo  do'  c'è'  la  bassura  e  un  po' 
gli  ha  giovato  la  guazza,  tutto  l'altro  è  stretto  arrabbiato 
e  ci  sarà  da  fare  nella  tresca  '  per  spularlo.  Quando  ho  ve- 
duto a  piovere  nello  maggio  l'ho  detto  subito:  maggio  or- 
tolano, molta  paglia  e  poco  grano.  Li  proverbi  delli  vec- 
chi non  falla.  Basta,  contentiamoci,  che  se  no  viene  peg- 
gio: Dio  benedetto  lo  sa  lui  il  perchè  delle  cose:  è  una 
castigo  e  bisogna  acquetarsi  !  —  Hanno  fatto  lo  triduo  in 
tutte  le  parecchie,  ma  ci  hanno  messo  le  trombe  e  li  tam- 
buri, cose  da  soldati  e  non  da  chiese.  Le  nuvole  han  preso 
paura  dello  rumore  e  si  son  fuggiate.  Se  ve  lo  dico?  !  L'o- 
mo non  ha  da  tentare  Dio  benedetto:  un  po'  di  musica  si  sa 
che  ce  la  vole;  li  ceri  e  l'olio  ne  la  lampada,  ma  sonar  le 
trombe  come  che  li  guerrieri  questo  non  sta  e  non  sta.    Ma 

•  Trescare  per  trebbiare.  Vedi  Volgarizzamento  dei  Morali  di  san 
Gregorio  Magno  di  Zanoli  da  Strata.  —  "  Leggiamo  noi  che  trescando 
Jeroboa  e  spartendo  la  paglia  ecc  „. 
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io  iiou  ci  sou  gito  e  manco  le  femmine  mie  ce  rJio  man- 
date. Tutti  sfarzi,  tutte  mode,  tutti  corpettini  come  le  si- 
gnore. E  questa  non  è  religione.  Vale  più  'no  rosario 
detto  sotto  allo  cammino  clie  tutte  ste  mostre.  Le  donne 
costumate  si  vede  alla  chiesa  e  alla  conocchia,  su  per  lo 
campo  a  faticare  :  che  anche  la  fatica,  non  ti  credere,  è 
come  se  uno  pregasse  Dio. 

Povero  Pacino  !  Quanto  parlava  bene  e  di  coscienza, 
come  dicevan  loro.  Sotto  al  suo  masgappio  batteva  un 
cuore  di  filosofo  e  di  patriarca,  ed  egli  non  se  lo  sognava 
neppure.  Credeva  di  essere  un  despota,  ed  era  un  padre: 
si  figurava  di  farsi  obbedire  col  bastone  e  invece  eran  le 
parole  sue  così  giuste  e  cosi  sante  ghe  persuadevano  a'  suoi 
figli,  a'  suoi  nipoti  e  alle  opere  il  lavoro,  il  rispetto,  l'urba- 
nità e  l'obbedienza;  supponeva  di  sgridare  e  invece  sai 
suo  viso  bonario  compariva  l'espressione  del  più  dolce  af- 
fetto e  del  più  sereno  compatimento  per  coloro  che  non 
sapevano  ancor  fare  il  loro  mestiere. 

Pacino  vedeva  che  in  quel  giorno  la  merenda  durava 
più  del  solito  e  forse  era  sulle  spine, 

—  Ci  siete  vossignoria  e  ste  genti  fanno  come  li  mo- 
nelli :  si  profittano  subito.  Ma  non  ti  credere  che  per  'na 
volta  non  dico  cosa;  mi  fate  onore  e  quando  c'è  questo 
c'è  tutto.  Sti  minchioni  non  vi  sanno  fare  li  brinzi  :  ah  1 
se  fossi  giovane  ! 

Eppoi  accostandosi  a  noi  e  chinandosi  seguitò  a  bassa 
voce  :  —  Li  brinzi,  signora  mia,  non  si  fanno  quando  si 
beve  ne  la  truffa:  ci  vuole  lo  bicchiero.  Se  li  gradite, 
bisogna  dar  allo  poeta  lo  vostro  collo  vino  buono  e  senti- 
rete se  canta  ! 

Io  stesi  a  Fiorino  un  bicchière  (il  solo)  del  nostro  lu- 
cente vin  cotto  e  Fiorino  cantò  frettolosamente: 

Bicchiere  di  cristallo  ben  guarnito 
Intorno  lo  vedo  tutto  lavorato, 
Io  lo  ringrazio  chi  me  1"  ha  impito. 
Sempre  da  caro  amico  sia  chiamato  ; 
Tutta  sta  gente  che  mi  sta  intorno 
De  sto  bicchiere  lo  vedranno  il  fondo. 
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Questo  è  quel  frutto  che  creò  la  terra. 

lo  credo  che  la  terra  sia  di  Dio. 

E  la  cantina  con  chiave  si  serra  ; 

Quello  che  tengo  in  mano  è  tutto  il  mio  ; 

lo  bevo  il  vino  di  questo  colore  ; 

Vi  canto  un  brinzo  e  vi  son  servitore. 

Noè  ci  volse  far  sto  requisito 
Che  a  tutti  quanti  ci  ha  capacitato  ; 
Chi  ne  beve  troppo  lo  fa  sta'  intontito, 
In  terra  lo  fa  cade'  d'in  ogni  lato. 
Questo  è  quel  frutto  delicato  e  bello 
Che  a  pranzo  si  trovò  da  Masaniello. 

A  già  clrabbio  promesso  a  salutare, 
All'obligo  mio  non  voglio  mancare. 
Saluto  quanti  qui  ne  stanno  appresso 
Omini  e  donne  e  chi  mi  sta  ascoltare. 
Non  mi  date  da  bere  tanto  spesso 
Dubito  che  mi  faccia  intartagliare  ; 
Molti  ho  veduto  chi  scherza  col  vino 
Spesso  a  camminar  col  viso  inchino. 

Questo  lo  beverebbe  ogni  mattina 
Massime  quando  tira  tramontana; 
Quando  che  tira  il  vento  non  fa  brina, 
Sullo  spuntar  dell'alba  il  giorno  schiara  ; 
Quando  che  tii'a  il  vento  non  è  gelato 
Di  beverne  un  bicchiere  è  da  costumato- 

E  l'acqua  non  la  voglio  biasimare, 
Voglio  biasima  .il  vin  ch'è  di  ragione 
Perchè  dell'acqua  n'è  formato  il  mare 
E  molte  barche  vanno  in  perdizione. 
Sopra  del  vino  voglio  ritornare, 
Chi  l'ha  del  suo  è  'na  gran  consolazione. 
E  io  che  non  ce  l'ho  '  vado  all'osteria 
E  bevo  e  pago  e  poi  mi  vado  via. 

Avendo  il  poeta  con  evidente  intenzione  di  finirla  can- 
tato una  partenza,  ci  alzammo  fra  gli  evviva  dei  mietitori 
e  furono  levate  le  mense.  A  due  a  due  ripigliarono  la  via 
cantando  allegramente  : 

'  Giova  notare  quanto  siano  diversi  questi  brindisi  da  quelli  che  si 
cantano  nelle  nozze. 
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E  notte  è  notte  e  lo  sole  s'adorna, 

Davanti  a  casa  tua  fa  riverenza: 

Fa  riverenza  a  lo  visetto  adorno 

Ch'è  bello  e  chiaro  sol  di  mezzogiorno  ; 

Fa  riverenza  allo  viso  gentile 

Ch'è  bello  e  chiaro  sol  di  mezzodine. 

—  Sbrigatevi,  dicea  Pacino,  tirate  via,  eh'  è  notte  per 
davvero  ;  e  non  si  va  a  letto  se  non  si  vede  la  fine.  Fate 
vedere  alli  padroni  che  non  siete  scostumati.  E  voi  signo- 
ra, non  gii  dicete  niente  ?  A  me  poco  mi  bada.  Solo  che 
avessi  addosso  uno  cencio  delli  vostri  mi  basteria  ben  l'a- 
nimo di  farmi  sentire  ! 

Allora  staccai  da  una  pianta  il  mio  riparapoìvere  di 
tela  greggia,  e  pregai  Pacino  di  indossarlo,  per  vedere  cosa 
poteva  produrre  in  lui  questa  camicia  di  Nesso  della  pa- 
dronanza. Egli  indietreggiò,  incrociò  le  mani  sul  petto, 
dichiarò  senz'  ironia,  sentirsi  indegno  di  cotesta  nobile  val- 
dtappa,  ma  poi  si  persuase  e  aiutato  da  me  si  coprì  delle 
onorate  insegne.  I  mietitori  guardavano  stupiti,  ed  egli 
sali  sul  cavalletto  dei  covi,  si  contorse,  sputò,  accennò 
di  volere  parlare.  Un  silenzio  religioso  si  stabili  fra  le 
risate  incomposte  di  un  momento  prima,  ed  egli  nell'ecces- 
so della  gioia  e  della  commozione  non  seppe  dir  null'altro 
che  un: 

—  Laverete,  villanacci  ! 

Profonda  sapienza  del  popolino  quando  sale  al  potere! 
Anche  qui  l'abito  di  tela  greggia  faceva  l'effetto  della  co- 
rona e  della  porpora.  Tutte  le  filosofìe  del  buon  Pacino, 
le  sue  sentenze,  i  suoi  proverbi,  i  suoi  frizzi,  i  suoi  motti 
le  sue  persuasioni,  si  mutavano  nel  comando: 

—  Laverete  villanacci  ! 

Anch'egli,  il  patriarca,  il  padre  della  villa,  che  un 
momento  prima  aveva  detto  che  lavorare  gli  è  come  pre- 
gare Iddio,  si  sentiva  trasformato  al  solo  indossare  le  inse- 
gne del  comando;  anch'egli  diventava  un  despota,  sentiva 
il  ghiotto  del  potere,  e  imponeva  ai  sottoposti  il  lavoro  co- 
me punizione  !    Pacino,  Eienzo,  Masaniello  e  altri,  l'uomo 
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è  pur  sempre  e  dappertutto  il  medesimo.  Salomone  ha 
detto  la  più  profonda  e  la  più  sapiente  delle  verità  quando 
Ila  affermato,  che  la  terra  trema  per  quattro  cose,  ch'essa 
non  può  sopportare:  pel  servo  quando  regna;  per  lo  stolto 
quando  è  satollo  di  pane;  per  la  donna  odiosa  e  rissosa 
quando  si  marita  ;  e  per  la  serva  quando  è  erede  della  sua 
padrona. 

—  Oh!  vedilo  quant'è  caro!  si  az^^ardò  di  nuovo  Agne- 
luccio:  se  solo  lo  masgappio  della  padrona  ti  fa  montare 
in  superbia,  figurati  un  po'  se  avessi  il  portamonete! 

—  Laverete,  che  vi  pigli  il  bene  da  Dio  ! 

—  Fortuna  che  il  Signore  sa  quello  che  fané.  Se  Paci- 
no fosse  ricco,  a  essergli  garzone  saria  un  guaio! 

—  Quanto  è  scilinguato,  non  sentite,  signora  mia?  Ma 
non  ci  sturbiamo,  Agneluc'cio,  Non  dire  parole  scansate  ' 
che  non  sta  bene.  Il  gioco  se  è  curto  è  bello,  se  è  lungo 
è  piagnerello.  Laverete  tanto  che  siete  giovani:  chi  va 
a  cavallo  in  gioventù,  va  a  piedi  in  vecchiaia.  Io  ho  lavo- 
rato sempre  e  ringraziand'a  Dio  mo  ce  lo  ritrovo. 

Agneluccio  borbottava  chissà  che  cosa;  forse  una  pro- 
testa contro  le  dichiarazioni  del  vecchio  e  rideva  così 
di  sottecchi,  come  chi  volesse  dire  :  a  crederci  !  E  Pa- 
cino, col  riparapolvere  ad  uso  manto  reale,  si  stizziva  di 
quella  tacita  resistenza  dell'oliera  indisciplinata  e  rivolu- 
zionaria. 

—  Bada,  Agneluccio  !  Tanto  lo  verrò  a  sapere  quello 
che  tu  di'.     Sai  che  so'  sordo  e  per  questo  ti  approfitti; 

—  Ti  giuro,  Pacino,  e  a  voi  signora  e  compagna,*  che 
non  dico  cosa  contro  nissuno. 

E  Pacino  sentenziosamente  : 

—  Dicea  quello:  cavallo  che  suda,  uomo  che  giura, 
donna  piangente,  non  creder  niente. 

—  Ih!  quant'  è  maligno  !  Non  ne  lascia  scappar  una, 
disse  Nunziatina.  e  intonò  con  voce  chiara  e  simpatica 
nell'evidente  intenzione  di  finir  la  disputa: 

•  Parole  scansate;  irriverenti,  oppure  meno  die  oneste. 
-  Compagna  per  compagnia  voce  dell'uso  toscano. 
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Siete  più  bianca  che  '1  fior  di  farina, 
Le  ciglia  lavorate  a  spin  di  pesce  ; 
Le  guance  rosse,  la  fronte  stellina, 
Quanto  saria  contento  se  ti  avesse  ! 
Saria  contento  più  che  il  papa  a  Roma 
Se  io  potessi  aver  la  tua  persona: 
Saria  contento  più  che  un  papa  e  un  rene 
Se  la  persona  tua  potessi  avere  ; 
Saria  contento  più  che  un  re  di  Spagna 
Se  ti  potessi  aver  per  mia  compagna; 
Saria  contento  più  che  un  re  in  Turchia 
Se  ti  potessi  aver  per  compagnia  : 
Saria  contento  più  che  un  re  in  Tolosa 
Se  ti  potessi  aver,  nobile  sposa. 

Noi  rimanemmo  stavolta  stupiti  di  questo  canto  si  bello 
■e  sì  ricco  d'immagini  leggiadre  e  amorose,  che  si  sposa- 
vano a  notizie  storiche  e  geografiche  di  cui  essi  non  san 
dare  nessun ^conto.  E  Aiigelinella,  che  aveva  fatto  la  peco- 
raia  su  nelle  alture  di  Yisso  verso  Spoleto,  e  che  per  la  con- 
suetudine di  vivere  nella  città  e  pel  vantaggio  di  aver  viag- 
giato la  sapeva  un  po'  più  lunga  degli  altri,  pretendeva  di 
spiegarci  la  cosa. 

—  Questa  canzone  è  delli  Marchigiani,^  Xu  vai  tri  can- 
tamo  le  nostre  e  loro  ci  risponde,  e  cosine  imparamo  uno 
da  'n  altro. 

— ■  E  li  Marchigiani  non  siete  voi  dunque  ? 

—  Eh  !  troppo  li  siamo  !  "  Giusto  !  Li  Marchigiani 
son  quelli  della  Marca,  di  Macerata,  di  Monte  Cassiano,  di 
decanati,  della  Fermana,  di  Sanseverino,  di  Tolentino. 
Nuvaltri  semo  di  Camerino.  Ti  pare  che  noi  siamo  Mar- 
chigiani?!    Ci  maucheria  altro  ! 


'  Alcune  delle  canzoni  qui  riportate  furono  raccolte  anche  dal  Cav. 
Michele  Leicht  attualmonte  sostituto  procurator  generale  a  Venezia, 
che  illustrò  per  primo  i  canti  friulani,  uomo  di  coltura  estesa,  d'ingegno 
brillantissimo  e  colto,  e  poeta  gentile  del  vernacolo  veneziano.  Egli 
le  raccolse  durante  il  suo  soggiorno  in  Macerata  e  volle  farmene  gradito 
dono,  di  cui  son  lieta  testimoniargli  pubblicamente  la  mia  viva  ricono- 
scenza. 

^  Troppo  Usiamo:  frase  ammirativa  per  negare,  come  il  Che!  dei 
Toscani. 
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—  Ti    dispiacerebbe    dunque   di    esserlo?     Non    sono 
buona  gente  come  te,  come  tutti  gli  altri  ? 

—  Eh  !  Signora  mia  tanto  cara  :  sine  !  Son  bona  gente, 
chi  te  lo  nega?  Ma —  più  Marche  giri,  più  Marchigiani 
trovi.  Sanno  le  canzoni,  ma  sanno  anche  l'altro.  Le  fem- 
mine che  lassan  casa  e  vanno  a  miete,  sulle  montagne  te 
pare  che  faccian  bene  ?  —  None  signora  mia  !  Le  giovi- 
nette si  sfronta:  allo  giorno  si  miete  e  meno  male!  Ma 
alla  sera  si  balla  e  li  poi  nasce  una  massa  di  pettegolezzi 
che  non  finisce  mai.  Si  rubano  li  ragazzi  e  fanno  una 
casa  del  diavolo.  None,  none  !  E  ha  fatto  bene  Pacina 
di  metter  l'opere  dello  paese.  Qui  ci  conoscemo  tutti  e 
non  vi  sono  né  ciarle,  né  schifezze. 

E  strana  questa  fissazione  di  non  esser  Marchigiani  che 
ha  tutta  la  campagna  camerinese  ;  e  ciò  combina  perfetta- 
mente col  Caniertes  Umbri  di  Tito  Livio,  '  Se  non  che  io 
penso  che  a  chiederlo  ad  essi  non  vorrebbero  nemmeno 
esser  Umbri,  ma  solo  e  semplicemente  Camerinesi:  orgo- 
glio paesano  di  cui  non  si  sa  comprendere  né  spiegare  il 
motivo  e  che  li  rende  intolleranti  e  diffidenti  del  fore- 
stiero ;  e  forestiero  per  essi  è  ognuno  che  sia  nato  fuori  del 
circondario.  Cosicché  essi,  e  questo  anche  e  specialmente 
nelle  borgate,  non  riconoscono  nessuna  supremazia  delle 
altre  parti  d'Italia,  e  hanno  degli  epiteti  pochissimo  ono- 
revoli per  le  popolazioni  che  escono  dalla  loro  cerchia. 
Per  designare  i  Napoletani  hanno  per  esempio  la  parola 

•  Dee.  I.  lib.  9.  Tito  Livio  li  chiama  ripetutamente  Camertes  Umbri 
nel  raccontare  l'ambasciata  di  Cesone  al  Senato  Camerinese  dopo  la  vit- 
toria di  Fabio  Massimo  sopra  gli  Etruschi.  È  noto  che  fu  appunto  spe- 
dito C'psone  in  quanto  Etrtiscis  litteris  eruditus  erat;  il  che  afferma  una 
volta  di  più  che  la  terra  di  Camerino  parlava  la  lingua  etrusca  come  i 
Toscani,  coi  quali  ha  comune  anche  oggi  le  canzoni,  i  proverbi,  i  costumi 
e  le  usanze. 

L'ambasciata  di  Cesone  (anno  di  Roma  444)  è  ricordata  a  Camerino 
in  una  sala  del  Municipio  che  si  chiama  degli  stucchi,  da  un  affresco  che 
forse  risale  al  160J  e  che  è  coperto  da  un  grande  quadro  a  olio  il  quale 
tratta  il  soggetto  stesso.  —  Non  è  facile  di  capire  perchè  l'affresco  sia 
stato  coperto.  I  vecchi  di  Camerino  affennano  che  l' affresco  è  più 
brutto  del  quadro  e  malissimo  conservato  ;  ma  forse  i  cultori  della  storia 
e  dell'arte  troverebbero  più  naturale  e  ragionevole  di  vedere  l'affresco- 
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regnìcoli  e  non  accettano  per  superiori  die  i  veri  Eomani 
di  Roma,  forse  percliè  hanno  avuto  da  Mario  il  diploma 
di  cittadini  romani  collo  storico  motto  —  Estote  cives  et 
pugnate  Camertes}  Comunque  gli  è  evidente  die  essi 
mantengono  incorrotta  la  loro  nazionalità,  con  un  amore 
die  confina  molto  da  vicino  colla  passione  più  gelosa  ed 
esclusiva. 

Si  facea  tardi  e  Pacino  mi  restituì  le  maestose  spoglie, 
scuotendole  e  guardandole  con  una  mal  celata  diffidenza 
per  vedere  se  io,  dopo  die  lui  se  l'era  poste  sul  suo  dosso, 
io  non  esitassi  per  caso  a  porle  sul  mio.  Io,  com'era  ben 
naturale,  non  ebbi  un  sol  momento  di  esitanza  e  accordai 
anzi  a  lui  l'alto  onore  di  servirmi. 

—  Che  tu  sia  benedetta  !  disse,  non  siete  superba  colli 
poveretti  e  cosi  mi  piace.  Siete,  voi  e  compagna,  proprio 
li  signori  della  bona  grazia. 

E  di  nuovo  ci  toccò  un'ovazione  calorosissima,  intanto 
che  salutando  i  baldi  e  lieti  mietitori  la  nostra  comitiva 
riprese  la  via  del  colle. 

Il  tremulo  crepuscolo  della  sera  scendeva  a  velare  le 
erte  cime  dei  monti,  indorate  dal  tramonto  del  più  bel 
sole.  Xoi  salivamo  silenziosi,  coll'animo  pieno  d' insolita 
dolcezza  e  di  lieta  cordialità.  I  nostri  palafrenieri  stavano 
attendendoci  nella  via  che  girava  tortuosa  sul  monte,  e  col 
cappello  in  mano  in  atto  di  rispettoso  e  tenero  ossequio. 
Già  avevamo  il  piede  sulla  staffa  quando  il  suono  festoso 

tale  quale  esso  è.  Di  fronte  a  questo  quadro  se  ne  trova  un  altro  che 
copre  pure  un  altro  affresco:  e  questo  ricorda  la  famosa  vittoria  di  Ma- 
rio contro  i  Cimbri,  nella  quale  i  Camerinesi  furono  fatti  cittadini  ro- 
mani e  restarono  autorizzati  in  tempi  meno  barbari  a  poi-re  le  lettere  r 
S.  F.  Q.  C.  sul  loro  stemma. 

'  Valerio  Massimo  racconta  cosi  il  fatto  nel  libro  V,  cap,  S:  "  Xam 
C.  quidem  Marii  non  solum  praecipuus,  sed  etiam  praepotens  mentis  fuit 
impetus.  Duas  etenim  Camertium  Coortes  mira  virtute  vim  Cimbrorum 
sustinentes  in  ipsa  acie  adversus  conditionem  foederis  Civitate  donavit. 
Quod  quidem  factum  vere  et  egregie  excusavit  dicendo  inier  armorum 
strepitum  verba  se  juris  civilis  exaudire  non  potuisse. 

L'amicizia  e  alleanza  dei  Romani  coi  Camerinesi  fu  costante,  e  for- 
tissima: lo  attestano  M.  Catone  e  Cicerone  nella  sua  Orat.  prò  Balbo. 

Vedi  pure  Plutarco  nella   Vita  di  C'alo  Mario. 

13  —  C.  Pigorini-Beri.'Cos<ì/?ìu'  e  Siipersfiziom. 
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del  tamburello  '  e  gli  accordi  d'una  chitarra  squinternata, 
e  le  sfiatate  voci  d  'un  organetto  a  mantice  ci  fecero  so- 
stare. Era  una  truppa  di  mietitori  che  ritornava  dal 
lavoro.  Si  vedeva  comparire  e  scomparire  tra  il  fitto 
della,  boscaglia,  cantando  le  liete  canzoni  del  tramonto. 

Cari  compagni  andamocene  via, 

Per  questa  sera  non  c'è  più  speranza  ; 

A  letto  è  gita  la  bellina  mia. 

La  mamma  l'ha  menata  nella  stanza; 

L'hanno  inchiavata  con  du'  chiavi  d'oro; 

Moretta,  morettina  per  voi  moro: 

L'iianno  inchiavata  con  du'  chiavi  d'ottone; 

Moretta,  morettina  pensa  amore: 

L'hanno  inchiavata  con  du'  chiavi  d'argento  ; 

Moretta,  morettina  per  voi  penso. 

Portate  gli  occhi  neri  e  mi  guardate. 
Non  mi  potete  dir  ciò  che  volete. 
Se  voi  lo  core  mio  mi  domandate. 
Non  ve  lo  posso  dar  che  lo  tenete  : 
Te  rho  dato  lo  core  per  un'ora. 
Io  te  lo  detti  e  ne  feci  padrona, 
Io  te  l'ho  dato  lo  core  per  un  mese 
Te  lo  detti  e  padrona  te  ne  feci. 

Mariuccetta  da  le  bionde  treccie, 

Sul  petto  le  portate  le  fettuccie. 

Vi  do  la  buona  sera  a  rivederce; 

Sul  petto  le  portate  le  spighette. 

Ti  do  la  buona  sera  a  rivedette  ; 

Sul  petto  le  portate  le  riole, 

Ti  do  la  buona  sera  e  vado  a  dorme, 

Ti  do  la  buona  sera  e  più  non  canto. 

Bellina  non  t'avè  per  un  affronto. 

Voi  che  fra  tutte  quante  avete  il  vanto. 

Sabatino  il  mio  palafreniere  mi  diceva  a  schiarimento  : 
—  Signora  vedi  !     Adesso  si  fermano  in  giro  e  ballano 
lo  spuntapiè.  '     Non  so  che  core  abbiano  ste  femmine  \  La- 
vorare tutto  lo  dine  e  non  stancarse.     Si  vede  la  fortezza 

'   Tamburello  :  cembalo  col  quale  suonano,  battendo,  i  loro  balli  di 
costume. 

''  Specie  di  tarantella,  che  si  chiama  anche  saltarello. 
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<lella  donna.  In  molte  case  si  balla  dopo  la  fine  dello 
miete'  :  ma  pare  che  non  faccia  bene  di  vederlo.  A  tutti 
piace  li  matti  nessuno  li  vuole  in  casa  sua,  cosi  dice  babbo. 

—  E  a  te  piacerebbe  di  ballare  ? 

— '  Sei  matto  !  Io  saria  arrabbiato  per  lo  salterello  : 
qualche  volta  d'inverno  a  veglia  lo  facemo,  ma  babbo 
sgrida  che  sti  traghetti  '  non  gli  piace.  Anche  perchè  non 
ci  avemo  piune  la  benedett'anima  di  mamma  (e  si  levò  con 
rispetto  il  cappello) e  con  du'  giovinette  in  casa  e  le  cu- 
gnate,  tutta  la  gente  se  ne  farla  beffe  :  ma  se  Menica  e  Al- 
binella  si  sposano,  la  volemo  far  'na  volta  una  grossa  festa. 

I  mietitori  si  allontanavano  sul  monte  prendendo  la 
strada  di  Pioraeo,  ^  paese  di  cartari  perduto  nella  gola  di 
Monte  Primo  e  Monte  Gemmo:  sulla  spianata  si  eran  fer- 
mati in  giro  e  avevano  di  nuovo  ripigliato  il  ballo  per 
mostrarlo  a  noi,  con  una  specie  di  noncurante  civetteria, 
e  poi  ci  avevano  salutati  da  lungi  agitando  le  mani. 

—  Ci  rivediamo,  signora  e  compagna.  'N'anno:  abbia- 
tevi riguardo.  —  E  noi  saliti  finalmente  sugi'  impazienti 
somarelli  c'incamminammo  adagio  adagio  verso  la  città. 

Camerino  torreggiava  sul  monte  ;  i  canti  della  mietitura 
ci  giungevano  dalla  vallata,  le  campane  sonavano  V Avem- 
maria, un  venticello  montanino  faceva  movere  le  foglie 
degli  alberi,  e  l'acqua  delle  s^^esse  fonti,  sussurrava  nei 
trogoli  dove  bevevano  le  mucche  e  le  pecore.  Sabatino, 
Nazzareno,  e  Fiorino  toccavan  via  le  bestie  con  spessi 
arri!  E  che  faif  Va  Ih!  —  E  noi  guardavamo  quel  cielo 
in  cui  comparivan  le  stelle,  sorridevamo  alle  ampie  e  mi- 
steriose siepi  fiorite,  alle  querele  secolari  che  coprivan 
tratto  tratto  la  via  come  un  grandioso  pergolato,  e  respira- 
vamo l'acuto  profumo  del  timo  spontaneo  e  della  mentuc- 
cia, su  cui  la  lucciola  accendeva  i  tranquilli  suoi  fuochi. . . . 

Dopo  un'ora  eravamo  a  Camerino. 

'  Traghetti  per  bagoi'di. 

^  Pioraeo,  paesello  pittoresco  del  circondario  di  Camerino,  assai 
noto  anche  per  le  cartiere  che  possiede,  dalle  quali  esce  tutta  la  carta  da 
bollo  del  regno  d'Italia.  Dal  casco  o  cascata  di  Pioraeo  nasce  il  fiume  Po- 
tenza. 
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L'annata  era  trista  e  malvagia.  Dopo  una  secca  di  tre 
mesi  il  tempo  s'era  buttato  al  cattivo,  e  il  sole  s'era  nascosto 
dietro  un  nebbione  fitto  e  bigio,  che  toglieva  alla  terra  e 
al  cielo  le  tinte  rosee  e  splendide  dell'  autunno. 

Gli  armenti  eran  discesi  dai  monti  senza  canti  e  senza 
suoni  di  cembali  e  chitarre,  e  le  greggie  s'eran  già  recate 
melanconicamente  a  svernare  in  maremma,  cacciate  dal  ci- 
clamino e  dal  colchico,  frettolosamente  sbocciati  sotto  la 
densa  caligine  che  investiva  quella  terra  altre  volte  si  gaia 
e  si  risonante  di  musiche  gioconde  nella  loro  primitiva  sem- 
plicità. Le  cime  nei  monti  si  perdevano  fra  le  nuvole  grigia- 
stre; il  fumo  dei  casolari,  invece  d'innalzarsi  a  colonne 
verso  il  cielo,  ricadeva  giù  basso  e  mortificato,  e  le  erbe 
dei  prati,  prima  arse  dal  sole,  ora  ritornavano  d'un  verde 
cupo  e  melanconico,  sotto  le  brume  di  quel  cielo  di  piombo. 
Le  querele  lasciavano  cadere  come  spesse  goccie  di  pioggia 
i  loro  frutti  immaturi  dai  rami  giganteschi,  sotto  i  rifoli 
della  tramontana  che  soffiava  furiosa  e  continua,  e  la  natu- 
ra, morta  nel  momento  dei  suo  splendore,  dava  l' idea  d'un 
bel  guerriero  vestito  di  fulgida  divisa,  disteso  inanimato 
sul  feretro  circondato  di  armi  e  di  amori,  le  une  inutili,  gli 
altri  spezzati  per  sempre. 

Nicola  doveva  vendemmiare  e  io  gli  aveva  promesso  di 
assistere  a  tanto  grave  faccenda.     Da  molti  anni  mi  aveva 
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fatto  l'invito,  e  io  lo  aveva  accettato  proprio  in  questo,  si 
brutto  e  dispettoso.  Il  povero  Nicola  non  se  ne  poteva 
dar  pace:  per  'na  volta  che  viene  la  signora  ecco  cosa  mi  toc- 
ca.' diceva  a  tutti  con  melanconica  gravità:  e  stendeva 
avanti  le  sue  mani  ossute,  nodose,  lunghe,  enormi,  che  gli 
avevano  meritato  da  me  il  nomignolo  di  ragnone.  Egli  lo 
sapeva,  ma  non  se  ne  offendeva;  anzi  questa  scoperta  d'un 
suo  difetto  fisico  da  parte  mia,  parea  gli  fosse  come  un  ti- 
tolo d'onore  :  e  bisogna  dire  che  anch'  io  glielo  diceva  con 
quella  confidenza  che  i  grandi  usano  sovente  coi  piccoli, 

con  quella  affabilità  che  pare  degnazione come  qualche 

volta  era  accaduto  anche  a  me,  di  fronte  a  qualcuno  che 
era  o  pareva  essermi  superiore  di  grado. 

Difatti  il  povero  Nicola  diceva  con  un  tono  di  vantazio- 
ne a'  suoi  vicini:  io  sono  il  ragnone  della  signora;  presso  a 
poco  come  il  favorito  d'un  re  dice  agli  altri  cortigiani  :  io 
godo  il  favore  del  nostro  amatissimo  sovrano.  E  gli  altri 
lo  chiamavano  anch'essi  il  ragnone,  pagando  così  ingenua- 
mente il  loro  debito  di  cortigianeria  alla  signora  della  villa. 

A  malgrado  del  tempo  piovoso  e  triste,  già  da  molti  gior- 
ni c'era  stato  li  intorno  un  grande  e  insolito  affaccendarsi, 
un  andirivieni  di  gente  da  mattina  a  sera  con  somarelli  e 
carri  che  portavano  barili  d'acqua  per  maltare  le  canali,^ 
per  sciacquare  i  capitelli,  le  bigoncie,  le  botti  e  la  caldara  da 
cocere  il  mosto  :  un  tramestio  di  soli  uomini  ;  perchè  le  don- 
ne in  questa  grande  bisogna  c'entrano  poco  o  punto:  le 
femmine  in  cucina  e  gli  omini  in  cantina.  Le  donne  porta- 
vano soltanto  dei  brocchi  d'acqua  ad  ogni  richiesta,  sosti- 
tuendo le  somarelle  quando  erano  stanche  ;  e  venivano  re- 
cando al  padrone  le  canestre  piene  di  grappoli  colti  a  coppia 
dagli  alberi  di  verdicchio,  di  ribona  o  di  moscatello,  le  mi- 
gliori qualità  da  appendere  e  da  conservare  ;  e  cocevano  al 
forno  lo  zibibbo  zuccherino,  la  scocciapala,  lo,  passerina  per 

'  Maltaro,  da  malta,  sostanza  plastica  per  congiungere  insieme  ma- 
teriali. Canali:  muratodi  cui  si  parla  più  avanti,  dove  si  ammosta  l'uva 
prima  di  passarla  per  la  spremitura  del  torchio;  capitello:  tino  per  fare 
il  vino  a  vinaccie  sommerse. 
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fare  il  paìi  nociato'  nei  giorno  dei  morti  o  la  fnistenga-  nel- 
l'inverno o  il  pan  cotto  pei  quattro  tempi. 

Nicola  era  un  uomo  sui  sessanta,  lungo,  improsciuttito, 
gran  parlatore,  che  aveva  fatto  da  fattore  ai  canonici  e  che 
sapeva  il  viver  del  mondo.  Aveva  viaggiato  :  si  era  spinto 
fino  ad  Assisi  ed  a  Loreto  ;  era  stato  alle  fiere  di  Foligno  e 
conosceva  il  Lago  di  Perugia  a  menadito.  Era,  come  si  di- 
rebbe, un  uomo  navigato  :  ma  però,  semplice  e  schietto,  e 
perchè  si  era  trovato  in  auge  e  aveva  avuto  dei  subalterni, 
sapeva  cosa  vuol  dire  fare  V uhhidienza  allo  padrone:  chi 
non  sa  obbedire  non  sa  comandare^  diceva  lui  ;  e  con  questo, 
s'intende,  voleva  indicare  che  saprebbe  anche  far  da  fat- 
tore in  un  momento  di  bisogno,  se  il  padrone  gli  desse 
spago. 

Dal  suo  matrimonio  con  Mariuccetta,  una  contadina 
possi dentuccia^  gli  era  nato  un  figlio,  riordinando,  il  quale 
è  una  nostra  vecchia  conoscenza,  sotto  il  vezzeggiativo  di 
Fiorino  :  e  questo  nome  che  egli  aveva  voluto  mettergli  in 
omaggio  al  re  di  Napoli,  come  abbiamo  avuto  occasione  di 
dire  un'altra  volta,  non  dimostrava  dei  grandi  principii  pro- 
gressisti :  Nicola  era  battagliero  e  diceva  che  aveva  voluto 
provare  anche  dopo  lo  mutazion  di  governo,  che  lui  coi  li- 
berali, che  gli  avevano  aumentato  il  prezzo  del  sale  e  le 
tasse,  non  ci  aveva  gran  sangue  ;  ma  in  fine  de'  conti  era 
più  conservatore  che  reazionario,  come  in  generale  tutto  il 
contado,  e  io  non  credeva  di  dover  entrare  in  discussioni 
politiche  con  lui. 

Fiorino  era  cresciuto  col  timor  di  Dio,  rispettoso  col 
padrone,  servizievole  col  vicinato,  garbato  con  tutti.  Il  si- 
gnor curato  gli  aveva  insegnato  a  leggere,  e  nei  giorni  so- 
lenni cantava  la  messa  nella  parrocchia,  con  qualche  stona- 
tura si,  ma  con  voce  fresca,  argentina,  simpatica.     Non  si 

^  Pan  nociato:  specie  di  pangiallo  composto  di  pasta  lievita,  olio, 
noci,  cedri,  zucchero,  uva  cotta,  ecc.  che  si  fabbrica  pel  giorno  dei  morti. 
Il  pannoclato  del  Camerinese  è  assai  reputato  nella  Marca. 

-  Frastenija:  stiacciata  di  farina  di  m.aiLS  cotta  al  testo  con  passerina, 
la  passolina  dei  Greci  e  di  Malta,  cedro  candito ,  corteccia  d'arancio, 
mosto  cotto  e  miele,  ghiottoneria  invernale  delle  Marche. 
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poteva  dir  bello,  ma  era  piacente:  diventava  lungo  come  il 
padre,  e  della  madre,  la  coma'  Mariuccia,  aveva  le  fattezze 
e  il  saper  fare  :  clie  Mariuccia  a  quell'età  mi  pareva  piutto- 
sto bruttarella,  ma  Carolina,  una  donna  del  vicinato,  mi 
aveva  assicurato  che  quando  che  essa  era  giovinetta,  a  but- 
targli un  cencio  dal  monte  gli  si  posava  addosso  come  un 
abito  da  sposa,  e  og>ii  cosa  gli  stava  pitturata. 

Io,  che  a  quei  giorni  non  c'era,  non  potevo  cercare  più 
in  là  e  me  ne  stavo  paga,  tanto  più  che  Fiorino  era  una 
prova  lampante  di  quanto  la  comare  Carolina  mi  aveva 
detto. 

Nicola  era  dunque  stato  brutto  sempre  ;  ma  in  quei 
giorni  specialmente  col  suo  masgappio  trascinato  qua  e  là 
in  quella  viscosità  dell'uva  e  della  cantina,  pareva  un  sacco 
d'ossa  da  buttar  nel  fiume.  Il  suo  cappello  a  cono,  legato 
sotto  il  mento  da  due  laccetti  bisunti,  copriva  una  fronte 
calva,  schietta  e  piena  di  pensieri:  le  orecchie  lunghe 
(poiché  le  sue  estremità  indicavano  proprio  il  tipo  del  con- 
tadino primitivo)  erano  traforate  dal  chiodetto  d'oro  con 
una  turchese  apocrifa,  e  i  lunghi  stivaloni  montanari  la- 
sciavano un'orma,  che  più  vasta  non  vidi,  né  vedrò  forse 
mai  sulla  terra. 

Non  c'era  modo  per  me  di  andare  nei  campi  lontani  col 
fango  e  col  freddo  umido  della  nebbia  insistente,  e  aveva 
detto  a  Nicola  che  mi  avvertisse  quando  si  vendemmiava 
nel  campo  vicino  a  casa;  ed  egli  venne  puntuale  e  rispet- 
toso, col  suo  cappello  in  mano,  e  il  suo  masgappio  rimbocca- 
to, nell'evidente  intenzione  di  mascherarne  la  luridezza 
inevitabile  di  quei  giorni. 

—  M'hai  detto,  signora,  che  voli  vede'  le  velegne.  Sfan- 
no so'  brutte  e  poche  :  ma  lo  dovere  mio  è  di  dirtelo,  che  lo 
padrone  comanda,  e  ste  svogliature  gli  piace  :  ma  copriti 
bene  con  lo  ferraiolo  perche  fa  un  freddo  che  manco  gen- 
naro  ce  lo  pole  ! 

Seguì  il  parere  di  Nicola,  e  buttata  via  la  pigrizia  del 
fuoco,  il  quale  scoppiettava  allegramente  nel  vecchio  stan- 
zone che  mi  serviva  di  ricovero,  uscì  dietro  di  lui  all'aperto.. 
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Gli  uomini  erano  sugli  oppi,  ai  quali  sta  raccomandata 
a  canestro  la  vite,  i  cui  grappoli  pendono  al  di  fuori  sotto 
i  pampini  abbondanti.  Saigon  su  colle  scale  a  pinoli,  mu- 
niti di  una,  falci  nella  e  di  un  canestro  cbe  attaccano  al  tron- 
co mediante  un  uncino  di  legno:  entrano  nel  fitto  e  stac- 
cano i  tralci,  le  treccie  come  le  chiamano  essi,  e  mettono 
nel  canestro  i  grappoli  della  nuovsi  puntata  che  stan  dentro, 
e  sotto  alla  legatura.  Gli  acini  dell'uva  chef  cadono  in  quel 
lavorio,  son  raccolti  scrupolosamente  dalle  donne  che  stan- 
no ai  piedi  dell'albero  e  posti  nelle  piccole  secchie  portate 
da  ognuna  di  esse  come  ausiliario  indispensabile  nella  ven- 
demmia: l'uomo,  man  mano  che  le  treccie  sono  staccate 
pende  in  fuori  e  le  lascia  dolcemente  cadere  in  braccio  alla 
donna.  Quando  egli  discende  la  donna  intona  il  primo  ver- 
so del  canto,  l'uomo  lo  ripete  con  essa  accostandosi  recchio. 
a  recchia  e  guardandosi  negli  occhi  con  tale  sguardo  da  far 
perdere  la  testa:  e  intanto  li  vicini,  staccano  col  coltello  e 
colla  falcinella  ad  uno  ad  uno  i  grappoli  che  buttano  nella 
secchiola  :  quando  è  finito,  l'uomo  porta  via  la  scala  e  risale 
in  un  altro.  La  giovinetta  lo  segue  a  raccogliere  gli  acini, 
intanto  che  sopraggiungono  gli  altri  e  spogliano  la  treccia 
dei  pampini  che  mettono  nel  crino  per  governare,  le  vac- 
cine, e  dei  sarmenti  in  sulla  sera  fan  fascio  per  scaldare  il 
forno. 

Quando  la  seccfiiola  o  il  canestro  son  pieni,  vengono 
consegnati  al  capoccio  o  a  qualche  altro  che  per  età  o  per 
condizione  non  può  salire  sull'albero,  ed  egli  ha  intorno  a 
sé  le  altre  bigoncie  che  son  portate  sul  basto  del  somarello 
li  presso  ;  e,  salvo  quella  poca  uva  scelta  che  il  contadino 
appende  per  mangiare  o  dà  al  padrone,  tutta  vien  precipi- 
tata nella  voragine  della  bigoncia,  e  ammostata  senz'altro 
con  un  bastone  di  olmo  a  tridente,  perchè  ve  ne  possa  ca- 
pire di  più:  fatta  questa  operazione,  le  bigoncie  a  due  a  due 
son  recate  al  somarello,  la  vera  vittima  della  vendemmia 
marchigiana,  caricate  sul  basto  e  portate  a,lle  canali  se  la 
cantina  è  li  presso,  o  al  carro  o  biroccio  sul  quale  possono  es- 
sere trasportate  fino  al  numero  di  otto. 
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Questa  enologia  primitiva  deve  risalire  in  linea  retta 
fino  a  Noè,  senza  interruzione  né  modificazione  di  sorta  :  e 
il  buon  padre  di  Cam  di  certo  si  ubbriaco  in  un  giorno  di 
caldo,  come  può  accadere  anche  qui  allorché  l'autunno  è 
bello  e  il  mosto  comincia  già  a  fermentare  nel  campo. 

Le  bigoncie  son  fatte  a  campana,  strette  sul  fondo  e 
larghe  in  cima  e  schiacciate  da  un  lato  per  poter  essere  ac- 
comodate sul  basto  ;  sono  senza  ovecchiole,  per  cui  a  portarle 
le  infilzano  in  un  quadrato  di  stanghe  a  mo'  di  barella,  che 
si  chiama  scalone  o  maneccJiia,  e  le  poggiano  sulle  loro  forti 
ginocchia  allorché  debbono  caricarle  o  scaricarle  dalla  be- 
stia. 

Io  guardava  pensosa  tutta  questa  operazione,  intanto 
che  il  buon  Nicola  col  suo  tridente  come  Nettuno  schiac- 
ciava così  sgarbatamente  le  uve  che  gli  recavano  Venan- 
zina  e  Nazzarena  nelle  secchiole  e  nel  canestro;  ed  egli  mi 
fissava  interrogativamente  co'  suoi  occhi  grifagni,  e  sorride- 
va mostrando  la  lunghezza  de'  suoi  denti  inferiori,  che  in- 
contrandosi cogV  incisivi  li  avevano  consunti  per  metà  e 
non  ne  lasciavano  in  piedi  che  delle  incerte  rovine. 

—  Lo  so  che  questa  maniera  non  ti  fa  capace,  signora 
mia,  e  vorria  che  vossignoria  e  lo  padrone  dicsssaste  ' 
come  che  avemo  da  fare:. ma  li  vecchi  hanno  sempre  fatto 
cosine,  e  cosi  famo  anche  nuvaltri,  che...  chi  lascia  la  stra- 
da vecchia  per  la  nova,  spesso  pentito  si  ritrova. 

—  Ma  che  ti  pare  Nicola,  dissi  io,  vendemmiare  coi  bi- 
gonci! Convieni  che  questa  è  un  po'  grossa. 

—  Ah!  che  non  lo  so  io,  che  bisogneria  coglierla  oggi, 
mettiamo,  e  pestarla,  per  un  dire,  doman  a  otto!  Si  matu- 
ra di  più  e  rimane  più  zuccherina  ;  ma  vedi  signora  mia,  tu 
le  cose  le  capisci  :  la  cimiciosa,  Vempihotte,  la  canina,  la 
scocciapala,  la  helfortese,  la  schiappaiona,  Vuva  stretta,  la 
'ccelletta,  è  uva  trista  che  non  sede.  '  La  ribona,,  lo  verdic- 
chio quella  sì  :  a  Natale  ci  rimane  ancora  la  lagrima  e  fa 

*  Per  cZicesfe,  soggiuntivo. 

*  <Sec?e .•  dura,  verbo  impersonale:    come  chi  dicesse  non  resta  sana, 
oioìi  resiste. 
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un  fino  santo,  anzi  santissimo,  vedi  Ma  se  Ui  levi,  met- 
tamo  per  un  dire,  lo  mosto  della  ribona  e  dello  verdicchio^ 
e  lasci  lo  più  tristo,  chi  vuoli  che  te  lo  compri  lo  mosto? 
Lo  mondo  s'è  imbirbito,  signora  mia:  ci  hanno  la  mac- 
china per  vedere  la  qualità  dell'acqua  che  entra  nell'acino 
dell'uva  e,  o  non  vendere  il  mosto  o  venderlo  cosine  come 
Dio  lo  manda. 

Mica  è  come  la  vigna:  la  vigna  lo  dice  lo  nome,  signo- 
ra mia  ,  la  vigna  è  'na  bellezza,  è  la  vita.  L'hai  tutta 
d'una  maniera,  tutta  d'una  qualità:  quella  tienla  minchio', 
che  ne  puoi  fare  quello  che  voli;  ma  questa! —  Quan- 
do n'h'i  tenuto  du'  raspi  'grappoli)  per  coce',  e  du'  coppi© 
per  appicca',  bisogna  pestarla  insieme  all'altra  e  fare  quel 
che  torna  più  conto  per  li  quattrini  capisci? 

Capivo  perfettamente  :  e  a  pensarci  non  si  può  dare  tut- 
to il  torto  al  povero  Nicola,  col  suo  tridente  a  scorza  verde  : 
egli  s'era  posto  una  treccia  di  pampini  intorno  al  collo  per 
staccare  dei  grappoli  e  mostrarmi  le  qualità  dell'uva  che 
mi  andava  nominando:  e  per  quel  quarto  d'ora  mi  pareva 
un  Bacco,  a  cui  il  cappello  calabrese  aggiungeva  un  non 
so  che  di  umoristico,  trasformando  una  deità  classica  in 
una  caricatura  del  Callotta. 

—  Lo  male  è  signora  mia,  che  ci  semo  invecchiati,  e 
che  delle  vigne  dello  padrone  mi  toccherà  scordarmene: 
dice,  vigneto  del  babbo,  già  lo  sai  anche  tu,  e  io  ne  ho  più 

dello  campato  che  dello  campa' Ai  tempi  di  Xerone, 

m'avriano  già  buttato  nella  fossa  delli  leoni! Eppoi 

guardandosi,  così  come  per  darsi  un  esame  fuggitivo  sul 
suo  valore  intrinseco  ,  aggiunse  :  —  I\[a  anch'essi  avrieno 
poco  da  magna'  in  quest'ossa  ! 

Io  rimasi  profondamente  meravigliata  dell'erudizione 
storica  di  Niccola,  che  non  gli  avevo  mai  supposta. 

—  Xerone!  esclamai,  Nerone?     Chi  era  costui? 

—  Ah!  sì  che  non  lo  sai?!  rispose  col  suo  solito  interca- 
lare il  buon  Nicola.  Era  un  re:  un  omo  crudo  che  pacca 
sua  madre  per  lo  mezza,  per  vede'  come  che  era  fatta  di 
drente.    Madonna  scampaci  !    Eppoi  la  dette  a  pasto  delli 
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leoni  già  nella  fossa  coms  che   facea  per  l'altri  vecchi. 
Gli  piaceva  la  gioventù,  si  vede  ! 

—  Lo  credi?  feci  io  per  tentarlo. 

—  Un  fratello  carnale  delli  miei  1'  ha  sentito  a  dire 
che  si  legge  in  nn  libro  stampato:  e  quando  che  andava 
in  maremma  dello  mete'  e  che  s'era  un  po'  invecchiato, 
lo  caporale  '  gli  dicea  sempre  :  —  oh  !  Domi'  ;  alli  tempi 
di  Nerone  si  svecchiava  lo  mondo,  e  sar'ia  mo.  giunto  lo 
tempo  tuo!  E  tutti  dagli  a  ride'  che  ne  facea  le  matte 
scene. 

—  Oh!,  dissi  io,  e  sai  Nicola  come  firn  Nerone  ? 

—  Questo  non  lo  so  davvero,  rispose  Nicola,  stupito 
di  non  aver  mai  pensato  alla  fine  di  un  uomo  tanto  crudo. 

—  S'è  ammazzato  da  sé  ! 

—  Dunque  come  un  disperato!  Già!...  e  l'hanno  but- 
tato nella  fossa  delli  leoni? 

—  Questo  poi  non  lo  so  io:  bisognerebbe  domandarlo 
a  Cossa ....  ma  è  morto  ! 

—  Chi  ? 

Io  lo  guardai  sorridendo  e  lui  : 

—  Mi  burlate  vossignoria  ? 

—  No,  no:  non  burlo  caro  Nicola:  se  tu  sapessi  cosa 
mi  fai  venire  in  mente-! 

—  T'ho  sturbata,  signora?  Mi  chiese  in  tono  umile  e 
sommesso  :  e  poiché  io  non  seppi  che  rispondergli  egli  ag- 
giunse ;  —  "  Già  che  questi  potrieno  cantare,  che  alla  si- 
gnora gli  piace  di  sentirlo.  Stan  li  rimminchioniti  come 
li  tassi  :  cantate  su  'na  canzone  curta  ma  bella.  A  te  Nun- 
zia' che  ne  sai  le  migliara,  cauta  che  famo  stare  allegra  la 
signora. ,, 

E  Nunziata  con  due  occhi  neri  fiammeggianti  e  il  suo 
sacchetto  rosso  sul  busto  in  causa  del  freddo,  e  il  suo  faz- 
zolo  legato  sulla  nuca ,  dopo  essersi  fatta  un  pochino  pre- 
gare, come  è  di  costume,  prese  una  treccia  dall'un  dei  capi, 
intanto  che  Venanzo  la  pigliava  dall'altro  ;  e  cantò: 

*  Il  capo  dei  mietitori  nella  campagna  romana. 
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Questi  signoi'i  m'ha  detto  che  cauta 
Servire  io  voglio  la  tua  signoria 
Prego  dal  cielo  la  voce  non  manca 
Da  qualche  parte  la  famo  venire. 

Venanzo,  un  fiero  garzone  bassotto,  tarchiato,  fiero  e, 
franco  come  un  brettone  e  bruno  come  un  siciliano,  ripete- 
va i  versi  accostandosi  a  Nunziata  con  que'  suoi  occliiacci 
procaci;  e  alla  fine  di  ogni  verso  ripetevano  insieme  il  ri- 
tornello 

Occhi  nerelli  e  carinello  mio, 

tenendo  la  voce  lunga  lunga  fino  ad  arrossare  nel  bianco 
degli  occhi;  e  questo  dava  al  canto  il  caldo  apparente  del- 
l'amore: dico  apparente,  perchè  tanto  l'uno  come  l'altra 
•erano  prevenuti  da  .altri  amori  che  tutti  sapevamo. 

Poi  le  altre  coppie  seguitavano  lungo  tutto  il  campo  : 

Quando  nascesti  voi,  bella  figliola 
Nascesti  nella  bontà  che  vi  abbondava: 
Nascesti  all'apparire  dell'aurora. 
Il  sole  di  levarsi  vergognava, 
La  luna  stette  ferma  più  d'un'ora 
Perchè  di  camminar  'n  si  ricordava. 

E  lo  mio  amore  m'ha  detto  brunella, 

No'u  mi  dispiace  eh'  è  la  veritane  : 

Ya  giù  la  piazza  e  capatela  bella 

Fa  che  l'occhietti  tua  saccia  capare;  ^ 

Va  giù  la  piazza  e  capatene  due. 

Io  son  brunella  e  non  faccio  per  vui  ; 

Ya  giù  la  piazza  e  capatene  treue. 

Io  son  brunetta  e  non  faccio  per  tene  : 

Ya  giù  la  piazza  e  capatene  quattro, 

Io  son  brunella  mora  e  per  te  non  faccio  : 

Ya  giù  la  piazza  e  capatene  sei 

Io  son  brunetta  e  non  faccio  per  lei. 

Quanto  ti  voglio  be'  carino  mio 
Un  po'  più  te  ne  volesse  moreria  ! 
Quanto  ti  voglio  be',  core  contento 
I"n  giorno  m"  averai,  ci  vuole  il  tempo  ! 
Quanto  ti  voglio  be',  contento  core. 
Un  giorno  m'averai.  tempo  ci  vole. 

■•  Capare:  scegliere,  come  già  si  è  detto. 
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E  dopo  il  cauto,  Venanzo  mi  diceva  : 

—  Quando  c'è  la  ragazza  davvero,  si  peusa  ad  altro  che- 
allo  cantare,  signora  mia:  pare  che  non  ne  vada:  poi  è  un 
brutto  canta'  delle  velegne,  si  fatica  troppo.  Bisogna  bada' 
di  non  tagliare  lo  capo  bono  che  deve  fatica'  l'anno  venturo 
Vedi?  questo  di  fuori  si  taglia,  ma  qui  drento  si  coglie  lo 
raspo  con  lo  coltello.    Altro  che  di  cauta'  ! 

E  Nicola  ci  volle  mettere  la  sua  : 

—  Apposta,  signora,  chi  velegna  deve  saper  maneggia- 
re lo  falcione  ;  chi  non  sa  potare  non  sa  velegnare. 

E  Venanzo  infervorato  nel  suo  discorso  sul  canto  segui- 
tava : 

—  Lo  canta'  si  fa  bene  nello  scartocciare  lo  granturco, 
nooo  Nunziatella?  Seduti  accosto  e  riposati  al  lume  di 
luna,  con  molte  coppie  che  canta  una  dopo  l'altra:  è  una 
bellezza  !  Ma  dura  poco  che  'na  notte  passa  in  un  fia  quan- 
do si  sta  contenti. 

Cosa  gli  mancava  a  Venanzo  per  dire  come  il  Petrarca  : 

Cosa  bella  e  mortai  passa  e  non  dura  ? 

E  quando  si  penzolava  giù  e  sporgeva  il  capo  fra  i  pampini 
lussureggianti,  con  quegli  occhioni  vispi,  neri  e  scintillan- 
ti, con  quei  capelli  ricciuti,  elastici  che  ricacciavano  in  su  il 
cappello  di  paglia  a  nastro  rosso,  e  co'  suoi  orecchini  a 
steli  accia  luccicanti,  era  tutto  un  quadro  di  gaiezza,  di 
gioventù,  di  poesia. 

Nunziatella  allora  ripigliava  il  canto,  e  dicevano  insieme: 

Garofoletto  mio  tutto  dipinto 

Dice  che  mi  volete  bene  tanto 

Lo  be'  che  mi  vuoi  tu  so'  tutto  finto  ' 

Non  è  come  lo  mio,  sincero  tanto  ; 

Dice  che  mi  volete  bene  forte, 

Lo  be'  che  mi  vuoi  tu  mi  dà  la  morte  ; 

Dice  che  tu  mi  vuoi  bene  sine 

Lo  be"  che  mi  vuoi  tu,  mi  fa  morire. 

'  So'  sono:  l'usare  il  vei-bo  essere  al  plurale  in  casi  consimili,  denota 
che  la  canzone  viene  dalla  bassa  Marca,  dove  è  in  uso  questo  idiotismo 
che  non  si  riscontra  nelle  montagne  del  Camerinese  e  del  Vissano. 
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E  se  non  avesse  cantato,  Veuanzo,  attaccato  alle  vecchie 
tradizioni  paesane,  alla  legge,  avrebbe  preso  un  grappolo 
d'uva  e  gliel'avrebbe  schiacciato  sul  viso,  come  mi  diceva 
Nicola,  che  glielo  aveva  veduto  a  fare  più  d'una  volta  : 

—  Si  sa  !  È  'na  legge  :  le  donne  che  non  canta  si  deve 
aspetta'  la  mostarola^  sicura  come  'na  palla:  ci  va! 

Ma  senza  lo  sole,  signora  mia,  le  velegne  non  dà  pia- 
cere :  lo  sole  è  la  faccia  d'Iddio  benedetto  !  E  se  anche  è 
sto  tempaccio  bisogna  tirar  via,  perchè  avemo  l'altre  fac- 
cende, e  una  tira  l'altra:  uno  nella  campagna  non  si  pole 
trastullare  un  momento,  che  poi  lo  cerca:  lo  fatica'  c'è 
sempre. 

Appena  finite  le  velegne  c'è  li  somenti,'  e  piaccia  a 
Dio  che  venga  lo  tempo  bono,  perchè  lo  bello  sementa' 
d'este  parti,  quindici  giorni  prima  delli  Santi  e  quindici 
giorni  dopo.  Adesso  è  tutto  infusso  '^  e  non  si  pole  scap- 
par dalla  maggese ,  che  è  uno  sterminio ,  e  si  rischia  di 
massacra'  li  capitali  (le  bestie)  e  no'  altro.  Tu  sai:  chi 
mette  li  quattrini  sulla  carne  oggi  ride  e  domani  piagne  ; 
e  lo  capitale  se  ti  piglia  'na  sudata,  in  un  fia  va  a  male.  Lo 
padrone  per  ste  cose  ci  sta  ;  non  senti  che  predica  come 
'no  predicatore  che  chi  ha  le  bestie  ha  lo  pane  e  lo  com- 
panatico ?  E  questo  è  vero  assoluto  :  lo  stabbio  "*  è  pane 
ad  diritto  ! 

Dopo  li  somenti  c'è  la  ghianda  per  li  maiali  ;  per  farne 
un  raccapezzo.  Sfanno  è  l'anno  della  ghianda,  che,  lo 
sai,  un  anno  la  fa  e  un  anno  la  promette:  poi  c'è  quella 
pocuccia  d'oliva  ;  coglierla,  caparla,  raccapezzarla  su  per  li 
postini  (vivai)  qua  e  là  ;  far  l'olio. 

Ti  piace  a  voi,  signora,  la  bruschettà?^     Per  me,  m' è 

^  Mostarola:  è  Tatto  di  ammostare  un  grappolo  di  uva.  per  ischerzo, 
sul  viso  a  qualcuno. 

^  La  seminagione  del  grano. 

^  Infusso:  bagnato:  dal  latino  Infimdere. 

*  Stabbio:  concime:  voce  classica.  —  Pongavisi  in  fondo  dello  stab- 
bio vecchio,  mesticato  con  terra  buona  asciutta  {Gianvittorio  Soderini, 
opere  ci' agricoltura). 

'  Bruschettà  :  ghiottoneria  del  mulino  a  olia:  fette  di  pane  abbrusto- 
lite, strofinate  con  aglio  su  cui  si  versa  l'olio  della  pi-ima  spremitura 

14  —  C.  Pigoeisi-Beri,   Costumi  e  superstizioni. 
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toccato  di  scordarmela  ;  li  denti  mi  sou  cascati  e  quando 
che  non  c'è  li  denti,  della  ghiottonaggine  bisogna  farne 
a  meno. 

Intanto  s'erano  empite  le  bigoncie  ripetute  volte  e  ca- 
ricate e  scaricate  sulla  somarella,  che  paziente  al  basto  e 
alla  soma,  sporgea  la  sua  lunga  lingua  per  tirarsi  i  pampini 
rosseggianti  caduti  a  terra. 

—  Va  là  anche  tu,  diceva  Nicola:  li  somari  delle  veiegne 
faticano,  ma  anche  magnano  ed  è  giusto  che  ognuno  abbia 
lo  suo.  . . .  Va  !  arri  !  che  ?  non  ti  movi,  bestia?  Le  bestie 
fanno  come  che  \i  cristiani  :  a  fargliele  bone  'na  volta  su- 
bito s' imbirbiscono  :  ci  vole  lo  bastone,  come  dice  anche 
padrone:  ma  poi  lui  lo  dice  e  non  lo  fa,  che  è  troppo 
di  bona  grazia  e  le  cose  le  sa  !  Che  'n  gli  possa  mai  pizzi- 
care 'na  mosca  a  quell'omo  !  —  Ma  tu  vedi  come  fo  io  in- 
vece :  prima  gliele  do,  poi  gliel'  imprometto. 

E  col  tridente  spingeva  la  bestia  verso  la  cantina  ur- 
lando aaaah  !  aaaah  !  che  in  lingua  povera  vuol  dire  —  va 
avanti,  sbrigati,  tira  via  ! 

Io  seguendo  Nicola  entrai  in  cantina  con  lui,  dove  era 
asjiettato  da  un  mucchio  di  gente  con  alla  testa  Domenico 
il  fattore,  enologo  della  compagnia; 

—  Vedete  ,  signora  ,  semo  un  branco  per  lo  magna', 
disse  Domenico  salutandomi  cogli  altri  ;  per  lo  fatica'  ci 
Iosa!?' 

—  Oh!  fece  Nicola,  compa'  Domi'  dice  la  verità,  ma 

quando  c'è  lo  gatto capisci?     Sei  matto!     Tu  vederai 

quanto  faticano  stassera. 

La  cantina  buia  si  apriva  sulla  strada  e  aveva  a  destra 
le  storiche  canali,  un  murato  a  doppio  fondo  da  cui  scende 
il  mosto  per  un  breve  pertugio  e  si  sprofonda  in  un  poz- 
zetto :  rimpetto  e'  era  un  ampio  fornello  in  cui  stava  sep- 
pellita la  caìdara  di  rame,  capace  di  sei  in  otto  some  di 
mosto,  circa  seicento  litri,  per  la  conserva,  e  poco  lungi 

appena  colato  dal  toreliio  per  provario.    Se  si  vuol  fare  signorile  ci  si 
aggiunge  il  limone 

'   Ci  invece  di  chi,  come  si  è  già  altra  volta  notato. 
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tre  o  quattro  torchi  o  frèscoli  di  legno,  costruiti  da  Fi- 
lippo il  faleguame,  presente  aucli'esso  in  quel  solenne  mo- 
mento. 

Pigian  l'uva  nelle  canali  sincliè  ne  può  uscire  dai 
^appoli:  poi  i  raspi  colle  vinaccie  le  trasportano  in  ceste 
di  vetrice  o  di  vinco  nel  lorcliio,  che  ha  sotto  di  sé 
lui  pozzo  contenente  una  bigoncia,  questa  a  ampie  orec-, 
chie  per  cavarla,  della  capacità  d'un  ettolitro  circa:  là  si 
spreme,  si  spreme,  si  spreme,  si  frescola,  iin  che  se  ne  può 
cavare  una  vera  forma  di  vinaccie,  detta  vinacciara,  cosi 
asciutta  da  poter  servire  ad  essi  di  sedile,  come  accade 
spesso  :  poi  con  la  ramina  ^  e  per  mezzo  dell'  imhottatoro 
mettono  il  mosto  nei  barili  schiacciati,  ciascuno  capace  di 
mezza  soma,  da  caricarsi  sul  somaro  uno  per  parte  del 
basto,  o  da  mettere  sul  carro  che,  secondo  la  possanza  de' 
buoi,  ne  può  contenere  anche  sedici  o  diciotto,  tramezzati 
dalli  ganihoni  vgambi  di  granturco)  perchè  non  si  sbattano.' 

La  divisione  del  mosto  si  fa  in  parti  ugtiali  tra  il  pa- 
drone e  il  colono,  ma  il  modo  di  dividerlo  è  primitivo  e  fa 
loro  sciupare  un  tempo  immenso  ;  poiché  si  misura  barile 
per  barile,  e  barile  per  barile  si  versa  nella  botte  :  uno  a 
te,  uno  a  me,  uno  a  te,  cosi  via  via,  e  con  un  pezzo  di  cal- 
cinaccio, 0  un  gessetto  nelle  cantine  aristocratiche,  si  fa 
una  specie  di  tessera  sulle  pareti  delle  botti. 

Domenico  mi  diceva  all'orecchio  :  —  Sapete  ?  Lo  con- 
tadino é  furbo  e  bisogna  averci  l'occhio  :  fa  le  finezze  allo 
padrone  e  gli  dice,  piglialo  tu  lo  primo  mosto,  come  per 
un  complimento  :  ma  in  fondo  c'è  lo  meglio,  quello  che  è 
attaccato  allo  guscio:  e  io  per  vossignoria  piglio  sempre 
quello,  e  lo  sai,  lo  vino  vostro  mi  viene  a  bene. 

Fatta  questa  operazione  che  occupa  gran  parte  del 
giorno  e  della  notte,  il  mosto,  barile  per  barile  s'imbotta 
tale  e  quale  è  spremuto,  e  si  lascia  così,  aggiungendovi  di 
per  di  quel  tanto  che  si  consuma  nella  fermentazione,  o 
se  ne  fa  cocere  nella  caìdara  una  parte  che  si  chiama  la 

'  Vaso  di  rame  muuito  di  lungo  manico  per  cavare  il  mosto. 
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conserva:  delle  tre  parti  una,  come  diceva  Domenico. — 
Quello  è  vino  che  dura  ;  ma  il  vin  crudo  è  difficile  :  quando 
viene  lo  caldo  s'inacetisce  e  bisogna  dargli  una  strada 
avanti  la  primavera. 

—  Lo  vino  cotto,  continuava  Domenico,  non  piace  alli 
signori,  e  lo  crudo  che  fa  fare  lo  padrone  nelli  capitelli 
(tini)  nero,  bollito  sulle  vinaccie  che  allappa,  non  piace 
per  lo  commercio.  Qui  gradisce  la  vernaccia  che  è  cosi 
rossetta,  ma  dolce  e  gentile.  Lo  vino  lapposo  farà  bene 
per  lo  stomaco,  ma  'na  stilla  che  è  'na  stilla  giù  per  la 
gola  nostra  non  ce  la  fai  andare:  meglio  l'acetello.  ^  Quel- 
lo dolcetto  dello  vin  crudo  nostro,  vedi,  piuttosto  piace, 
e  quando  che  li  forestieri  cercano  lo  vino  lapposo  tutti  se 
ne  fa  beffe  :  ogni  paese  un'usanza,  ogni  omo  un  pensare, 
che  apposta  si  dice  :  lo  mondo  è  bello  perchè  è  variabile. 

—  Ma,  osservava  io  con  una  specie  di  timidezza  inso- 
lita fra  quelle  forti  convinzioni  tradizionali,  ma non  si 

potrebbe  per  esempio,  forse  mi  sbaglio  veh!  non  si  potrebbe 
invece  di  tutta  questa  operazione  del  barile,  prendere  un 
bigoncio  della  stessa  grandezza,  e  rovesciarlo  tutto  d'un 
fiato  nella  botte?     Mi  pare  che  lo  misurereste  tale  e  quale; 

fareste  più  presto,  e ma  forse  mi  sbaglio  ancora,  rispar- 

miereste  quello  scotimento  del  vino  che  esce  gorgogliando 
dal  barile. 

Domenico  era  fine,  e  comunque  la  jDensasse,  al  padrone 
non  usava  mai  dire  di  no:  uomo  di  velluto  a  cui  pestere- 
sti un  calcagno  a  sangue  e  le  sue  labbra  non  smettereb- 
bero il  sorriso.  E  però  non  diceva  nulla,  quasi  confer- 
mando: ma  Nicola  lesto  come  un'accetta  e  ingenuo,  ribattè 
prontamente  : 

—  Questa,  signora  mia,  non  te  la  mando  a  buona  :  prima 
di  tutto  lo  mosto  all'aria  si  sciala^  subito:  poi  vedi  nuval- 
tri  nelle  botti  usamo  si  metterci  li  cannucci  (canapuli)  cosi 
ritti  tra  lo  cocchiume  e  lo  fondo,  perchè  lo  mosto  gli  va 

'  Acctdlo:  aceto  misto  all'acqua  che  bevono  nei  grandi  calori  esti- 
vi, quando  non  hanno  più  vino. 

^  S'-iala:  svapora,  dal  latino  exhalare. 
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giù  dereto,  come  'na  guida  e  non  si  sbatte:  poi te  Tab- 

"bio  da  dire,  signora  ? . . . .  Sempre  avemo  fatto  d' una  ma- 
niera, e  io  ti  dico  la  verità,  vorria  morire  come  son  nato, 
rispettare  l'usanze  delli  vecchi  bona  memoria,  che  avevano 
la  sperienza  delle  cose,  e  a  loro  gliele  aveva  imparate  chi 
ne  sapeva  più  di  nuvaltri. 

Decisamente  il  buon  Nicola  manifestava  di  più  in  più 
delle  tendenze  immobili:  e  Filippo  il  falegname,  che  gli 
era  nipote  e  che  apparteneva  alla  categoria  dei  semoventi, 
gli  diede  sulla  voce: 

—  Ohi  senti  zi',  questo  non  mi  capacita:  vedo  che  lo 
mondo  cammina  ;  lo  vero  è  vero,  lo  falso  è  falso,  ma  anch'  io 
che  t'ho  da  dire?  Manco  la  màtera  la  fo  più  alla  maniera 
d'una  volta.  Lo  bene  bisogna  pigliarlo  dov'è  ;  e  la  signora 
ha  ragione  che  si  farebbe  più  presto  e  si  faticherebbe 
di  meno.  Lo  vino  lapposo  a  voi  non  vi  gusta;  e  la  signora 
ha  piacere:  che  ne  dite  voi?  Ma  non  vorria  che  fosse 
'na  finta,  aggiunse  facendomi  Tocchietto  per  far  stizzire 
compar  Nicola;  anche  la  golpe  (volpe)  diceva  che  non 
era  matura,  perchè  non  ci  arrivava  che  l'occhi  a  quell'uva 
che  stava  sull'albero  ! . . . . 

—  E  m'è  nipote  !  esclamò  il  vecchio  Niccola  rimboccan- 
<iosi  il  masgappio  e  sedendosi  su  una  vinacciara.  Fratelli 
coltelli,  dicea  quello.  La  gioventù  ha  bel  tempo  e  lassala 
fa',  che  verrà  anche  la  tua  e  allora  dirai  che  aveva  ragione 
zi'  Nicola,  Come  che  delle  macchine  per  tresca''  (treb- 
biare) lo  grano:  dico  anch'io  che  lo  sparambio  (risparmio) 
dello  tempo,  dello  fatica'  e  delli  capitali  è  tanto  !     Ma 

E  si  fermò  di  botto  con  ribrezzo,  come  se  l'avesse  mor- 
sicato un  serpe. 

—  Ma ?  chiesi  io  curiosa  di  avere  l'ultima  parola  di 

quell'odio  implacabile  del  contado  verso  le  macchine  agri- 
cole. 

—  Ma sì  che  non  lo  sai,  tu  che  leggi  li  fogli  ! . . . . 

—  Ti  dico  che  non  so  nulla,  compare  Nicola. 

—  Vedi  Fiore?  disse  rivolgendosi  a  Fiorino  che  a  furia 
di  piccoli  passi  e  di  false  mosse  s'era  portato  fin  presso  al 
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gruppo  dell'  aristocrazia.  A^'edi  Fiore  ?  Ecco  se  perchè 
tu  la  stampa  non  l'hai  potuta  rtrova'.  Vedi  se  è  vero  che 
l'hanno  bruciate  tutte  ? 

—  Ma  che  è  infine  ?     Lo  posso  sapere  anch'  io  ? 

—  Mi  pare  impossibile  che  non  l'abbi  sentito  a  dire, 
signora,  fece  Fiorino  con  la  sua  vocina  piccola  e  pene- 
trante ;  ci  fuvve  un  chiacchierismo  d'esto  tresca'  che  non 
finiva  mai.  Ma  lo  dicea  proprio  tutti  quanti  anche  alla 
città;  era  tutta  'na  voce  :  anzi  io  chiesi  a  Angelina:  non 
lo  vogUa  saper  la  signora?  Ed  essa  mi  rispondette  che 
tu  leggi  tutti  li  fogli  e  che  lo  dovevi  sapere  sicuro,  che  non 
ne  parlavi  perchè  t'avrà  fatto  male  la  birberia  delle  genti. 

Io  era  stupita  di  questo  commento  fatto  al  mio  silenzio 
e  pensava  che  se  il  tacere  si  prestava  tanto  alle  loro  fanta- 
sticaggini, una  parola  mia  sul  grave  proposito  che  stavano 
per  tenermi,  chissà  come  sarebbe  stata  interpretata.  Ei- 
solsi  perciò  fra  me  e  me  di  lasciare  senz'apprezzamenti  la 
storiella  che  Fiorino  mi  avrebbe  raccontata. 

—  Dice,  ma  non  sarà  vero,  che  un  contadino  che  stava 
sulla  roba  sua,  trescava  con  la  macchina.  Lo  grano  era 
stato  poco  e  gli  acci... nini  se  lo  mangiavano:  che  ti  piglia 
su,  che  ti  coglia  giù,  non  finiva  mai.  In  quello  giorno 
che  vi  dico,  signora,  ma  non  sarà  vero,  se  lo  portava  il 
diavolo:  passò  p?r  l'ara  uno  d'esti  frati  che  va  accattando, 

e  gli  dice  :  Compa' lo  nome  non  lo    so. . . .  come    che 

avesse  nome,  metti  Ve-nanzo  :  compa'  Venanzo,  ^i  un  po' 
di  limosina  a  sto  povero  frate  ?  Esso  potea  di'  noo  V  va 
al  nome  di  Dio,  figlio:  sfanno  mi  va  male  e  non  ti  posso 
dar  cosa!  Manco  per  idea.  Si!  dice,  vieni  o'  (oltre)  frate, 
che  te  la  do  io  la  limosima.  Lo  rumore  della  macchina 
non  gli  fece  intende'  bene  la  parola,  capisci?  che  non 
gliela  volea  dare,  e  lo  fraticello  si  lece  avanti  per  avere  'na 
giumella^  di  grano:  allora  sto  dannato,  che  non  era  altro, 
gli  strappa  lo  crocifisso  che  sta  in  fondo  alla  corona  che 

'  Giumel'a:  sorta  di  misura,  ed  è  quanto  può  capire  nel  concavo  delle 
due  mani  accostate  insieme.  Voce  classica  —  "Fagli  letto  con  due  o  tre 
giumelle  d'uve  secche  per  botte  „  —  (Bernardo  Davanzali). 
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pende  giù  alli  frati,  e  gli  dice  :  quando  sto  crocifisso  farà 
lo  grano,  io  ti  farò  la  limosina.  Madonn  a  scampaci.  Si- 
gnore! 'X  l'avesse  fatto  mai.  Nell'atto  che  lo  buttava 
drento  do'  si  tresca  lo  grano,  rimanevve  come  gelato  così 
(e  Fiorino  fece  l'atto  d'uno  che  si  lancia)  e  la  terra  gl'in- 
ghiottivve  un  piede.  Non  si  mosse  piune  :  'gni  giorno  ca- 
lava giù  'n  tantinello  fino  a  die  non  si  r'trovò  più  cosa  : 
le  femmine  gli  buttavano  giù  l'acqua  per  la  gola  e  facea 

sssscccc che  di  drento  bruciava  ;  e  quella  macchina,  vedi, 

non  ci  fu  buono  manco  otto  pari  di  bovi  grossi  a  moverla  : 
quando  non  si  ritrovò  più  manco  lo  posto  do'  che  era  calato 
quell'omo,  allora  con  un  paretto  solo  di  bestie  ciucarelle  ' 
la  portorno  via  e  trescò  per  mezzo  '1  mondo.  Ma  chi  l'avria 
voluta  nell'ara?     Nuvaltri  no  certo.  Madonna  guardaci  ! 

E  Nicola  sussurrò  con  un  sospiro  :  —  La  macchina  è 
'na  tentazione!     Che  ne  dici  voi.  signora? 

Era  la  storia  di  Fra  Galdino,  riveduta  e  accomodata  se- 
condo i  tempi  mutati  e  secondo  la  fervida  fantasia  di  po- 
poli che  vedono  li  presso  i  monti  dell'Abruzzo  e  han  biso- 
gno di  miracoli  spettacolosi,  pieni  di  paure  e  di  mostri. 
Io  guardava  in  silenzio  la  terra  umidiccia  e  nera  della 
cantina  a  cercarvi  una  risposta ,  uno  scappavia ,  qualche 
cosa  che  non  turbasse  la  loro  coscienza  e  mi  mettesse  d'ac- 
cordo con  la  mia:  ma  la  risposta  non  venne  e  io  mi  sentiva, 
vinta  da  quella  fede,  da  quella  paura  del  nuovo  che  essi 
liauno  ;  è  Y incognita  che  li  turba:  e  questa  mi  parve  una 
maniera  come  un'altra  per  resistere  al  trasformarsi  dell'o- 
perosità umana,  come  fa  qualcuno  che  all'avvicinarsi  d'un 
pericolo  chiude  gli  occhi  per  non  vedere. 

Domenico  colle  braccia  conserte  mi  guardava  attenta- 
mente ;  vedendo  che  la  risposta  non  veniva  capi  al  certo 
che  in  me  non  c'era  la  stessa  persuasione  di  Nicola  e  forse 
la  sua,  e  disse  per  finirla: 

—  Se  fosse  stato  vero,  li  fogli  ne  avrieno  parlato,  cliè 
la  signora  li  legge  tutti. 

'  Ciucarelle,  forse  cicarelle  e  anche  cichette,  da  cichino,  piccolino  vo- 
ce classica. 
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—  Ya  !  riprese  Nicola  stizzito,  se  poi  l'iiaiiuo  bruciati 
per  non  far  saper  niente  a  nessuno  ?!.... 

E  gli  altri  intanto  stavano  in  ascolto,  e  chi  pigiava, 
olii  girava  il  torchio,  chi  imbottava  il  mosto,  e  chi  attiz- 
zava il  foco  e  portava  legna  per  la  caldara.  Molte  lucerne 
di  ferro  chiamate  lumi  a  mano  erano  appese  qua  o  là  infi- 
late nelle  fenditure  delle  muraglie  o  nelle  commettiture 
dei  fi'escoli  o  appese  ai  travi  del  soffitto,  e  illuminavano 
scarsamente  quella  cava  dandole  uno  strano  aspetto  :  e  il 
fuoco  che  cominciava  a  crepitare  neirami)io  fornello,  il 
fumo  che  si  perdeva  in  quell'antro,  il  tramestìo,  l'agitarsi, 
l'affaccendarsi  di  quella  gente  vestita  tutta  del  tradizionale 
masgappio,  pareva  una  scena  infernale  di  alchimisti  in 
cerca  di  qualche  grossa  stregoneria.  E  infatti  cercavano 
l'oro:  fare  il  vino  e  venderlo,  la  loro  pietra  filosofale  in- 
genua e  primitiva  :  sciogliendo  in  pari  tempo  il  problema 
di  fare  un  vino  cattivo  colle  uve  più  zuccherine  e  saporite 
che  mai  si  possano  desiderare. 

Domenico  mi  si  era  fatto  vicino  per  diradare  le  tenebre 
della  mia  ignoranza  enologica  e  mi  diceva  : 

—  Qualcuno  invece  di  frescola'  le  vinaccia  ci  butta  su 
un  po'  di  brocchi  d'acqua  e  ci  fa  l'acquaticcio  (mezzo  vi- 
no), ma  quello  sciupa  le  botti  e  no'  altro.  Io  che  non  ci 
sciacqueria  manco  le  botti  coli' acqua,  vedi  signora!... 
Quando  la  botte  è  svota  si  apre  l'usciolo  e  si  cava  la  fiec- 
cia,  e  la  ragia  eccola  là,  la  fieccia ,  in  pagnotte  sulle  ta- 
vole su  quei  barbacani  :  si  vende  alli  speziali  che  se  ne  ser- 
vo per  molti  usi  :  quello  che  vedete  appiccato  in  alto  è  lo 
scola-fieccie,  un  pezzo  di  panno  di  canapa  che  le  femmine 
cuciono  a  cappuccio,  più  in  grande,  come  per  le  ricotte  sa- 
late delle  capre  ;  la  botte  poi  si  lascia  aperta,  sdutta  cosi 
fino  che  si  rimbotta  il  mosto  novo.  Quando  vuoi*  provare 
il  vino,  di  San  Martino  lo  crudo,  e  di  carnovale  lo  cotto,  e 
non  c'è  ancora  la  cannella,  per  non  guastargli  quello  panno 
che  fa  sopra,  si  fora  un  bucetto  (buchette)  colla  trivella  in 
alto  che  si  chiama  lo  dolce  e  ci  si  mette  un  pio  (piolo)  e 
poi  si  tappa  bene  e  si  taglia  che   manco  si  conosce  e  si 
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lascia  stare  fino  al  tempo  di  beverlo  o  di  venderlo  :  quando 
si  vende  si  cava  nel  barile...  in  quello  che  non  piace  a 
voi,  signora,  e  si  misura  a  some,  clie  è  di  quaranta  boccali, 
ogni  boccale  du'  mezzi,  ogni  mezzo  du'  fogliette  ;  insomma 
quattro  fogliette  al  boccale  e  voi  fagli  il  conto  quante  fo- 
gliette è  'na  soma.  * 

La  fìeccia  per  la  più  parte  la  viene  a  prende  sti  spaz- 
zini (merciaiuoli)  che  gira,  che  qualche  volta  cercano 
anche  la  ragia.  La  ragia  sai,  è  quella  crosta  che  fa  tor- 
no torno  allo  legno  della  botte,  ma  questa  ci  vuole  di 
raschiarla  forte  con  la  raspa  per  cacciarla,  e  si  vende  a  più 
prezzo. 

—  E  delle  vinaccie  che  ve  ne  fate?  chiesi  al  compar 
Domenico. 

—  Li  granelli  vuoi  dire,  signora? 

—  Grià  li  granelli. 

—  Li  granelli  sariano  a  metà  con  lo  padrone,  ma  d'este 
parti  chi  fa  la  cantina  se  li  tiene  tutti  quanti.  E  n'usanza. 
'Cheduno  vuole  la  parte  sua,  ma  a  ste  piccolezze  non  si 
bada  nelle  cantine  grosse.  Li  granelli  si  passano  per  cor- 
vello (specie  di  vaglio)  e  si  portano  allo  mulino  a  farci 
l'olio  per  arde'.  'Che  poverettuccio  che  non  ha  come  con- 
dir le  foglie  nell'inverno,  colle  miserie,  ci  prova  a  do- 
prarlo,  ma  lo  rancicore  arriva  fin  giù  allo  petto  ;  è  poco 
scialo,  signora  mia,  e  io  per  me  ti  dico  che  saria  meglio 
far  senza  dello  condimento. 

—  Lo  dici  tu,  compa'  Domi',  interruppe  Nicola,  per- 
chè hai  l'oliva  e  non  ti  costa  che  la  fatica  di  coglierla,  ma 
che  t' ho  da  di'  !.. .  per  sentito  è  sentito  un  bel  po'  lo  gra- 
nello, -  ma  a  mettercene  con  discrezione  non  disgusta. 

Il  compare  Nicola  voleva  farmi  credere  di  condir  le 
foglie  coir  olio  dei  granelli,  era  evidente  :  ma  Domenico 
col  suo  occhietto  vispo  e  puntuto  mostrava  di  dubitarne 
un  tantino,  e  per  verità  anch'  io  mi  trovava  in  un  mare 

'  La  soma  è  infine  novantadue  litri  di  nostra  misura. 

—  S&ntito:  forte,  aspro;  quando  si  dice  del  lardo  o  del  grasso  in  gene- 
re vuol  dire  che  è  rancido. 
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d'incertezze;  clie  è  storia  vecchia  non  esser  buona  politica, 
il  voler  provar  troppo. 

In  quel  punto  comparve  sul  limitare  Micliele  il  sordo, 
molinaro  di  casa,  vecchio  galantuomo,  affittaiuolo  puntuale, 
gran  giocatore  di  lotto  e  fabbricatore  d'olio  d'ulivo,  di 
noci,  e  di  granelli,  col  suo  grembiale  unto  e  la  sua  berretta 
a  righe  rosse  e  nere,  finita  in  punta  con  un  fiocchetto  che 
gli  scendeva  sull'omero. 

—  Oh!  che  dici  tu,  Miche',  urlò  Nicola  per  farsi  sentire 
dal  sordo,  è  vero  che  il  granello  fatto  con  grazia  non  è  poi 
tanto  accio  per  condir  le  foglie  ? 

Figuriamoci  se  Michele  che  faceva  l'olio,  toccato  nel 
mestiere,  voleva  dar  torto  al  ragnone  della  signora:  dopa 
i  debiti  inchini  e  le  meraviglie  di  trovarmi  in  quello  speco 
fra  quella  canaglia,  diceva  lui,  urlò  alla  sua  volta,  come  se 
rispondesse  a  degli  altri  sordi: 

—  Lo  granello  di  Michele  pole  condir  le  foglie  sulla, 
tavola  di  un  principe  :  ma  bada  signora  ;  ci  vole  di  sciac- 
quarlo con  una  foglietta  di  quel  bono,  E  tu  lo  fai,  e  tu 
me  lo  dai  e  scusami  se  sono  imprudente  :  ma  ho  magnato 
mo  appunto,  le  foglie  condite  con  lo  granello. 

—  Lo  vedi  lo  birbone,  mi  disse  Nicola  inutilmente 
piano  per  le  orecchie  di  Michele  intanto  che  gli  altri  ride- 
vano della  furberia  di  lui;  lo  vedi?  Yole  da  be'  :  ma,  ag- 
giunse ancora  più  piano,  accostandosi  a  me,  allargando  .gli 
occhi  e  alzando  la  sua  mano  destra  lunga,  colle  nocche 
sporgenti  in  atto  di  grande  solennità  e  toccandosi  con  essa 
la  fronte;  ma  tu  fatti  dare  prima  li  numeri  del  lotto,  che 
lui  conosce  lo  frate  che  glieli  dà,  sicuri  spiccicati.  A  nu- 
valtri  non  vuol  dir  cosa,  ma  a  te  (e  quasi  mi  toccò  il  visa 
colla  sua  mano  sempre  alzata)  forse  te  lo  dice. 

—  E  tu,  dissi  allora,  mi  dai  i  numeri.  Michele? 

—  Li  numeri?  So'  minchionane:  li  numeri?  T'ho  vista 
compa'  Nicola  a  dargli  li  suggerimenti  alla  signora  :  che 
ti  possi  an'abbia'  !  Non  ci  credate,  signora  ;  io  non  so  cosa 
voli  dire  con  sti  numeri,  che  io  non  ce  l'abbio  :  e  lo  frate  s'è 
imbirbito  e  pare  che  li  dica,  poi  d'un  momento  t'imbroglia. 
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e  ti  perdi  e  non  sai  pinne  do'  metterti  le  mani  per  cavarci 
lo  conto. 

—  3Ia  cliiesi  io,  il  frate... .  il  frate  !    E  a  lui  chi  glieli  dà  ? 

—  Signora,   disse   Michele  posto  sul  pendio  della  sua 

passione  dominante Signora   mia,  chi  gliela  dà?     Lo 

cervello  :  perchè  sai  lo  lotto  cos'è  ?  Te  l'ha  mai  detto  nis- 
snno?  È  'na  conta  (conteggio).  Ma  chi  la  sa  non  la  pole 
di'  per  che  c'è  lo  giuramento. 

—  Aaah  !  vedi?  Mi  disse  Nicola  riscaldato  già  dall'e- 
sordio,' intanto  che  gli  altri  tutt'orecchi  con  una  scusa  o 
con  un'altra  cercavano  d'avvicinarsi  a  me.  Quanto  a 
Filippo  il  falegname  e  a  compare  Domenico  ridevano  fa- 
cendosi l'occhietto  e  mostrando  un'apparente  incredulità. 

—  Oh!  dimmi  un  po',  Michele  mio,  e  il  frate  vincerà 
dunque  per  conto  suo  ? 

—  Se  vince?  Manco  di  domandarlo!  Metti  signora  che 
oggi  ne  ha  tanto  come  su  questa  mano  (e  mostrava  la  sua 
mano  abbruciata  con  un  dito  storpio  e  ripiegato  sul  dosso)  : 
domani  parte.  Do'  va?  A  Roma  e  ritorna  con  le  saccoccie 
piene.  Chi  gliel'ha  dati?  Lo  lotto,  signora  mia,  lo  lotto! 
La  frataria  ci  ha  questo  segreto,  ma  basta per  sé  vera- 
mente non  ]3olerebbe  giocare.  Chi  ha  fatto  le  ricchezze 
delli  (e  qui  un  nome  proprio) tali  ?  Fra  Felice  che  sa- 
peva la  conta  e  che  gli  era  zio Ti  farla  ridere,  signora, 

se  vi  dicessi  do'  gli  aveva  scritti  li  numeri  in  casa  delli  ne- 
poti  :  ma  l'educazione  non  vole  che  ti  dica  lo  posto:  alli  si- 
gnori non  piace  ste  parole,  e  io  ci  ho  sempre  trattato  e  mi 
piace  di  essere  prudente  colla  lingua.  Un  giorno  fra  Fe- 
lice che  stava  per  mori' ,  chiamò  un  fratello  consubrino 
delli  mii  e  gli  dissi  :  Falcio',  facea  così  per  casata,  mo  è 
finita  per  me  :  difatti  era  gito  gito,  pover'omo  ;  te  voglia 
lasciar  l'eredità  delli  numeri;  lo  lotto,  figlio,  è  tutto  una 
conta:  basta  di  conoscere  lo  primo  e  non  si  sbaglia  manco 
a  volerlo;  ma mo  c'è  lo  giuramento  che  un  omo  di  co- 
scienza non  pole  giocare  per  sé.  Lo  cugino  non  ne  volse 
sapere  :  capisci,  lo  giuramento  !  Si  casca  in  tentazione,  si 
gioca,  si  vince  li  quattrini  e  si  perde  l'anima.     Fra  Felice 
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è  morto  con  lo  segreto  della  conta,  e  nessuno  ne  lia  sa- 
puto cosa. 

—  Ma  e  quest'altro? 

—  Non  te  l'abbio  detto  che  la  frataria  ci  ha  lo  segreto  ? 
Fra  Severino,  metti,  viene  giù  lo  mulino.  Bisogna  che 
stai  attento  alle  parole,  drente  c'è  li  numeri.  Ma  li  nu- 
meri che  esso  dice  non  so'  li  boni;  lo  bono  è  la  parola  che 
viene  dopo  il  numero. 

—  Oooh!  feci  io  con  ammirazione, 

—  Sicuro.  Un  giorno  vinne  giù  lo  mulino:  io  che  sa- 
pea  la  bìrbaria  avea  detto  a  figlimo:  bada  alli  numeri:  io 
baderò  alle  parole.  Boccò  drento  (entrò)  e  disse  :  —  Mao- 
caroli!  Maccaroni!. ..     E  io  lesto:  ventisei  ! 

—  Perchè  ventisei? 

—  Che?  non  lo  sai?  Maccaroni  ventisei:  è  lo  numero 
suo.  Stavano  sul  caldaro  a  coca'  :  io  dico  :  Fra  Severi'  voli 
magnarne  'na  sforchettata?  —  Sine  :  ma  quante  sardelle  ci 
metti?  —  Sardelle  quindici.  —  Sole  cinque  ce  ne  metti? 
ce  ne  vole  almeno  dieci.  Dissi  fra  me:  frate  birbone  t'ho 
buscarato.  Giocai  lo  terno  e  misi  lo  dieci:  ma  fuvvi  poco 
somaro?  Aveva  detto  a  Toto  (Antonio)  di  non  badare  allo 
numero,  eppoi  ce  lo  messi  io!  Doveva  mettere  invece  lo 
quaranta. 

—  Perchè  il  quaranta? 

—  Frate  a  tavola  !  che  diana  !  fece  Michele  impazientito 
per  la  mia  ignoranza  in  una  conta  così  importante.  E  la 
strazione  vinne  spiccicata;  ventisei,  quindici  e  quaranta,  e 
io  mi  presi  solo  che  un  ambetto  di  tre  scudi,  figurati  !  alli 
numeretti.  ' 

—  Ah!  giuochi  ai  numeretti.  Michele?    Questo  non  sta! 

—  Perchè  no,  signora  mia?  Il  governo  tiene  lo  lotto 
grosso  :  lo  esempio  lo  dà  esso:  e  nuvaltri  poverettucci  quan- 
do che  avemo  quello  soldarello,  lo  mettemo  sulli  numeretti: 
figurati  invece  d'una  mezza  foglietta!  —  Ieri  è  venuto  lo 
frate  e  m'ha  detto  :  Michele;  mi  piace  lo  sessantatrè.     Frate 

■  Si  chiama  cesi  anche  in  gran  parte  dell'  Italia  Meridionale  il  lotto 
clandestino. 
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birbone,  mi  vuoi  miucliionare  ?  E  tu  giocalo,  gli  rispon- 
devvi.  Che  me  ne  fo  cl"nn  numero  solo?  —  Io  aveva  lo 
ventisette,  che  me  l'aveva  mandato  un  amico  da  Sorte  '  e 
si  poteva  fare  un  ambetto  ;  ma  alli  numeri  dello  frate  non 
si  pole  badare  e  non  gli  potetti  cavare  altre  parole. 

Xicola  vedeva  che  io  mi  divertiva  e  suppongo  abbia 
pensato   che  io  andassi  scavando   terreno  per  trovare  il 
terno  idoleggiato:  e  non  giurerei  neppure  che  questa  non 
fosse  l'opinione  di  Michele  e  quella  degli  altri  :  la  mia  se- 
rietà non  lasciava  ad  essi  alcun  dubbio  sulla  più  perfetta 
e  cieca  fede  nelle  indicazioni  del  buon  Michele ,  salvo  che 
Domenico,  Filippo  e  Giacomuccio,  che  era  stato  soldato, 
i  quali  mi  sbirciavano  di  sottecchi  e  non  si  mostravano 
punto  persuasi  di  quel  mio  atteggiamento.     Essi  avevano 
sentito  a  dire  nel  loro  commercio  col  mondo  che  io  scri- 
veva i  loro  discorsi  e  stavano  con  un  certo  rispetto  pieno 
di  diffidenza.     Anzi  mi  parve  di  sentire  Domenico  a  bron- 
tolare —  Va  là  ininchione,  che  proprio  vai  a  bagno  per  le 
doglie!  insieme  col  compar  Xicola  che  aveva  risposto    a 
mezza  bocca  —  Xuvaltri  non  acemo  detto  cosa:  senza  pen- 
sare che  proprio  l'uno  e  l'altro  dovevano  essere  i  principali 
attori  e  eroi  di  un  dramma,  povero  si,  ma  vero  e  vivo,  sui 
loro  ingenui  costumi. 

—  Delle  velegne,  signora,  si  dice,  'che  po'  (qualche  po') 
di  minchionane  per  gabbare  lo  tempo  e  non  fare  mormo- 
razioni, mi  disse  per  correttivo  Domenico  il  cantiniere:  si 
sta  qui  nello  bagnato,  si  fatica  e  un'allegriata  non  guasta: 
chi  dice  'na  scantafavola,  chi  canta  a  batocco  -  senza  fan- 
telle  —  chi  fa  gl'indovinerelli  e  chi  trova,  come  Michele, 
li  numeri  per  lo  lotto.  Femmine  non  c'è  e  non  c'è  pette- 
golezzi,  né    innamoramenti:    lo    fumo    dello  mosto  dalle 

*  Paesetto  di  pastori  perduto  nel  fondo  di  una  delle  valli  vicino  a 
Pioraco,  a  destra  del  luogo  dove  il  fiume  prende  il  nome  di  Potenza. 

^  Cantare  a  batocco  :  è  quando  la  donna  dice  il  verso  e  l'uomo  lo  ri- 
pete seguito  dal  ritornello  come  il  snono  di  una  campana:  difatti  a  chi 
canta  stonato  dicono  che  sembra  una  campana  fessa.  Il  cantare  le  sere- 
nate e  i  brindisi  diversifica  affatto,  poiché  allora  cantano  la  canzone 
tutta  d'un  fiato. 
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botti  ti  scalda  'che  poco  le  recchie,  ma  sborgne  non  c'è 
ricordo  che  ci  siano  state  mai  :  qualche  parola  scausata 
si  sente,  ma  non  c'è  li  monelli  e  si  lascia  gi',  che  le  parole 
senza  l'intenzione  non  fanno  male  manco  alla  lingua  di 
chi  le  dice.  Non  e'  è  la  'nvidia  che  per  lo  mondo  guasta 
ogni  cosa  :  lo  mosto  se  è  poco  è  jìoco,  se  è  tanto  è  tanto, 
l'ha  mandato  Dio  benedetto,  e  l'omo  si  contenta  al  voler 
suo.  Quando  la  cantina  è  fatta  e  gli  s'è  dato  un  sesto, 
si  torna  per  li  campi  e  non  ci  si  pensa  più  fino  allo  tempo 
di  bevere  quella  goccetta  di  vino,  che  è  lo  latte  dello 
vecchio  e  lo  ristoro  dello  giovane:  bevere  'na  consueta, 
con  discrezione  ce  lo  ritrovi  nella  fatica'  dell'omo:  lo  trop- 
po e  lo  niente  fa  male,  ma  'no  mezzo  bicchieretto  quando 
ti  caschi  della  fatica,  delle  feste  grandi,  dello  mete'  e  dello 
scartoccia'  pare  che  ti  rimetta  in  forze  :  e  credi  a  me,  si- 
gnora :  lo  vino  è  mezzo  magna';  e  frutta:  fai  più  correre 
un  omo  Con  quella  goccetta  da  be'  che  con  un  pranzo. 
L'omo  si  alletta  con  lo  be'  come  che  li  maiali,  con  grazia, 
colla  ghianda.  Io  che  vorria  che  la  robba  mi  crescesse 
nelle  mani,  quando  si  tratta  di  fare  'na  lestezza  tocco  lo  ba- 
rile e  l'opere  dagli  a  correr  via,  come  'na  palla  lanciata. 

Domenico  mi  faceva  il  suo  discorso  tutto  d'un  fiato, 
serenamente,  colla  .sua  maniera  schietta  e  forese,  e  la  sua 
grande  esperienza  del  mondo  che  lo  rendeva  un  personag- 
gio nella  villa.  Egli  era  appoggiato  al  muro  sopra  un  gra- 
dino della  scaletta  che  sbucava  con  una  botola  in  cucina  ; 
e  io  stava  seduta  superiormente  ad  esso,  tanto  che  la  sua 
testa  e  quella  del  compar  Nicola  col  suo  cappello  calabre- 
se, erano  al  livello  delle  mie  spalle  :  un  vapore  acre  di  vino 
e  il  fumo  dalla  caldaia  mi  facevano  piangere  gli  occhi  :  ep- 
pure io  stava  come  inchiodata  là,  a  considerare  quel  che 
tanta  povera  gente  faceva  per  me,  lieta  solo  di  vedere 
un'occhiata  benevola,  di  sentirsi  una  parola  cortese,  di  co- 
gliere alla  sfuggita  un  sorriso  di  compatimento. 

La  canzone  rumorosa  delle  canali  sgarbata  e  forte  per 
l'assenza  del  sesso  gentile,  si  confondeva  col  riso  rumoroso 
<iei  torchiatori,  e  giungevano  a  me  questeparole  soavi,  che 
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facevano  strano  contrasto  con  quel  vociare  sregolato  e  di- 
scorde : 

Sei  tanto  bella  e  non  ti  posso  avere, 

L'arte  del  marinar  me  metto  a  fare  ; 

Poi  ti  dipingo  sulle  bianche  vele, 

In  alto  mare  ti  voglio  portare  ; 

Ti  voglio  portar  dove  si  fa  guerra. 

Dove  si  spara  li  colpi  mortali: 

Bella  sei  nata  per  farmi  penare. 

Dove  si  spara  li  colpi  più  forti; 

Bella  sei  nata  per  darmi  la  morte. 

Dove  si  spara  li  colpi  gentile, 

Bella  sei  nata  per  farmi  morire. 

Poi  seguiva  un  ritornello  umoristico,  irragionevole, 
stravagante  :  era  il  ritornello  della  vendemmia  chiassosa, 
dove  non  vi  hanno  amori,  e  dove  gli  spiriti  ribollono  tra 
l'atmosfera  umidiccia  e,  per  così  dire,   alcoolica   dell' a??i- 

hiente. 

Alla  povera  vicina 

Gli  s'è  morta  la  frichina  (bambina) 

E  la  porta  a  sotterra' 

Collo  cembalo  sulle  ma'. 

Oooli!  faremo  finta  che  'n  sia  stato  cosai 

Stetti  là  lungamente  silenziosa  come  in  un  sogno  :  le 
ore  si  seguivano  senza  che  io  pensassi  a  ritirarmi,  senza 
che  io  sentissi  il  bisogno  di  akarmi  dal  mio  gradino  di  pie- 
tra, senza  che  fra  le  facezie  innocenti,  i  motti  arguti,  le 
mostarole  provocanti,  gli  scherzi  grossi,  ma  d'una  certa 
urbanità  non  priva  di  spirito,  io  sentissi  la  stanchezza  e 
il  sonno. 

Quando  fu  circa  mezzanotte  parve  a  Domenico  fosse 
ora  che  io  andassi  a  dormire. 

Mi  aiutò  ad  alzarmi  in  piedi;  Nicola  staccò  da  una 
fenditura  il  lume  a  mano,  alzandolo  perchè  potessi  rimbu- 
carmi  in  cucina  su  per  la  scaletta  : 

—  Bàssati,  diceva  Domenico,  per  non  sbattere  la  testa: 
cosi!  brava!    Buona  notte  e  buon  riposo,  dissero  in  coro. 

—  Buona  notte,  risposi  dall'alto. 
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Intanto  Fiorino  cavò  da  un  nascondiglio  un  organetto, 
si  vede,  preparato  là  per  farmi  uaa  sorpresa,  e  cantò  sull'a- 
ria delle  serenate: 

Ti  do  la  buona  sera  e  più  non  canto 
E  il  buon  prode  se  avete  cenato  : 
Mangiato  avete  zuccaro  e  cannella, 
Oh  !  quanto  vi  odora  il  vostro  fiato  ! 
Mangiato  avete  zucchero  e  viole, 
Ohi  quanto  vi  odora  il  vostro  core  ! 

Il  canto  e  il  suono  finirono  rispettosamente  qui:  intanto 
che  io  tendeva  1"  orecchio  dalla  finestra  della  mia  camera, 
e  sentivo  di  fuori  il  cupo  verso  del  gufo  sulle  vecchie  quer- 
ele della  selva  e  l'urlo  roco  e  mesto  del  vento  autunnale. 
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15  —  C.  Pigoeixi-Beri,  Costumi  e  superstizioni. 


Nevicava:  una  buffa  fredda  di  tramontana  gelava  sulle 
labbra  il  fiato  e  non  si  sentiva  clie  un  ululato  di  vento  la- 
mentoso come  l'ultimo  sospiro  di  un  morente.     La  neve 
sugli  ulivi  faceva  ripiegar   giù    dimessi  i  rami,  spogliati 
dai  frutti  maturi  e  tratto  tratto  si  udiva  un  piccolo  scro- 
scio  che  rompeva  il  silenzio   della   solitudine  già  mezzo 
buia  di  quel  crepuscolo  ;  era  la  neve  accumulata  sui  rami 
che  cadeva  giù  sulla  terra  diacciata.     Nei  casolari  fuma- 
vano i  camini,  rivelando  la  cena  tradizionale  che  si  stava 
preparando  ad  ogni  focolare:  qualche  volta  un  rifolo    di 
vento  portava  al  nostro  orecchio  una  parola  del  rosario, 
che  in  quella  sera  si  recita  prima  e  più  frettolosamente  del 
solito  :  da  qualche  porta  si  vedeva  lumeggiare  il  fuoco  gaio 
e  scintillante  della  sera  di  Natale,  nudrito  dal  ceppo  colos- 
sale, religiosamente   conservato  per  quella  desiderata   e 
aspettata  occasione  :  e  lo  scintillio  di  quel  fuoco  crepitante 
intravveduto  dalle  porte  che  si  schiudevano  per  lasciar  pas- 
sare qualcuno  in  ritardo,  che  portava  dalla  città  il  sèdano 
consacrato  di  quella  cena  idoleggiata,  parca  facesse  sentir 
più  freddo  a  me,  povera  viandante,  cacciata  fuori  dal  mio 
covo,  dalla  sete  insaziabile  del  perchè,  dalla  smania  inve- 
stigatrice  del  raccoglitore  e  del  malcontento. 

Io  camminava  spedita  sulla  neve  che  scricchiolava  sotto 
gli  stivali  ferrati  della  mia  calzatura  montanara,  colle  uose 
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affibbiate  come  un  soldato.  Era  o  mi  pareva  di  essere  in- 
fatti il  soldato  d'una  civiltà  rabbiosa  che  vuol  tutto  sape- 
re, tutto  conoscere,  tutto  indagare,  per  poi  scrivere  dei  li- 
bri e  delle  novelle.  Popolo  positivo  che  abbiamo  cosi  poca 
fede  e  ancor  meno  carità,  ci  ostiniamo  a  correr  dietro  alla 
leggenda.  L'epoca  nostra,  necessariamente  parassita  per- 
chè incapace  di  creare,  si  volge  indietro  ;  e  quelle  cose  sì 
vecchie  ci  allettano  insolitamente,  come  tutto  quello  che 
richiamandoci  a  qualche  ideale  perduto,  ci  ridesta  ricordi 
soavi  d'una  infanzia  lontana,  quasi  si  aprisse  un  pertugio 
per  considerare  il  nostro  passato. 

Non  direi  che  in  quel  momento,  con  quel  freddo  che 
ricercava  perfino  le  midolle  delle  ossa,  io  facessi  tutta  que- 
sta filosofia  trascendentale;  tuttavia  un  non  so  che  di  irre- 
quieto ci  doveva  essere  in  me,  se  potevo  abbandonare  il 
cantuccio  del  fuoco  e  slanciarmi  tra  le  montagne  in  cerca 
di  avventure.  E  il  buon  Domenico  che  si  recava  in  mano 
la  lanterna  per  vincere  le  tenebre  crescenti,  doveva  ben 
mei'avigliarsi  di  quello  strano  capriccio.  Io  mi  era  tirato 
il  cappuccio  sugli  occhi  e  Domenico  si  era  calato  giù  le 
larghe  falde  del  suo  cappello  montanaro  ;  aveva  in  tasca  la 
rivoltella  del  padrone,  arma  inutile  per  la  sicurezza  del  luo- 
go; e  in  mano  un  nodoso  bastone  per  regalare  i  cani  che 
facevano  la  guardia  ai  pagliai  e  alle  stalle. 

Avevo  promesso  a  Pacino,  il  sentenzioso  Pacino,  di 
fargli  una  visita  in  quella  sera  per  scaldarmi  al  loro  ceppo 
ed  egli  ci  contava  sopra.  "  Me  Vha  detto  la  signoretta  mia 
e  tu  tederai  che  non  fallisce.  „  Ma  ormai  egli  ne  aveva  per- 
duto la  speranza:  il  tempo  orribile  e  Fora  tarda  non  gli 
consentivano  più  la  prima  sicurezza  e  i  nipoti  dopo  averlo 
fatto  correre  parecchie  volte  sul  limitare  di  casa,  a  capo 
della  scaletta  esterna  che  metteva  all'ampia  cucina  nera 
di  un  fumo  antico  quanto  essa,  già  cominciavano  a  dargli 
la  soia  per  quella  sua  amara  delusione. 

Allorché  sbucatamo  sull'erta  e  incominciammo  la  scesa 
per  arrivare  in  casa  di  Pacino,  che  sorgeva  in  fondo  alla 
valle,  vicina  ad  un  zampillo  d'acqua  la  cui  scaturigine  si 


LA   VIGILIA    DI   NATALE  229 

«hiama  Potanello  (per  indicare  al  certo  clie  l'acqua  è  pota- 
bile) il  cane  di  Pacino  cominciò  un  abbaiare  minaccioso  e 
pieno  di  sospetti  ;  la  porta  si  apri  e  un'onda  di  luce  si  ri- 
verberò sulla  neve  che  biancheggiava  nell'aia.  Un  gridìo 
festoso  d'una  meraviglia  mista  di  gioia  giunse  fino  a  me 
sul  sommo  del  colle  e  Anastasia  e  Nunziatina  con  due 
lume  a  mano  su  cui  tenevano  la  palma  per  impedire  che 
si  spegnessero,  comparvero  sull'uscio,  avendo,  pare,  la  mis- 
sione di  illuminare  la  strada,  e  gli  uomini  mi  vennero  in- 
contro premurosamente  ;  erano  cinque  e  rappresentavano 
tre  generazioni  ;  alla  quarta  fu  interdetta  l'uscita  per  evi- 
tare la  confusione. 

Il  primo  saluto  là  di  lontano  fu  un  —  Bada  al  cane  ! — 
a,  cui  rispose  un  coro  con  un  accompagnamento  di  Dome- 
nico che  alzava  il  bastone  —  Non  aggiate  paura;  non  ti 
dice  cosa! 

—  Ben  tornata  !  Ben  tornata  !  mi  dissero  appena  posi 
il  piede  sul  primo  gradino:  il  cane  mugolando  si  ritirò 
sotto  al  porticato  e  noi  entrammo. 

La  mensa  era  levata  proprio  in  quel  punto:  rimaneva 
solo  il  sedano  di  Cingoli,  il  sellavo  classico  della  Marca, 
possiamo  dire  dell'Italia.  Pacino  non  si  poteva  dar  pace 
di  aver  cenato  : 

—  Ma  e'  è  avanzato  un  po'  d'ogni  cosa,  signora  mia  ; 
adesso  famo  lesti  e  se  ti  gradisce 

È  inutile  dire  che  io  rifiutai  vigorosamente  le  offerte. 

—  Io  aveva  detto:  datevi  tempo  che  anco'  non  è  fuor 
d'ora:  ma  questi  (e  indicava  le  numerose  generazioni  dei 
nipoti  e  pronipoti)  m'han  dato  sulla  voce  ;  e  che  era  indi- 
screzione di  pensarlo,  e  chi  'na  cosa  e  chi  'n'altra  :  quando 
eccoti  lo  cane  che  comincia  a  far  'na  casa  del  diavolo,  con 
rispetto  di  vossignoria.  Lo  cane  mio,  povera  fiera,  non 
sbaglia:  è  la  signoretta  mia,  sta  volta,  penso  subito,  ma  non 
l'ho  volsuto  dir  forte,  per  non  farmi  prendere  da  scimu- 
nito se  non  era  vero.  Mi  metto  a  usola'  (origliare)  meglio 
che  posso:  le  recchie  stavolta  non  m'hanno  gabbato:  eccote- 
la  qui,  è  proprio  la  signora  !    Madonna  mia,  te  ne  ringrazio  : 
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tu  prometti  e  mantieni^  sii  benedetta,  e  adesso  averà  finito 
sta  gioventù  di  darmi  delli  guai,  come  che  ha  fatto  fina 
che  adesso. 

La  cucina  piena  di  fumo  era  illuminata  dalle  due  lu- 
me, che  le  donne  si  affrettarono  ad  appiccare  all'  ampia 
cappa,  e  da  un  fuoco  immenso  che  pareva  una  fornace.  Il 
lungo  tagliere  era  ancor  coperto  dalla  tovaglia  di  bucato, 
e  su  vi  fumavano  i  residui  d' un  pasto  abbondante  :  in 
mezzo  c'era  un  grosso  sedano  ancora  intatto  a  cui  io  stac- 
cai una  foglia  per  gradire,  e  me  la  misi  al  petto  come 
un  fiore. 

La  cena  di  Natale  a  piìi  portate  e  succolenta  comincia 
tra  V Avemmarìa  e  un'ora  di  notte,  poco  dopo  detto  il  rosa- 
rio,ed  è  salutata  dal  benedicite.  Di  solito  e  per  legge  si  apre 
coi  legumi  conditi  all'olio,  prima  minestra  che  riprova  ap- 
pena, tanto  per  non  mancare  all'usanza. 

—  Che  ti  possi! disse  Pacino:  sfanno  li  fagioli  me 

si  sono  arrabbiati  per  la  secca;  lo  cece  l'avemo  finito  e 
m'  è  toccato  di  far  cocere  la  cicerchia,  ma  non  era  cot- 
tora  :  n'  ho  magnata  'na  cucchiarata,  poi  ho  sentito  che 
non  si  poteva  acciacca  e  1'  ho  lassata  a  farsi  benedire. 
Ste  femmine  non  la  deve  aver  sbrodata,  che  t'  ho  da  di'. .. . 
Era  dura  e  trista,  e  scommetterla  che  a  sementarla  na- 
scerla ancora  tale  e  quale.  Ma  c'era  la  zuppa  e  li  mac- 
careni  con  le  noci  e  le  sardelle  e  me  ne  son  magnate 
du'  belle  posate;  poi  un  filuccio  d'erbe;  ma  me  ne  già 
poco  anche  di  quelle,  poi  lo  baccalà  arrosto  e  in  umido 
coli' uva  cotta,  poi  la  lasca  (sorta  di  pesce)  cucinata  in 
du'  maniere  e  V  insalata,  poi  lo  Portogallo  e  lo  torrone 
di  noci  di  Camerino  e  lo  sellavo —  Signore  te  ne  rin- 
grazio della  provvidenza  che  m' hai  dato  :  eppoi  sei  venuta 
voi,  eh'  è  lo  piatto  più  dolce  e  sono  contento.  Già  si  sa 
che  tu  hai  già  magnato  in  casa  tua,  ma  ste  sante  feste 
ci  scappa  sempre  'che  cosa  di  meno  male,  e  tanto!  mi 
sarìa  piaciuto  di  vederti  a  tavola  come  che  anche  lo  pa- 
drone :  ma  ste  minchionarle  a  vossignoria  fanno  ride' 

si  dice  per  un  rispetto. 
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Ci  sedemmo  tutti  in  giro  dell'ampio  cammino.  Anasta- 
sia baciò  la  mano  del  suo  babbo  Domenico  che  le  diede  la 
benedizione  e  si  sedettero  accosto  l'uno  all'altro  :  io  vicina 
a  Pacino,  Cbiaruccia,  la  capoccia,  vicina  a  me,  gli  altri  sui 
banchetti  zoppicanti  e  le  sedie  mezzo  spagliate,  mentre  le 
fantelle  di  casa  e  la  servetta  si  affannavano  a  ripulire  le 
stoviglie  e  a  stacciare  per  fare  i  tagliolini  di  rito  pel  gior- 
no di  Natale. 

—  Lo  mondo  s'  è  mutato,  signora  mia  tanto  cara,  che 
non  si  riconosce  più  cosa  :  ma  fino  che  Pacino  ha  aperti 
l'occhi,  tutto  ha  da  esse'  come  che  è  sempre  stato.  Le  fem- 
mine debbono  fare  li  tagliolini  per  non  addormentarsi  prima 
di  andare  alla  messa  di  mezzanotte.  Mi  sa  fatica  che  lo 
curato  sta  male  e  che  bisogna  andare  un  po'  più  lontano  ; 
ma  quando  le  cose  s'hanno  da  fare  è  inutili  li  dubbi  :  si  fa 
'na  forza  e  si  va. 

Le  donne  nella  notte  di  Xatale  debbono  vegliare  per 
molte  e  diverse  ragioni  :  prima  di  tutto  perchè  il  fuoco  non 
cessi  e  la  cenere  non  vada  a  male;  secondariamente  per- 
chè debbono  preparare  il  grasso  per  guarire  le  ferite  e 
ogni  male  durante  l'annata. 

—  Lo  grasso  benedetto  di  stanotte,  signora  mia,  che 
te  ne  voglio  dare  un  pocuccio  anche  a  voi  per  'na  disgra- 
zia, che  Dio  ne  liberi,  si  fa  colla  prima  bollitura  dello 
cappone' cotto  col  fuoco  dello  ceppo.  Sei  matto?!  Quella 
è  'na  medicina  che  non  falla  o  sia  per  un  cristiano  o  per 
'na  vaccina,  o  sia  per  'na  pecora  o,  con  rispetto,  per  lo 
maiale.  Quando  che  lo  cappone  ha  bollito  'na  mezzoretta 
si  caccia  dallo  foco  e  la  pigna  come  sta,  si  mette  fuori  della 
finestra.  Tutte  le  serene  (bollicine)  dello  brodo,  il  me- 
glio grasso  si  gela,  e  alla  mattina  si  raccoglie  piano  piano, 
si  mette  in  una  pignoletta  ed  è  una  medicina  che  per  de- 
nari non  si  trova.  Noooh?  compar  Domenico?  Tu  queste 
cose  le  sai  meglio  di  me,  che  sei  lo  fattore  e  hai  girato  lo 
mondo.  Lo  grasso  benedetto,  sia  un  taglio  o  un  reumati- 
smo gli  fa  bene  per  ogni  cosa. 

Domenico  ci  credeva  anch'esso,  e  tutti  eli  altri  come 


232  LA   VIGILIA    DI   NATALE 

Domenico  e  Pacino,  dunque  doveva  esser  vero,  e  io  mi 
guardai  bene  dal  mettere  il  dubbio  d'Amleto  in  quella 
fede  cosi  innocente. 

—  La  notte  di  Natale  parla  anclie  le  bestie,  aggiunse 
Pacino  con  raccoglimento;  è  'na  festa  grande:  bisogna 
conservar  l'usi  delli  vecchi,  bona  memoria.  Sti  monelli  poi 
se  vorranno  rimodernare,  rimoderneranno  quando  Pacino 
non  ci  sarà  più:  ma  fino  a  tanto  che  Pacino  ha  l'occhi 
aperti,  per  la  grazia  di  Dio  (nei  momenti  solenni  egli  si 
dava  del  lei  e  parlava  di  se  in  terza  persona  come  un 
gran  personaggio)  si  farà  quello  che  facea  babbo,  nonno,  e 
tutti  quelli  che  sono  stati  nauti  di  nu  vai  tri. 

E  Domenico  gli  diede  calorosamente  ragione  e  ribadi 
il  chiodo  che  aveva  piantato  in  casa  sua,  prima  che  a  me 
venisse  il  ticchio  di  portarlo  a  studiare  etnografia  e  filolo- 
gia in  casa  del  compare  Pacino. 

—  Sto  ceppo,  proseguiva  tenendo  alte  davanti  al  viso 
le  sue  tremule  mani  incallite  dal  lavoro,  mi  vuol  far  fare 
la  fine  di  san  Lorenzo;  ma  lo  foco  nell'inverno  per  li  vec- 
chi è  come  che  lo  sole  per  lo  grano  dello  mete'.  L'ho  ca- 
pato grosso  perchè  voi  m'avevi  sempre  detto  che  volevi 
vede'  lo  ceppo  come  che  si  usava  'na  volta  che  si  mettea  'na 

pianta  sana Adesso  si  son  rimpiccolite  tutte  le  cose: 

l'omini  son  più  ampollosi  ma  c'è  meno  sustanzia:  dalli 
tempi  mii  non  si  r'conosce  più  cosa ....  solamenti ....  so- 
lamenti  che  Natale  vene  sempre  in  quello  giorno  che  è  li 
venticinqui,  che  è  sempre  'na  gran  festa, e  che  li  bir- 
boni son  birboni  come  'na  volta. 

Pacino  filosofava,  e  gli  altri  ridevano  di  sottecchi. 

—  Sì  ridate,  ridate  che  tanto  !  non  è  vero  !  Ma  sarà 
meglio  di  rinfresca'....  Nastasia,  figlia,  portaci  una  goc- 
cetta  da  be',  che  per  'na  volta  all'anno  sto  sciupo  si  pole 
fare.  —  Sentirai  è  crudetto,  cosi,  ma  non  e'  è  male.  L'an-- 
nata  è  stata  tristarella  per  lo  mosto,  e  non  si  pole  tutti  li 
giorni  fare  'na  bevuta,  ma  nelle  feste  grandi  ci  s'ha  da  sa- 
pere :  io  ce  l'ho  sempre  contato,  e  apposta  non  lo  vendo. 

Anastasia  portò  attorno  un  bicchiere  con  una  boccale  tta 
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di  terra  cotta  verniciata  di  rosso  e  nero,  e  io  cominciai; 
poi  bavette  Domenico,  poi  Pacino,  poi  tutti  gli  altri,  la 
donna  versando  con  gran  furia  e  ognuno  alzando  su  il  bic- 
cliiere  con  un  gesto  brusco  per  mostrare  di  volerne  poco, 
il  che  è  abituale  come  una  cerimonia  d'uso,  ma  che  qual- 
cuno peraltro  fa,  dopo  die  il  vino  tocca  l'orlo.  Bevettero 
anche  i  monelli  che  si  mostravano  più  allegri  del  solito  e 
che  s'arrampicavano  sulle  ginocchia  degli  zii  e  dei  cugini 
facendo  una  loro  ginnastica  primitiva  coi  grossi  ciocchi 
(zoccoli)  che  s'eran  messi  per  camminare  sulla  neve.  I  più 
piccini  sonnecchiavano  ma  rifiutavano  di  andare  a  letto, 
perchè  avevano  l' idea  di  sentire  a  parlar  le  bestie,  intanto 
che  la  fainiglia  grande  andava  alla  messa  di  mezzanotte. 

—  Vedi,  mi  diceva  Pacino,  si  cascano  di  sonno  ma  son 
tignosi  (testardi)  e  hanno  lo  puntiglio  di  stare  alzati  fino  a 
che  non  andamo  a  letto  nuvaltri.  Li  più  grandetti  si  pen- 
sano di  venire  alla  messa,  ma  li  monelli  sturbano  e  lo  gior- 
no appresso  quando  che  non  hanno  dormito  ti  fanno  spiri- 
tare. 'Cheduno  in  casa  ce  lo  vuole  per  quelle  bestiole  e 
per  lo  ceppo,  perchè  questo  è  lo  ceppo  santo,  signora  mia; 
non  te  lo  dico  per  'na  burla:  ma  lo  sai  anche  voi:  eh!  sì 
che  non  ce  l'avrai  messo  sullo  foco  tuo  !  Tu  ci  averai  messo 
anche  lo  ceppetto  dell'olivo  che  quello  è  benedetto  in  tutti 
li  giorni  dell'anno.  Questo  deve  durare  fino  al  giorno  de- 
^^ Innocenti:  tutta  stanotte  deve  arde':...  domani  così,  ar- 
de' e  non  arde',  e  quello  tizzoncello  che  ci  rimane  si  lascia 
dereto  che  non  dee  bruciar  tutto:  poi  pigli  quella  cenere 
benedetta  e  la  spandi  un  po'  per  tutti  li  campi  della  pos- 
sessione, che  gli  è  bono  per  le  berte  (bruco  verde)  e  li  ver- 
mini, e  slontana  le  tempeste  e  li  castighi.  Poi  di  quello 
ceppetto  mezzo  arso  ne  fai  tanti  pezzetti  e  li  porti  sulla 
piantata  (alberata  delle  viti)  e  si  dice  certe  parole  e  lo 
tralcio,  sei  matto  !  viene  a  bene  e  non  ha  paura  delle  ru- 
ghe né  delli  pulcioni. 

Domenico  faceva  tutte  queste  cose,  ma  "  le  parole  non 
le  dicea:  basta  lo  pensamento  e  la  bontà  d'Iddio:  le  pa- 
role le  dice  giù  per  la  Marca  noooh?  Paci':  dillo  tu  che 
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sei  Marchigiano,  ma  qui  non  c'è  l'usanza:  gli  si  fa  dare 
la  benedizione  dallo  curato  che  le  scanta  in  un  fia  „  . 

—  Che  t'ho  da  di'  ?  rispose  Pacino  :  la  benedizione  gli 
fa,  che  gli  fa:  ma  anche  le  parole  non  guasta.  A  me  me 
l'ha  insegnato  la  benedett'anima  di  nonno,  e  babbo,  bona 
memoria,  l'ha  sempre  dette,  e  le  dico  io,  e  sta  gioventù 
(chiamava  giouentU  i  suoi  figli  che  avevan  circa  la  sessanti- 
na) le  diranno  sempre  se  faranno  lo  dover  loro,  e  dicemo  -- 
ruga,  ruga,  non  ruga'  di'  io  son  lo  ceppo  della  notte  di 
Xafa' . . , 

Concluse  poi  Francesco,  il  primogenito  e  l'erede  pre- 
suntivo del  potere  di  Pacino,  il  quale  non  aveva  abolito  né 
i  fidecommessi  ne  la  primogenitura  nella  sua  legislazione 
campagnuola,  che  le  parole  fanno  bene  per  le  rughe  e  la 
benedizione  per  li  pulcioni  :  ma  la  volontà  di  Dio  fa  bene 
per  ogni  cosa  e  sarà  quel  che  Dio  vuole. 

—  Adesso  dici  bene,  vedi  France',  rispose  Domenico 
che  ci  vedeva  un  po'  più  chiaro  degli  altri,  e  Dio  dice  aiu- 
tati che  t'aiuto:  alle  rughe  e  alli  pulcioni  per  l'alberi  gli 
fa  bene  anche  di  calcinarli  e  di  dargli  lo  zolfo  allo  tempo 
suo  con  lo  soffietto. 

La  conversazione  divenne  man  mano  generale:  Pacino 
e  Francesco  tirarono  li  capomesi  q  là  j?atta.  Tirare  lo  ca- 
pomese  è  un  indovinerello  per  sapere  il  tempo  che  farà  in 
tutti  i  mesi  dell'anno;  è  una  conta  che  si  comincia  per 
Santa  Lucia  il  13  decembre,  e  si  finisce  col  Natale,  in  tut- 
to dodici  giorni  :  e  come  è  il  tempo  in  un  dato  giorno  che 
deve  rappresentare  un  dato  mese,  così  il  tempo  sarà  buono 
0  cattivo  nel  mese  stesso.  Trovati  tutti  i  capomesi  e  ricor- 
dato bene  che  tempo  era  nel  giorno  relativo,  ricominciano 
in  senso  inverso  dopo  il  Natale  fino  all'Epifania  e  se  si 
incontrano  in  un  giorno  che  ripeta  il  tempo  bono  o  cattivo 
del  primo  conto  allora  l' indovinerello  dice  il  vero  e  non 
falla  assoluto.  La  cosa  è  un  po'  inibrogliata,  ma  la  fede  è 
quella  e  bisogna  crederci  anche  se  si  capisce  poco  :  senza 
mistero  non  v'ha  fede.  La  patta  poi,  come  ognun  sa,  è  la 
misura  del  tempo  di  ogni  luna,  il  calcolo  sublime  di  Pacino, 
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che  corrisponde  esattamente  con  quello  segnato  dal  lu- 
nario e  che  serve  a  pareggiare  mediante  l' aggiunta  degli 
undici  giorni  che  mancano,  1'  anno  lunare  con  quello  sola- 
re; nel  qual  calcolo  Pacino  era  rinomato  per  tutti  i  contorni 
e  non  c'era  nessuno  che  sapesse  tirare  la  patta  meglio  di 
lui.  Contava,  ricontava,  moltiplicava,  sommava  e  divideva: 
alni  pareva  chiara  e  lo  era  perchè  non  sbagliava  le  fasi  d'un 
minuto,  ma  per  me  era  ed  è  buio  pesto  e  non  compresi  al- 
tro se  non  che  egli  diceva  il  vero,  perchè  il  mio  lunario 
gli  dava  ragione/  Poi  cominciarono  le  novelle  sui  frati 
ghiottoni,  sui  fattori  ladri,  sulle  donne  scostumate.  Le 
veglie  all'uso  Boccaccio  con  un  po'  più  di  castigatezza  e 
con  minor  arte,  ma  con  un  sapore   particolare  di  antico  e 

'  Patta  lo  stesso  che  Epatta  degli  astronomi,  è  voce  più  antica  che 
vuol  appunto  dire  pattare  e  patteggiare.  —  Avendomi  il  buon  Pacino 
lasciata  in  una  certa  oscurità  sul  modo  di  tirare  la  patta,  volli  interro- 
gare parecchi  altri  che  s' intendono  di  questo  calcolo.  Peppe  un  conta- 
dineilo  di  poco  oltre  vent'anni,  che  dividerà  con  Andrea  la  successione 
astronomica  di  Pacino,  mi  fece  questa  risposta  che  io  ho  fedelmente 
trascritta;  **  Per  tirare  la  patta  bisogna  prima  sapere  che  patta  corre: 
più  sapere  che  ogni  anno  ne  cresce  undici  :  fatto  lo  conto  con  tutti  li 
giorni  della  patta  che  correa,  quando  s'arriva  oltre  il  trenta  bisogna  le- 
varlo, allora  quello  che  rimane  è  la  patta  di-  quell'anno  che  corre.  A 
contare  i  capomesi  per  la  patta  non  s' incomincia  con  gennaro  ma  con 
marzo  e  si  finisce  con  febbraro,  e  ogni  mese  che  passa  si  aggiugne  uno  in 
più,  per  esempio  marzo  e  si  finisce  con  febbraro;  per  esempio  marzo  uno, 
aprile  dui,  marzo  tre,  e  cosi  via  per  ogni  mese.  Metti,  oggi  è  lo  primo  di 
gennaro,  vuoi  sapere  lo  tempo  che  ha  la  luna.  Si  dice  dieci  di  patta,  che 
anno  ne  aveva  ventinove,  più  undici  quaranta,  leva  lo  trenta  e  resta 
dieci  :  dunque  dieci  di  patta,  undici  di  capomese  fa  ventuno,  uno  di 
gennaro  che  fa  ventidue:  la  luna  dovria  avere  ventidue  giorni,  ma 
dice  che  non  ribatte  eoa  lo  lunario  :  sempre  cosi  la  patta  nell'ultimi 
mesi  non  riconfronta,  ma  si  trova  lo  conto  là  per  lo  marzo  che  non  falla 
d'un  minuto.  „ 

Tutta  questa  confusione  deve  dipendere  da  ciò  che  credono  di  essere 
all'ultimo  dell'anno  astronomico  il  31  dicembre  e  invece  sono  all'ultima 
dell'anno  religioso  e  non  tengono  più  conto  che  il  capomese  per  la  jiat- 
ta  s'incomincia  col  marzo. 

"  E  di  questi  undici  di  nasce  un  conto  che  è  appellato  la  patta,  per 
trovare  la  ragione  della  luna„  e  appresso  —  e  perciò  dicono  che  '1  prìmp 
anno  de'  19  delle  dinanzi  le  patte  son  nulla.  „  Pataffio  di  ser  Brunetto- 
Latini. 

"  E  questa  si  è  la  regola  della  patta  .,  Zibaldone  di  Andrea  Andreini,. 
testo  a  penna  che  si  conserva  nel  convento  dell'Annunziata  di  Firenze. 
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di  semplice  che  innamorava  :  gli  scherzi  che  si  preparano 
pel  capo  d'anno,  in  cui  chi  mangia  xìfrittello  col  centesimo 
dentro,  deve  far  la  spesa  della  giornata,  e  gì'  indovinerelU 
che  si  fanno  per  l' Epifania  che  tutte  le  feste  manda  via, 
cioè  che  le  chiude  e  che  è  la  più  grande  di  tutte  ;  le  botte 
e  le  risposte  motteggevoli  che  li  fan  ridere  rumorosamente 
ad  un  dato  punto  :  discorsi  che  han  fatto  cento  volte,  che 
sanno  prima  di  dover  fare,  ma  che  li  sorprendono  come  se 
fossero  affatto  nuovi  e  non  li  conoscessero  a  menadito:  un 
tutto  insieme  di  patriarcale  e  di  antico  al  cui  fascino  non 
sai  resistere,  che  ti  diverte,  ti  allegra,  qualche  volta  ti  com- 
move :  una  quiete,  un  oblio  di  tutto,  qualche  cosa  come 
un  mondo  vecchio,  tanto  vecchio  che  ci  è  sfuggito  di  mente 
e  che  non  esploriamo  mai  quando  facciamo  delle  leggi, 
quando  le  applichiamo,  quando  fondiamo  delle  scuole,  o 
chiamiamo  le  reclute  a  difendere  una  patria,  un'  Italia,  che 
nessuno  imparò  ad  essi  né  a  conoscere,  né  ad  amare,  né  a 
chiamare  per  nome. 

La  patria  é  per  essi  il  villaggio  e  la  casa  in  cui  sono 
nati  e  che  ha  veduto  le  generazioni  rinnovellarsi  davanti 
al  ceppo  di  Natale  che  li  riscalda  ed  illumina;  la  legge  è 
la  fede  antica  in  Dio,  e  la  consuetudine  ad  essi  tramandata 
dalle  nonne,  che  hanno  fi.lato  e  tessuto  l'acconcio  che  si 
son  portate  in  dote,  e  dai  vecchi  come  Pacino,  che  chia- 
mano gioventù  i  sessagenari:  i  quali  sentenziano,  l'accon- 
tano, rendon  giustizia  e  sciolgono  le  questioni  complicate 
guardando  il  cielo  e  abbassando  il  bastone  sul  dorso  di  chi 
non  ha  disciplina,  sia  esso  un  uomo  o  un  bruto,  e  mettono 
cosi  in  pratica  inconsciamente,  ma  secondo  giustizia  ,  il 
detto  del  più  gran  re  che  sia  stato  sotto  il  sole:  "  La  sferza 
al  cavallo,  la  capezza  alVasino,  il  bastone  sul  dosso  degli 
stolti.  „  Ecco  la  patria,  ecco  la  legge  :  tutto  è  fondato  in 
queste  tre  cose  :  la  casa,  la  tradizione  e  la  fede.  La  casa 
in  cui  nasce  e  muore,  piange  e  ride,  si  riposa  dalle  fatiche 
del  campo  :  la  tradizione  che  gli  ha  tramandata  una  civiltà 
antica,  come  il  riverbero  di  un  periodo  che  va  trasforman- 
dosi in  un'altra  nuova,  che  sarà  migliore  o  peggiore,  ciò 
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non  monta  per  noi,  ma  che  è  la  derivazione  immediata  di 
quella ,  come  i]  tronco  e  i  rami  derivano  dalla  radice  :  la 
fede  a  cui  chiedono  coi  loro  indovinerelli  innocenti,  me- 
diante le  brande  dell'olivo  o  del  bosso  nella  sera  di  Pa- 
sqiietta,  se  il  raccolto  sarà  abbondante,  se  la  stagione  sarà 
propizia,  se  l'innamorato  è  fedele. 

Ogni  civiltà  riposa  non  tanto  sul  processo  storico  quanto 
su  quello  religioso  :  il  trascurare  di  credere  a  questa  grande 
verità,  può  forviare  il  giudizio  anche  dei  sommi.  Lo  stu- 
dioso dei  costumi  non  può  cominciare  con  dei  preconcetti 
e  il  legislatore  non  deve  avere  preoccupazioni  personali  o 
di  sistema:  una  civiltà  che  tramonta  o  si  trasforma  non  fa 
queste  due  cose  tanto  rapidamente,  da  permettere  la  sosti- 
tuzione assoluta  di  una  legge  morale  ad  un'altra  ;  come  non 
si  ferma  ad  un  tratto  una  locomotiva,  non  si  cancella  oggi 
il  ieri  per  creare  un  domani  nuovo  ed  estemporaneo.  Il 
mondo  non  ha  ancora  trovato  e  forse  non  troverà  mai  la  for- 
mola  per  definire  questo  supremo  ordine,  ciò  non  pertanto 
lo  ammette  perchè  non  può  assolutamente  negarlo,  e  questo 
non  è  il  processo  storico  ma  quello  morale  del  sentimento, 
di  cui  i  filosofi,  qualunque  siano  i  principi  che  essi  profes- 
sano, debbono  e  dovranno  sempre  ammettere  l'esistenza. 

Queste  cose  io  pensava  confusamente  nell'angolo  del 
fuoco,  intanto  che  Pacino  raccontava  la  storia  del  frate 
ghiottone  che  pigliava  sempre  i  fritteìli  più  grossi,  e  che 
il  cuoco  del  monastero,  gabbò  in  modo  cosi  piacevole. 

—  Figurati,  signora  mia  taiito  cara,  che  'na  volta  an- 
dettero  d' intesa  tutti  li  frati  e  gliene  fecero  uno  di  stoppa 
ben  rivoltato  nella  pastina  che  fuvve  fritto  con  lo  colore 
dell'oro  e  che  t'innamorava.  Appena  portorno  tutti  li  frit- 
teìli a  tavola,  dagli  a  guarda'  qual  era  lo  più  grosso  ed  ec- 
coti che  si  piglia  quello.  Tutti  l'altri  frati  birberelli  sta- 
vano attenti  e  fra  Giambattista,  si  chiamava  così,  tirava  con 
li  denti  e  non  volea  veni'.  Lo  padre  superiore  che  c'era 
d'accordo  anch'esso,  gli  chiedette  :  Fra  Giambatti'  è  boni  li 
fritteìli? E  boni,  padre,  boni  daèro  (davvero),  ma  arrab- 
biali! Manco  'na  giovinetta  li  poderia  fila'  ! 
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E  tutta  la  comitiva  a  ridere,  come  se  in  ogni  sera  di 
Natale  non  si  raccontasse  la  stessa  storia  ;  tanto  è  vero  che 
Chiaruccia  la  nuora  di  Pacino,  già  nonna  anch'essa  e  ca- 
poccia di  casa,  mi  disse  : 

—  Anno  erano  li  ricci  delle  castagne  e  stassera  sono  di 
stoppa.  Babbo  gli  piace  di  dire  le  cose  nove  per  far  ride'  ! . . . 

Buona  Chiaruccia!  Essa  trovava  che  anche  Pacino  ri- 
modernava,  il  che  naturalmente  non  parrà  a'  miei  lettori, 
come  per  verità  non  parve  neppure  a  me  in  quel  momento. 
Ma  egli  è  che  inavvertitamente  l'uomo  si  trasforma:  ed 
ecco  che  i  miei  pensieri  profondamente  filosofici  di  un  mo- 
mento prima,  trovavano  la  loro  conferma,  che  cioè  a  gradi 
a  gradi  la  nuova  civiltà  a  cui  abbiamo  condannato  il  nostro 
contado,  piglierà  strada  per  la  forza  stessa  del  suo  peso. 

Quando  mi  congedai  verso  le  dieci  e  mezzo  della  sera, 
il  buon  Pacino  non  mi  volle  permettere  di  andare  a  piedi, 
tanto  più  che  sapeva  un  certo  mio  progetto  di  tornare  a 
casa  per  la  lunga  :  una  vispa  somarella  mordeva  impaziente- 
mente il  freno  sotto  il  porticato  e  rispondeva  alle  chiamate 
della  sua  prole  con  un  raglio  pietoso  e  compassionevole. 

—  Zitta  bestia,  diceva  Pacino,  taci  che  è  la  notte  tua 
questa:  mi  corbelli,  che  non  ci  vorresti  anda' !  Ma  va  là 
povera  fierella  che  ti  darò. la  semola:'  la  notte  di  Natale  le 

somare  hanno  da  vegliare;  uh!  zitta  bestia! Signora, 

non  ti  do  la  cavalla,  perchè  ci  ha  l'estri  su  per  la  testa.   La 
notte  le  cavalle  ne  hanno  un  ramo già  lo  sai  anche  voi .... 

Voleva  alludere  alle  streghe  che  ci  ballano  sopra  i  loro 
sabati  mostruosi,  le  rubano  e  nella  stalla  vi  lasciano  solo 
che  la  meriggia ' 

Intanto  io  mi  apprestava  alla  grande  impresa  di  monta- 
re \à povera  fierella  di  Pacino:  su,  su,  su,  io  sono  come  Don 
Abbondio.  Pacino  e  i  monelli  mi  vogliono  baciar  la  mano  : 

—  Che  Dio  ti  conservi.  Aggiatevi  cura  ! . . .  Bone  feste  ! 
Le  donne  tengono  le  lume  sulla  scaletta,  tre  generazioni 

'  Semola  :  crusca.  —  Avendo  mangiati  tutti  i  cavalli  e  pane  di  sag- 
gina e  di  semola  nero  come  mora  —  Storia  di  Giovanni  Villani. 

—  Meriggia:  ombra,  fantasma;  meriggia  per  ombra  è  voce  classica. 
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mi  seguono  fino  al  sommo,  Domenico  rischiara  la  strada 
con  la  lanterna. 

—  Ecco  la  fuga  in  Egitto,  signora  mia  ! questo  fu 

l'ultimo  saluto  eli  Pacino  che  sapeva  la  storia  sacra  ;  e  io  là 
dall'alto:  —  Buona  notte  a  tutti:  a  cui  rispose  il  coro  delle 
donne  —  Dio  ce  la  dia  ! 

Dopo  che  fummo  sulla  strada  battuta,  rimandai  il  drap- 
pello de'  miei  seguaci  a  casa,  fra  infiniti  saluti  alla  loro  ma- 
niera che  non  terminano  mai  e  ringraziamenti  di  quella 
mia  gran  degnazione;  e  rimanemmo  soli  Domenico,  la  so- 
marella  ed  io  in  quella  immensa  solitudine. 

Le  novelle  di  Pacino  avevano  fatto  bene  :  non  nevicava 
più;  la  tramontana  aveva  ceduto  e  si  sentiva  nn^ aria  dì 
vento  che  raddolciva  in  modo  relativo  la  gelata  atmosfera. 
Passammo  davanti  alla  casa  della  comare  Caterina  che 
pure  mi  aveva  aspettato  lungamente,  ma  poi  (mi  disse 
dalla  finestra)  se  n'era  ita  a  letto  con  tutta  la  famiglia, 
perchè  a  quell'ora  manco  li  gufi  girano  più  e  Lissandro,  il 
figlio  e  capoccio,  si  era  incimurrito  (raffreddato)  pel  freddo 
preso  sul  monte  nella  giornata  a  fare  li  frondaioli  :  bussai 
alla  casa  di  Filippo  il  falegname,  dov'erano  accorsi  secondo 
il  consueto  tutti  gli  omini  del  vicinato  a  veglia.  Mi  accol- 
se il  solito  oooh!  meravigliato  e  gaio,  seguito  dal  preseii- 
tarsi  l'un  dopo  l'altro  della  comitiva  che  facevano  una  fie- 
ra, come  dicea  Filippo,  intanto  che  si  sentiva  il  misurato 
battere  dei  coltelli  sulla  spianatora  pei  tagliolini  del  di  ap- 
presso. La  cuoinetta  linda  di  Filippo  era  stipata  di  gente, 
e  il  ceppo  bruciava  sul  fuoco,  mandando  un'onda  di  caldura 
sino  all'uscio  d'entrata  che  metteva  sulla  scaletta  tagliata 
per  traverso  nella  bottega  da  falegname,  piena  di  ruote  di 
cocchio,  di  madreviti  da  frescoli^  di  matere  e  di  banconi  per 
la  battuta,  tra  vecchi,  nuovi  in  costruzione  o  da  riparare.  ' 

Rosa  stava  al  cantuccio  colla  creatura  che  zinnava  e  il 
piccolo  Nazzareno  fra  le  ginocchia  del  babbo  col  Portogallo 

^  Cocchio  carro  o  biroccio,  f rescolo  torchio,  matera  madia,  banconi 
per  la  battuta,  larghe  tavole  per  pestarvi  la  carne  di  maiale,  fatte  con 
legna  di  ceppo  per  dritto. 
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in  mano,  ultimo  avanzo  delia  cena,  già  levata  da  un  par 
d'ore  :  e  quando  vide  il  torroncino  di  Cremona  sfolgorare 
nella  sua  carta  scintillante  d'oro,  che  io  mi  cavai  dall'am- 
pia tasca  del  cappotto,  rimase  come  stupito  ;  lasciò  cadere 
il  frutto  per  tanto  tempo  sperato  invano,  e  congiunse  le 
mani  con  un  atto  d'estasi  beata  e  con  un'esclamazione  sof- 
focata da  un  respiro  quasi  affannoso  di  gioia  :  oh  Dio  !  oh 
Dio  ! . . .  esclamò, 

10  faceva  lampeggiare  il  torroncino  dall'alto  della  mia 
persona  lunga  e  ossuta,  ed  egli  stendeva  le  manine  insù 
colle  braccia  tese,  provando  anch'esso  per  un  istante  quan- 
to sia  tormentoso  aver  lontana  la  coppa  dalle  labbra:  e  gli 
altri  in  circolo  a  vedere  lo  spettacolo  con  una  specie  di  tre- 
pida aspettazione  commista  di  rispetto,  per  la  carta  dorata 
dello  zuccherino. 

11  piccolo  Nazzareno  si  era  dimenticato  il  suo  consueto 
ossequio  verso  di  me:  non  mi  aveva  detto:  signora  ti  sa- 
luto, cavandosi  il  suo  capellino  calabrese  che  gli  serviva  a 
molti  usi  durante  la  giornata  nella  bottega  del  babbo  e  de- 
gli zii  :  e  quel  mio  indugio  insolito  a  compiacerlo  gli  fece 
balenare  l'idea  che  dipendesse  dalla  mancanza  del  suo  do- 
vere. Si  cavò  il  cappello  con  tutte  e  due  le  mani  e  disse  il 
suo:  ti  saluto  signora  :  ma, invece  di  abbassarlo  giù,  lo  stese 
verso  me  sapendo  che  ci  sarebbe  caduto  dentro  qualche 
cosa:  e  il  torrone  cadde  e  la  festa  fu  universale. 

—  E  tu  che  gli  dai  alla  signora  ?  chiese  Anna  Maria  la 
vecchia  nonna,  carica  d'anni,  ma  vispa  e  gaia,  col  suo  faz- 
zolo  dalle  cocche  ricacciate  in  sul  capo  :  tu  non  gli  dai  mai 
cosa  alla  signora  che  ti  regala  sempre  ! 

E  il  piccolo  Nazzareno  che  era  in  estasi  davanti  al  suo 
torrone,  deposto  sovra  una  sedia  a  cui  tutti  s'erano  avvici- 
nati con  curiosità  per  quello  stupendo  oggetto  d'arte  — 
Oh  !  quando  babbo  ammazza  una  palomba  ! . . . .  ma  non  fini 
la  sua  promessa  che,  scoprendo  forse  qualche  nuova  recon- 
dita bellezza,  esclamò  di  nuovo  :  oh  Dio  !  oh  Dio  ! 

E  io  gli  chiesi  invece  —  Mi  vuoi  bene  Nazzareno  ? 

Ed  egli  poggiando  le  sue  manine  sulla  sedia  e  appun- 
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tellandovisi  su,  per  saltellare  avanti  e  indietro  e  guardando 
verso  di  me  co'  suoi  occhioni  estatici  e  scintillanti,  mi  ri- 
epose  —  Voglio  bene  a  te,  a  babbo,  a  mamma,  a  zi'  Mi- 
chele, a  zi'  Peppe,  a  zia  Xocenza  e  al  sor  Antonio. 

— ■  E  alla  nonna  no? 

Stette  pensando  —  Nonna  mi  mena  ! 

Anna  Maria  lo  guardò  con  un  piglio  rabbuffato  pieno 
di  tenerezza  —  Si  sa!  perche  fai  l'impertinenze!  —  E  il 
piccolo  Nazzareno  si  mise  a  ridere  e  senz'  abbandonare  il 
suo  torrone  corse  ad  abbracciare  le  ginocchia  della  nonna. 

Quest'  arcadia  mi  faceva  un  singolare  effetto  :  era  un 
mondo  inesplorato  che  si  apriva  davanti  a  me  colle  sue 
vecchie  famiglie  ripiene  di  gioie  e  di  luci:  era  come  un  ri- 
torno ai  giorni  dell'infanzia  perduta  e  lontanali!  cui  qual- 
che cosa  di  simile  mi  era mi  doveva  essere  accaduto: 

era  tutto  un  quadro  d'un  dolce  vero  che  tramonta,  che  si 
scioglie,  che  svanisce,  che  si  perde:  e  io  sentivo  il  cuore 
battermi  più  forte  e  quasi  una  gonfiezza  salirmi  alla  gola, 
da  cui  partono  qualche  volta  dei  singhiozzi  che  sono  più 
soavi  dei  sorrisi. 

E  il  buon  Domenico,  che  sapeva  qualcuna  di  quelle 
mie  stravaganze,  mi  stava  guardando  fiso,  dimenticando 
di  spegnere  la  lanterna  e  chiedendo  forse  nel  suo  segreto 
a  sé  stesso,  come  mai  la  buffa  della  notte  mi  lasciasse  gli 
occhi  asciutti  e  invece  il  dolce  calore  diffuso  dal  ceppo 
me  li  empisse  di  lagrime  e  mi  gonfiasse  il  petto  di  sospiri. 
E  s'  ei  trovò  il  problema  insolubile,  io  non  potrei  dargli 
in  verità  alcun  torto. 

Nella  casa  di  Filippo  si  ripeterono  gli  stessi  racconti, 
la  stesse  parole  colla  fede  stessa:  si  tirarono  i  capomesi  e 
la  patta,  nel  qual  calcolo  Andrea  minacciò  di  ecclissare 
Pacino  :  nulla  di  diverso  dalla  casa  di  lui  :  una  legge  sacra 
mantenuta  col  ripetersi  d' un  simbolo  immutato ,  uguale 
dappertutto.  Si  parlò  soltanto  di  quel  povero  Lissandro 
incimurrito^  e  Innocenza  sospirò.  —  Che  peccato!  amma- 
larsi proprio  nella  meglio  festa  ! 

Dopo  breve  sosta  mi  congedai  da  que'  popoli  e  non  ci 

l'3  —  C.  Pigorisi-Beri,  Costumi  e  superstizioni. 
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fu  modo  uè  verso  d'impedire  uu  uumeroso  accompagìio,  con 
parecchi  lauteruiui  d' ogui  foggia  e  costume,  a  cui  qualche 
museo  non  sdegnerebbe  di  accordare  ospitalità:  lanterne  da 
ladro,  lanterne  a  petrolio  e  a  candeluccia,  a  olio  d'ulivo  e 
di  granelli:. quale  afifamicato  siche  pareva  dovesse  aumen- 
tare la  tenebra,  quale  posto  a  cima  d'un  bastone  come  i  fa- 
nali del  Corpus  Domini,  una  fantasmagoria  da  streghe. 

—  E  non  ti  pensare  che  è  sabato,  e  che  qualcuno  di 
lontano  crederà  che  sia  qualche  fattura  !  Cosi  disse  Fi- 
lippo che  si  pose  a  capo  di  tutti. 

—  Cheduno  penserà  piuttosto,  Fili  che  avemo  la  palla 
simpatica  per  scrópì'  lo  tesoro,  rispose  Domenico  col  suo 
piglio  scettico  da  filosofo. 

—  Ijq, palla  simpatica?    0  che  è  questo? 

—  Son  scimunitaggini  degl'ignoranti,  che  non  semo 
altro,  signora  mia;  dice  che  c'è  certi  fattucchieri,  trappo- 
lari,  su  per  ste  montagne  che  hanno  una  palla  colla  cala- 
mita appesa  a  un  laccio,  e  do'  che  quella  si  ferma,  là  c'è  lo 
tesoro.    Ci  credete  voi,  signora,  a  queste  minchionarle? 

—  Ma  e  allora  sarebbero  ricchi  essi,  soggiunse  Filippo 
il  falegname,  guatandomi  co'  suoi  occhietti  grigi  ;  non  ti 
pare,  signora? 

—  Già!  feci  io,  non  sapendo  ne  parlare  né  star  zitta. 

—  Già!  fecero  i  miei  interlocutori  insoddisfatti. 

E  per  uscirne  fu  posto  in  discussione  se  io  dovessi  o  no 
risalire  sulla  somarella,  accolta  nel  presepe  di  Lissandro 
1  incimurrito. 

—  Se  monti  su,  ti  gela  e  ti  fa  peggio  :  mo  che  ti  piace 
di  andare  allo  paese,  signora,  vai  meglio  a  piedi:  perchè 
lo  freddo  con  lo  moversi  si  scioglie,  aggiunse  Andrea.  Mi 
coprirono  col  copertoro  di  Anna  Maria, ^  Filippo  aprì  un 
enorme  ombrello  d'incerata  per  ripararmi  dalla  tramon- 
tana e  dal  vento  e  ci  méttemmo  in  cammino  verso  il  pae- 
sello della  vallata,  dove  abitava  Carminella  a  cui  avevo 
dato  parola  di  farmi  vedere  in  quella  sera. 

'  Copertoro:  è  una  ciarpa  di  panno  turchino  cupo,  a  righe  rosse  nel- 
le estremità,  che  le  spo^e  si  recavano  in  dote.    Ormai  l'uso  è  scomparso. 
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Carminella  viveva  sola  con  una  figlia,  Lucia.     Suo  ma- 
rito, Geronimo,  passava  l' invernata  in  maremma  per  gua- 
dagnarsi un  pezzo  di  pane,  ed  era  potatore  di  olivi,  o  pian- 
toni come  li  cliiaman  essi.  Finite  le  faccende  in  maremma, 
dove  s'era  allogato  con  Bastianello  e  gli  custodiva  le  vac- 
cine, saliva  sui  colli  feraci  dell'Umbria  a  potare  e  non  ri- 
tornava a  casa  che  per  pochi  mesi  dell'estate.     Il  figlio 
Cliecchino,  il  calzolaro,  era  morto  di  fresco  di  mal  sottile, 
un  anno  appresso  clie  la  povera  Carminella  nel  fare  il  fa- 
scio su  per  ]a  maccliia,  era  caduta  in  un  profondo  e  si  era 
rotta  una  zampa.     Era  il  primo  Natale  clie  facea  senza  il 
suo  Checchino,  ed  era  opera  di  misericordia  di  visitare  gli 
afflitti  in  quella  sera  solenne.     Luciòla,  una  giovanottona 
fiera  e  robusta,  ultima  e  unica  speranza  della  mamma,  ta- 
ceva la  tessandara:  e  Carmina  mezzo  cieca  e  impedita  fi- 
lava lo  nocchio  e  Io  st)ppolo  lasciando  la  scliiaratura  e  la 
stoppaccia  al  essa,  perchè  i  denti  incisivi  non  la  serviva- 
no più- 
Povera  Carminella!     A  vederla  faceva  pietà,  a  udirla 
faceva   piangere:    possedeva   una  casetta  con  un  cocchio 
(pergolato)  davanti  alla  porticina  di  casa  e  tre  o  quattro 
ulivi  in  un  orticello  largo  come  il  palmo  d'una  mano,  re- 
cinto d'un  muro  a  secco,  fatto  dal  povero  Checchino  e  da 
Geronimo  per  ripararlo  dal  dente  delle  pecore.    A  levante 
era  chiusa  da  imposte  verdi  la  botteguccia,  dove  il  povero 
Checchino  racconciava  le  ciavatte  ai  poverelli  per  far  la 
limosina  secondo  la  p)0ssan2a  sua,  e  fabbricava  scarpe  fer- 
rate all'ultima  moda,  coi  lunghi  gambali  e  gli  occhiellini 
luccicanti  d'ottone  per  allacciarli.     Il  telaro  di  Lucia  ab- 
bandonato là  in  un  angolo  della  botteguccia,  colla  coperta 
dell'acconcio  a  larghi  striscioni  di  colori  sfolgoranti,  aspet- 
tava la  mano  della  solerte  tessitrice,  che  non  osava  più 
raccostarsi  al  luogo  dove  insieme  con  Checchino   aveva 
cantato  a  baiocco  le  canzoni  innamorate,  aspettando  il  ra- 
gazzo, Pieragnolo,  che  stava  sotto  le  armi  ed  era  ordinan- 
za d'un  bell'ufficiale  di  cavalleria. 

I  miei  compagni  facevano  un  lungo  discorso  compas- 
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sionevole  sulla  disgrazia  della  comare  Carminella,  nel  con- 
durmi circondata  dai  lumi  sui  dirupati  sentierini  del  mon- 
te. Tutti  avevano  una  parola  di  compianto  per  la  mamma 
e  di  lode  per  quel  figlio,  clie  aveva  finita  la  sua  giornata 
innanzi  sera.  E  ora,  mi  dicevano,  tocca  a  Luciòla  di  far 
tutto  e  di  pigliar  marito  senza  scappar  da  casa  e  conti- 
nuando la  famiglia  col  farci  entrar  lo  sposo,  Pieragnolo, 
un  bravo  giovinetto  orfano  di  tutti  e  due  i  genitori  e  che 
sotto  Checobino  aveva  imparato  l'arte  sino  al  punto  di  far 
ciocchi  da  vendere  e  da  risolare  un  paio  di  scarpe  al  signor 
curato. 

Così  l'arte  non  si  faggiava  dalla  casa  di  Carminella  ed 
essa  avrebbe  avuto  l' illusione  che  il  povero  Checchino 
non  fosse  morto  del  tutto. 

Quando  fummo  arrivati  alla  svolta  della  strada  che  so- 
vrastava alla  casetta,  là  mia  comitiva  si  accomiatò,  non 
volendo  nella  gentilezza  del  loro  pensiero,  turbare  la  so- 
lennità della  mia  visita:  restaron  soli,  Filippo  col  suo  om- 
brello aperto  e  Domenico  col  suo  lanternino  che  si  appres- 
sarono alla  porta  chiusa.  Domenico  bussò  sommessamente 
e  chiamò  : 

—  Oh!  femminelle  !  oh  femminelle  ! 

Risposala  voce  di 'Lucia:  Oh!  sei  voi  compare?  —  Ma 
vengo  :  picelo  la  luma  :  aggiate  pazienza  ! 

La  lunga  esclamazione  che  seguì  l'apertura  della  por- 
ticina, rivelò  alla  comare  Carmina  che  io  avevo  mante- 
nuta la  parola.  Mi  venne  incontro  barcollando  senza  il 
suo  bastoncello  e  strofinandosi  gli  occhi  mezzo  spenti  pel 
lungo  piangere,  quasi  non  credendo  a  sé  stessa  : 

—  Madonna  mia!  Madonna  mia!  Signore  te  ne  ringra- 
zio ! E  giungeva  le  palme  e  piangeva  e  rideva,  mentre 

che  Lucia  teneva  alta  la  ìuma,  per  guardarci  in  faccia. 

Entrammo  in.  cucina.  Sulla  spianatura  biondeggiavano 
i  tagliolini  di  rito  fatti  coll'ovo  di  quelle  du'  gallinelle, 
che  fetavano  una  volta  al  giorno,  benché  non  fosse  il  tem- 
po suo.  Ma  la  governa  non  mancava,  per  la  provvidenza 
del  vicinato  che  gli  sapeva  male  di  veder   lei,  Carminella, 
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cosi  infelice.  Sul  fuoco  ardeva  il  ceppo,  piccolo  ma  sufS- 
cente  per  esse  e  bolliva  la  pigna  pel  grasso  benedetto 
della  notte  di  Xatale.  La  cenere  e  il  tizzoncello  si  sareb- 
bero dati  al  vicinato,  poiché  esse  non  avevano  altro  cam- 
po e  altro  alberato  cke  il  cocchio  e  l'orticello  : 

—  Sei  venuta!  Sei  venuta!  Il  signore  ti  benedica  e 
la  Madonna  santissima!  Ci  sei  ancbe  voi,  Domi'  e  Filip- 
po ! L'amico  del  mio  povero  Checcliino  ! . . .  .     E  uno 

scoppio  di  pianto  chiuse  il  saluto  premurosamente  affet- 
tuoso. 

—  Mo   comincia  ma' disse  Lucia   asciugandosi  gli 

occhi  col  rovescio  del  grembiule:  e  la  povera  madre  si  ap- 
poggiò al  mio  braccio  per*  condurmi  vicino  al  focolare, 
presso  cui  ci  sedemmo  tutti  in  silenzio,  come  sopraffatti 
all'aspetto  di  quel  gran  dolore. 

—  Ecco,  diceva  senza  fermarsi  di  piangere  e  scaccian- 
do le  lagrime  a  quando  a  quando  col  rovescio  di  quelle 
sue  vecchie  mani:  ecco!  Anno  era  li  dove  sei  voi  !  E  mi 
diceva  :  mamma  io  non  piglio  moglie  perchè  mi  piacerla 
che  Luciòla  non  scappasse  da  casa  e  che  t'aiutasse:  impe- 
dita come  voi  sei,  'na  figliastra  non  potrebbe  farvi  quelli 
servizi  che  t'abbisogna,  coli'  affezione  di  Litciòla  !  —  L^n 
figliolo  cosi  bono  !  Il  Signore  se  l'è  rivoluto  :  sia  fatta  la 
volontà  di  Dio  !     Ma  quest'amarezza  non  me  la  dovea  dare  ! 

E  si  batteva  la  testa  colle  mani,  singhiozzando  senza 
tregua  né  respiro.  Mi  provai  a  consolarla:  ahimè  !  Cosa 
poteva  dirle  se  non  che  lo  avrebbe  riveduto? 

—  Ah  si! Ma  io  non  son  bona  com'esso  e  in  quel 

loco  dov'esso  si  trova,  io  non  sarò  degna  di  entrarvi,  si- 
gnora mia! —  Vedi?  Quando  penso,  e  ci  penso  lo  giorno 
e  la  notte,  che  noi  semo  qui  accosto  allo  ceppo  di  Natale, 
a  questo  calduccio,  con  la  cena  della  carità  dello  vicinato 
per  bona  grazia  di  tutti,  e  che  Checchino,  lo  figlio  mio, 
sta  lassù  allo  freddo  dello  camposanto,  non  posso  regge', 

non  posso  regge'! E  seguitò  a  battersi  la  testa  tanto, 

che  io  fui  costretta  a  prendere  le  sue  mani  nelle  mie  di- 
cendole: 
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—  Dunque  io  son  venuta  per  affliggerti  di  più,  Carmi- 
nella  jnia  ! 

—  Per  consolarmi  sei  venuta,  signora  mia  tanto  cara  ! 
percliè  vedi?  oh  Dio!  manco  lo  so  dire  clie  so'  ignorante: 
ma  quando  che  piango,  pare  che  mi  si  sciolga  drento  un  'n 
so  che  e  sto  meglio  :  se  no,  ho  come  che  'na  pietra  su  per 
lo  core.  Quando  che  sta  poveraccia  va  a  far  lo  fascio,  a 
raccoglier  la  ghianda,  a  riportar  lo  filato  e  sto  sola,  chiamo 
come  'na  pazza,  Checchino!  Checchino  !  e  ninno  mi  ri- 
sponde, e  allora  piagno,  piagno,  piagno  e  mi  pare  di  par- 
lar con  esso,  e  dico  lo  rosario  perchè  solo  l'orazioni  si  può 

dire  per  parlare  con  esso  si  costumato  e  sì  bono  ! Alla 

notte  mi  sveglio,  par  che  mi  chiami  :  mamma  !  mamma  ! 

Me  lo  fa  l'idea.  Allora  dico  a  Luciòla  che  dorme —  è 
gioventù  capisci?  e  manco  si  dovrebbe  dire  lo  poco  bene 
che  uno  fa Lucia  diciamo  lo  rosario  per  quello  pove- 
retto che  sta  su  nello  camposanto.  Spesso  spesso  essa  si 
raddormenta  sul  pater  e  allora  lo  finisco  da  per  me  sola,  e 
piagno  fino  che  viene  l'alba  a  ristorarmi. 

—  E  Geronimo?  chiesi. 

—  Quello  poveraccio  è  in  maremma.  Chi  non  ha  deve 
faticare  per  sfamarsi,  signora  mia  tanto  cara!  Quando  r've- 
ne  mi  reca  sempre  da  pagare  lo  granturco  che  avemo  con- 
sumato io  e  questa  [e  accennava  la  figlia):  ma  stassera  per 
bona  grazia  della  gente  non  avemo  penato,  che  chi  non 
l'ha  se  lo  presta  in  una  festa  cosi  grande,  e  'che  volta, 
come  a  me,  gli  accade  che  gli  si  dà  per  'na  limosina.  La 
sera  di  Natale  non  pena  ne  li  cristiani  né  le  bestie,  che 
Dio  vuol  cosi  e  sempre  è  stato  d'una  maniera.  Anno,  si- 
gnora mia  la  tavola  di  stassera  era  fornita  come  che  quella 
d'un  conte  !  Povero  Checchino  mio  !  Voleva  che  mamma 
sua  avesse  la  'nvidia  dello  vicinato,  per  la  grazia  di  Dio 
che  si  recava  a  casa!  Esso  e  lo  pesce,  e  lo  sellaro,  e  lo  tor- 
rone di  du'  sorte  e  lo  portogallo Son  ghiottonaggini 

ma,  dicea  quella  benedett'  anima:  è  'na  legge,  mamma:  e 
nello  pena'  e  nello  gode'  'gna  fare  la  volontà  del  Signore. 
Oh  l  sì  figlio  mio  !  Ecco  la  'nvidia  che  m'hai  procurato  !   (e 
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si  torceva  le  braccia  in  atto  di  spasimo)  tutto  è  finito  per 
me  !  Manco  mi  rimane  l'ocelli  per  piagne  ! 

Poi  continuava  in  modo  volubilmente  doloroso  : 

—  Semo  du'  poverettuccie  sole.  Lia  (per  lei  indicando 
la  figlia)  fila  e  tesse,  si  prepara  l'acconcio  clie  mo,  finita  la 
vedovanza,  si  fa  sposa.  Venerai  tu  alle  nozze,  no?  Signora 
mia  tanto  cara?  do'  si  canta  li  brinzi  e  si  magnano  li  con- 
fetti!  Ma  quelli  che  li  cantava  tanto  bene  non  e  è  più! 

oh  Dio!  Lo  pensiero  è  sempre  su  d'una  cosa,  come  la  far- 
falla che  gira  e  vola  e  finisce  sulla  luma.  Aveva  'na  voce 
graziosa  che  tutti  la  sentivano  per  'na  meraviglia  :  era  gar- 
bato come  un  signore,  di  bona  grazia  con  tutti  e  allo  ra- 
gazzo di  figlima,  prima  che  andasse  con  Manuele,  gì' inse- 
gnava l'arte,  gli  voleva  bene  come  un  fratello  :  una  cosa 

simile,  è  impossibile  !  è  impossibile! Povero  Checchi- 

no  !  Quando  andava  a  giornata,  che  lo  lavoro  era  tanto, 
si  partiva  suU'albeggiare  e  veniva  a  vedermi  sul  letto,  che 
io  era  cosi  impedita,  piano  piano,  perchè  credeva  che  io 
dormissi:  ma  io  era  sveglia  sempre,  che  lo  canto  delle 
gallo  mi  dicea  quand'era  giorno:  e  mi  salutava  con  le  bone 
parole:  mamma  sei  sveglia?  Vado  a  fatica'  ma  torno  stas- 
sera,  quando  ritornava:  oppure;  ma'  non  me  r' vengo,  non 
aspettarmi  che  dormo  do'  che  lavoro  :  e  la  sera  se  r'veniva 
anche  tardi  domandava  a  sta  fantella  che  vegliava  con  la 
conocchia  un  po'  a  fila':  do'  è  mamma?  E  entrava  in  stan- 
za e  mi  prendeva  la  mano  e  la  baciava  e  dicea  :  mamma  la 
benedizione  !  E  io  gliela  daceva:  Dio  ti  benedica  figlio  :  e 
esso  tutto  contento  si  già  a  letto. 

Ti  fa  specie  no?  Signora  di  queste  cose  in  un  pove- 
rettuccio?  Ma  povertà  non  guasta  gentilezza,  e  lo  padre  e 
io,  indegnamente,  ce  l'avevamo  avvezzato  fin  da  ciuchetto 
(piccoletto),  povero  Checchino  mio! 

Quando  io  mi  caddi  e  rimanevvi  cosi  impedita,  che  lo 
sa  Iddio  benedetto  quanto  ho  penato,  sto  figlio  lo  bene 
che  m'ha  fatto!  Tutti  dicea  che  io  mi  moriva,  ma  esso 
non  se  l'è  creduto  mai.  Ah  !  perchè  non  morivvi  io  pec- 
catrice?    Ma   sia   fatta  la  volontà    di    Dio:  voi  dire  che 
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io  non  era  degna  di  andare  in  cambio  di  quella  benedet- 
t'anima. 

Mi  perdetti  st' occhio:  mi  calò  giù  'na  caligina  folta 
come  la  notte:  e  Checchino  mi  dicea:  mamma  non  t'appe- 
nare:  io  e  Lucia  faticheremo  per  tutti  e  ti  faremo  star  con- 
tenta: e  se  campava,  lo  padre  non  sarebbe  più  gito  in  Ma- 
remma. Ma  era  troppo  bono  per  campare  !  Era  troppo 
bono!  Era  'na  a^josa  e  gli  ha  fatto  male  lo  troppo  ben 
vole'  perchè  lo  padre  e  io  lo  teneamo  come  la  rosa  allo 
naso. 

Quanio  che  fa  la  sua  ora  chiede vve  li  sacramenti  e 
chiuse  l'occhi  dicendo  l'orazioni  dell'agonia:  una  morte 
da  santo.  Io  ero  sullo  letto  per  'na  punta;  impedita  nelle 
zampe  come  che  sapete  anche  lei  non  mi  reggeva:  mi  sen- 
tii drente  come  schioppare  un  'n  so  che  :  era  la  voce  del- 
l'anima. Checchino!  gridavvi,  Checchino  !  Ninno  mi  rispon- 
dette  :  sessanta  giorni  di  spasimo  m'avea  fìnata,  ma  che  t'ho 
da  dire?  Mi  levai  su  dritta  da  me  senza  bisogno  di  sgruc- 
cie:  mi  copri vvi  alla  meglio  di  Dio:  lo  core  d'una  madre,  si- 
gnora, lo  sa  altro  che  la  Madonna  santissima  come  che  è 
fatto  :  entravvi  che  già  avevano  picciata  la  candela  dello 
morto  :  era  passato  ! . . .  Checchino,  gridavvi,  eppoi  mi  si  fece 
male  su  quelli  occhi  graziosi  che  s'erano  chiusi  per  sempre  ! 

Noi  piangevamo  tutti  raccolti  intorno  alla  vecchierella 
zoppa  e  mezzo  cieca  a  cui  s'eran  ridestate  tutte  le  memo- 
rie di  madre  in  quella  sera,  per  innumerevoli  altre  famiglie 
si  gaia,  intorno  al  ceppo  di  Natale. 

Lasua  eloquenza  semplice  e  caldissima,  la  sua  angoscia 
si  vera,  sì  profonda,  erano  un  tacito  rimprovero  per  me, 
che  vi  era  andata  più  curiosa,  che  preparata  a  ricevere  uno 
sfogo  sì  confidente  e  si  tenero:  ma  bisogna  dire  a  mia  giu- 
stificazione, che  io  divideva  quel  profondo  dolore  e  che  la 
mia  curiosità  non  escludeva  né  l'affetto,  ne  il  rispetto. 

—  Da  quello  giorno  in  poi,  signora  mia^  continuò  la  vec- 
chierella, da  quello  giorno  in  poi  eccomi  (e  si  alzò  in  piedi 
alta  ricacciandosi  indietro  il  fazzolo  che  copriva  una  folta 
capigliatura  bianca  come  l'argento)  io  non  so  più  cosa  sia 
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le  sgruccie.  Collo  bastoncello  posso  camma'  benissimo  da 
per  me,  mi  reggo  come  'na  giovinetta.  E  la  caligine  del- 
l'occliio,  che  t'ho  da  dire  ?  Mi  pare  si  sia  scemata.  Posso 
ancora  filarlo  nocckio  e  quasi  poderia  far  la  calzetta;  nia 
non  bisogna  tentare  Dio  benedetto.  E  quell'anima  santa 
cke  m'ha  interceduto  la  grazia:  è  Checchino  mio  che  ha 
pregato  per  mamma  sua,  e  il  Signore  e  la  Madonna  avranno 
detto  :  che  fa  sta  poverettuccia  se  non  pole  fatica'  ?  Damo- 
gli  lo  lume  dell'occhi  e  le  zampe  sane.  D'esti  miracoli  se 
ne  fa  ancora  'cheduno,  signora  mia,  quando  intercede  un'a- 
nima benedetta. 

La  sua  fede  l'aveva  salvata,  povera  Carmina,  che  nel 
suo  amore  trovava  il  verbo  per  formulare  il  pensiero  di 
Dio. 

—  Ma  Lucia,  come  che  t'ho  detto,  si  farà  la  sposa.  Pie- 
ragnolo  è  'na  goccia  di  miele  :  voli  vede'  la  lettera  delle 
Sante  Feste?  Va,  figlia,  recala  alla  signora —  Ti  vorria 
chiede'  un  piacere,  ma  sarà  troppa  imprudenza — 

—  Di'  di'  pure  Carmina,  risposi  io  premurosamente, 
lieta  che  si  fosse  squarciata  la  fitta  nebbia  del  suo  dolore 
nel  pensiero  di  quelle  nozze. 

—  Ooh!  squasi  mi  vergogno  vedi....  vorria  che  voi 
gli  facessaste  la  risposta:  dice  che  sai  scrive'  tanto  bene 

lei Mi  piacerla  che  la  lettera  fosse  un  po'  belluccia:  e 

che  ci  sai?!  Nuvaltri  avemo  l'occhi  (Dio  ce  li  conservi)  ma 
semo  come  li  ciechi.  Piei'agnolo  fa  l'ordinanza  con  un  uf- 
fiziale  della  cavalleria,  un  signore  grande,  altro  che  voi 
gli  puoi  fare  la  lettera  che  la  possa  veder  lo  padrone  suo, 
senza  farci  cattiva  figura.... 

Tutto  questo  suo  discorso  e  quell'idea  che  essa  aveva 
della  disciplina  militare  fini  per  richiamarmi  alla  giovia- 
lità di  prima.  Lucia  tra  vergognosa  e  lieta  mi  portò  la 
lettera  che  cominciava  al  solito:  Stimatissima  Amante, 
Vengo  con  questa  mia  a  farti  sapere  lo  stato  di  mia  salute, 
ecc.  ecc.  :  ma  quel  che  mi  colpi  furono  queste  parole  che 
non  osai  trascrivermi  nel  taccuino  per  tema  di  metterle 
in  sospetto,  ma  che  ricordo  tali  e  quali  e  che  rivelano    (fo 
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grazia  ai  lettori  degli  errori  d'ortografìa)  le  forme  gentili 
del  loro  pensiero  ingenuo  e  casto  :  '■^Fatemi  risposta  subito 
e  ditemi  se  siete  ancora  dello  stesso  pensamento  d'una  volta^ 
che  io  lo  sono  e  lo  sarò  sempre.  Delle  donile  ce  n^è,  che  ce 
n'è,  ma  gli  occhi  mii  non  vedono  altre  bellezze  che  le  vostre, 
e  di  Lucia  ce  n^è  una  sola  In  terra.  Fate  le  bone  feste  e  lo 
bon  capo  d'anno  con  la  vostra  madre:  vi  mando  tanti  saluti 
per  quante  onde  pesa  lo  mondo  e  per  quante  goccie  d'acqua 
si  trova  nel  mare.  „ 

Non  so  se  la  mia  risposta  fatta  il  giorno  appresso,  possa 
aver  soddisfatto  quella  buona  gente,  non  avendo  io  saputo 
prendere  similitudini  così  rettoriche,  e  avendola  servita 
della  mia  prosa  pedestre,  punto  ispirata. 

Una  campana  squillò  all'altro  paesetto  sul  monte: 
^  Senti?  Disse  Carmina:  accenna.  Voi  ci  vai  signora 
alla  messa  di  stanotte?  Io  non  ti  ci  consiglio  :  ne  dice  tre 
nello  giorno  di  domani:  pigliane  una  di  quelle.  La  stra,da 
della  Valle  è  come  lo  fondo  dello  rio  :  io  dirla  che  ti  do- 
vessi gire  a  casa  a  riposarti  che  stai  lontanuccia  e  la  notte 
è  buia  come  la  bocca  dello  forno.  Sta  fantella  ci  va  con 
la  comare  Mariuccia.  Rimutati  (d'abito)  presto  Lucio'  che 
la  signora  te  lo  permette.  Sai?  stanotte  cantano  le  pa- 
storelle (pastorali)  e  le  fantelle  gli  ci  piace;  ma  'che  volta 
gli  serve jìer  'na  distrazione  e  no'  altro.  Che  ci  fai?  E 
gioventù  ! 

Carmina  mi  aveva  consigliato  il  giusto.  Io  cominciava 
a  sentire  il  bisogno  di  riposo  e  ancora  un  buon  chilometro 
si  frappoueva  al  compimento  di  questo  mio  desiderio. 

Grli  uomini  riaccesero  le  lanterne  e  dopo  le  benedizioni 
e  i  baciamani  di  Carminella  e  di  Luciola  ripigliai  la  strada, 
della  montagna. 

Tutte  le  campane  delle  chiese  vicine  suonavano  a  festa: 
tratto  tratto  e'  incontravamo  frotte  di  montanari,  che  an- 
davano alla  messa  di  mezzanotte  e  che  guardavano  con 
sorpresa  il  mio  lungo  mantello  grigio,  che  spiccava  fra  i  due 
lumi  de'  miei  compagni.  La  neve  gelata  seguitava  a  scric- 
chiolare sotto  i  nostri  passi  e  la  brezza  acuta  della  notte^ 
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passando  su  per  le  vette  nevose  dei  monti,  rendeva  il  re- 
spiro affannoso  e  breve.  Le  parole  che  uscivan  dalle  lab- 
bra eran  frettolose  e  rare  :  dovetti  persuadermi  che  il 
freddo  è  nn  dissolvente  per  l'eloquenza.  E  quel  silenzio 
forzato  dopo  sì  varie  e  sì  dolci  impressioni,  e  quello  scam- 
panìo festante,  e  quel  popolo  che  accorreva  alle  diverse 
cure  per  un  simbolo  che  racchiudeva  in  se  la  speranza  e  la 
promessa  d'un  gran  perdono,  che  stabiliva  come  un  passag- 
gio fra  due  civiltà,  fra  due  leggi,  fra  due  culti,  e  quelF  in- 
solito commovimento  di  popolo  allegro  per  la  meglio  festa 
delVanno,  come  aveva  detto  Innocenza,  mi  facevan  pen- 
sare e  chiedere  a  me  stessa  dei  perchè,  a  cui  io  e  forse  nes- 
suno poteva  rispondere. 

Perchè  quel  ceppo  dalle  estreme  Alpi  all'ultimo  scoglio 
di  Sicilia?  Perchè  il  sedano  a  Susa  e  a  Caltanisetta?  Perchè 
questa  veglia  da  un  lembo  all'altro  d' Italia,  da  un  lembo 
all'altro  del  mondo  antico  ?  Perchè  questo  scambio  di  doni, 
di  strenne,  di  feste,  di  auguri,  di  voti?  Quale  sarà  e 
quando  sarà  questo  Cuvier  che  troverà  la  formola  per  co- 
struire la  storia  dell'umanità  dal  suo  svolgersi  a  quell'oggi 
su  cui  brillerà  la  spiegazione  di  quei  simboli?  E  tutta 
storia?     È  tutto  culto? 

Mistero.  Noi  sappiamo  solo  che  è  cosi:  due  mondi  Van 
contro  Valtro  armato  in  cui  il  primo  soggiacque  e  fu  base 
del  secondo  :  il  processo  (lo  chiameremo  così  anche  noi) 
cristiano,  che  seppellì,  attuti  senza  cancellarlo  il  processo 
semitico  :  questo  simbolo  del  Natale  è  dunque  più  reli- 
gioso che  storico,  e  forse  è  tanto  storico  quanto  religioso  :  e 
in  questo  caso  bisognerebbe  trovare  il  perchè  di  quei  riti  do- 
mestici, eguali  dappertutto,  consacrati  dalla  tradizione  e 
dalla  leggenda,  che  divennero  costumi  pel  popolo  nostro. 

Era  a  questo  punto  del  mio  fantasticare  quando  giunsi 
a  casa  mia  a  scaldarmi  al  ceppo  di  cucina ....  Non  trovai 
la  soluzione  del  problema,  ma  la  pratica  del  ceppo  in  quel 
momento  mi  parve  salutare,  e  non  cercai  più  oltre. 

Il  mio  compito  era  finito. 
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Era  presso  l' avemmaria,  e  la  sera,  scendendo  lieve- 
mente sulle  zolle  e  sulle  piante  aveva  imbrunite  le  colline 
digradanti  fino  al  fiume.  I  canti  mesti  delle  fanciulle  che 
tornavano  a  casa  colla  canestra  vuota  della  merenda  per 
le  opere,  giungevano  fino  a  noi,  e  si  sentiva  quasi  un  aleg- 
giare sommesso,  per  le  foglie  cadenti  dalle  querele  secolari 
della  selva  vicina. 

Vedo  la  luna  e  non  la  vedo  tonda  —  diceva  quel  canto, 
che  si  chiudeva  col  ritornello  soave  dell'amore,  Giovinot- 
tello  mio,  giovine  caro;  e  l'eco  molteplice  dei  declivi,  delle 
valli  e  dei  burroncelli ,  ripeteva  rumoreggiante  e  lenta , 
giovine  caro  !  —  Noi  si  saliva  e  si  saliva  sulla  strada  bianca 
che  si  sfettiicciava  '  tra  quelle  chine  e  que'  rialzi,  talvolta 
profondandosi  tra  due  ripe  erbose  cariche  di  colchichi  e 
di  peperelli  dall'acre  profumo  d' incenso,  tal  altra  reggen- 
dosi sul  campo  come  un  altipiano  tra  le  zolle  verdeggianti 
del  seminato  ;  e  camminavamo  a  testa  bassa  come  fanno 
i  campagnoli,  con  quel  raccoglimento  un  po'  rustico  e  fo- 
rese che  fa  tanto  ridere  i  cittadini  ;  quelli  specialmente 
che  hanno  perduto  il  sentimento  della  natura  e  si  figu- 
rano di  aver  acquistato  quello  dell'arte.     Ma  da  qui  a  bel 

'  Credo  utile  ricoi'dare  che  le  parole  poste  in  corsivo  o  che  s'incon- 
trano tronche  nei  dialoghi  o  scritte  con  una  particolare  ortografia  ap- 
partengono al  linguaggio  parlato  della  regione  mai'chigiaua. 
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veder  ci  manca  poco!  come  dice  argutamente  un  ironico 
adagio  del  contado. 

C'era  nell'aria  una  certa  tristezza  :  quella  che  volge  'l  de- 
sio ai  naviganti  e  intenerisce  il  core,  una  tristezza  piena  di 
affetti  e  di  compatimenti,  di  sogni  e  di  fantasmi  :  la  no- 
stalgia, per  cosi  dire,  del  sole  a  mala  pena  tramontato 
dietro  Monteprimo,  là  tra  Gubbio  e  il  Trasimeno  che  bron- 
tolava nel  suo  letto  bruno  di  eremita. 

Tacevamo  :  anche  Nibbio  e  Griso,  i  fidi  custodi  e  guar- 
diani della  fattoria,  camminavano  svogliati,  senza  sorridere 
colla  loro  grossa  coda,  come  dice  il  Baudelaire:  e  soltanto 
ruppero  l'alto  silenzio  con  un  abbaiamento  roco  che  poi 
si  mutò  subito  in  festoso,  perchè  avevano  evidentemente 
conosciuto  il  loro  omo. 

—  Bestia  giù  !  che  tu  possa  ! . . .  brontolava  Pacino  :  o 
che  non  me  riconoscete  ?  Povere  fierelle  !  o  dico  giù  e 
finiamola! 

Era  lui,  il  buon  Pacino,  che  riparava  alle  male  creanze 
della  gioventù,  la  quale  non  aveva  finito  di  zappare  la 
presa  del  seminato  e  s'era  indugiato  sul  campo. 

Aveva  il  suo  masgappio  lindo  e  un  cappello  cenerino 
col  nastro  ricadente  e  il  mazzo  stinto  della  Santa  Casa  di 
Loreto  puntato  con  un  grosso  spillo  irrugginito. 

—  Oh  !  Pacino  :  ancora  qui  ? 

—  Lo  vedi,  signore tta  mia  !  Ste  femmine  son  diavoli, 
con  rispetto  di  vossignoria;  mi  lasciano  qui  in  pfano  e  in 
campo  'gni  cosa  e  se  fuggiano  !  'Gna  (per  bisogna)  compa- 
tirle, ma ....  un  po'  di  capezza  mica  gli  farebbe  male  !  — 
Signora  mia  tanto  cara!  'gni  cosa  s'è  rimodernata:  'na 
volta  se  zappava  bene  e  meglio  colla  luma  se  non  bastava 
lo  chiaro  dello  sole  :  mo  te  si  danno  'na  grucciata,  te  fanno 
le  maciuline  eppoi....  zitti  e  quieti  lassano  'gni  cosa  alla 
malora. 

Pacino  era  in  collera.     Aveva  la  voce  bassa  e  un  po' 
sorda,  parlava  amaro  e  concitato,  lui  di  consueto  si  plà- 
cido e  si  lento  :  Pacino  doveva  star  male. 

—  0  come  ti  va  ? 
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—  Signore  te  ne  ringrazio,  disse  guardando  il  cielo  ;  e 
la  parte  ? 

—  Bene  Pacino,  più  di  te  al  certo.  Sei  pallido  ;  è  ora 
di  andare  a  casa  e  mettersi  a  letto. 

—  ISTon  dubitare  :  dopo  quel  bocco'  di  rosario  'guarà  an- 
darci di  filo.  Son  du'  giorni  che  non  me  ne  va.  Semo  vec- 
chi, signoretta  mia,  semo  vecchi,  non  ce  ne  va  più  di  cosa: 
tutto  lo  mondo  te  si  dà  una  prillata  e  si  smorza  li  lumi. 

Ci  facemmo  dare  una  presa  del  suo  tabacco,  che  pareva 
una  segatura  di  seccume,  e  lasciammo  scivolar  dentro  alla 
cappuccina  alquanti  soldi. 

—  Il  Signore  ve  dia  tanto  bene,  più  anco'  che  non  me- 
ritate   e,  sussurrò  quasi  da  sé  con  quel  suo  atto  di  guar- 
dare il  cielo  in  cui  si  smarriva  il  suo  sguardo  sereno  e 
profondo e  ne  meritate  tanto  ! 

Ci  lasciammo  :  lui  prese  a  destra  per  la  stradicciuola 
della  casa  che  biancheggiava  nella  vallata  presso  la  sor- 
gente, noi  seguitammo  la  via  fin  sull'erta  che  dominava 
i  fumanti  casolari  dei  contadini,  ormai  riuniti  per  la  pre- 
ghiera e  pel  pasto  della  sera. 

A  mezzanotte  che  è  che  non  è,  un  abbaiare  furioso  dei 
cani,  che  si  confonde  in  un  ululato,  lumi  vaganti,  e  un 
calpestio  di  gente  affrettata  mi  destano  di  soprassalto. 

Il  pensiero  corre  a  Pacino. 

Pacino  infatti  è  stato  colto,  Madonna  guardaci  !  da  un 
accidente:  non  parla  più,  ha  detto  solo  Gesù  e  Giuseppe, 
non  ha  finito  Maria.  —  Si  salverà?  Non  si  salverà?  Li 
sacramenti  !  lo  curato  !  l'olio  santo  ! 

Balzo  dal  letto,  e  col  mantello  dall'  ampio  cappuccio 
per  la  frescura  della  notte,  e  col  vecchio  Domenico  pa- 
rente e  compare  di  Pacino  che  porta  la  lanterna,  scendo 
giù  frettolosamente  dal  poggio  ed  entro  in  cucina. 

Davanti  ad  un  gran  fuoco  stavano  le  donne  accoccolate, 
esterrefatte,  coi  monelli  piangenti,  abbracciati  in  atto  di 
sommo  cordoglio.  Gli  uomini  seduti  sulle  bancaccie  coi 
gomiti  appoggiati  al  tavolino  si  coprivano  gli  occhi  colle 
mani:  Anastasia,  che  stava  sullo  mese,  piangeva  dicendo  il 

17  —  C.  Pigorisi-Beri,  C'osfuìni  e  mperstizionì. 
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rosario,  e  Vincenzo  e  Giovannino,  i  nipoti  già  uomini 
fatti,  erano  presso  al  curato  che  raccomandava  l'anima  al 
povero  Pacino. 

Al  mio  comparire,  contro  al  solito,  nessuno  si  mosse  : 
il  dolore  li  dispensava  dal  rispetto  :  io  andai  difìlata  nella 
camera  del  moribondo. 

Lo  avevano  voltato  coi  piedi  verso  il  capezzale  e  col 
capo  verso  la  porta,  al  certo  per  forzar  la  morte  a  resti- 
tuire la  sua  preda.  Sul  guanciale  dov'egli  supino  posava 
la  sua  testa,  c'era  una  quantità  di  sant'Antoni,  di  Ma- 
donne, di  rami  d'ulivo  e  di  candelucce  della  Candelora, 
con  un  crocifisso  di  legno  e  il  fiore,  la  palma  della  Santa 
Casa,  staccata  dal  suo  povero  cappello  a  cencio.  Sulle 
pareti  c'erano  panocchie  di  granturco  rosso  per  le  malat- 
tie dei  maiali,  malve  secche  per  le  bolliture,  pignolette 
per  l'olio  di  pedico  ^  e  per  l'unto  del  cappone ,  il  grasso 
sacro  della  vigilia  di  Natale,  tutte  cose  che  fanno  guarire 
in  un  fia,  quando  però  il  buon  Dio  lo  vuole  ;  ma  pel  po- 
vero Pacino  l'ora  era  sonata,  e  già  entrava  in  agonia. 

Non  mi  riconobbe  ;  un  rantolo  affannoso  gli  usciva 
dalla  strozza  e  gli  occhi  fissi  e  sbarrati  al  certo  non  vede- 
vano più  nulla.  Gli  fu  amministrata  l' estrema  unzione 
fra  i  singhiozzi  soffocati  di  quelli  che  stavano  in  cucina; 
e  all'apparire  della  prima  alba  egli  passò. 

Buono  e  povero  Pacino  !  Lo  coprirono  col  lenzuolo 
e  accesero  una  lucerna  a  suoi  piedi ,  mormorando  il  De- 
profandis.  Il  gallo  cantava  nel  pollaio,  e  gli  armenti  mug- 
ghiavano nel  presepe  chiamando  la  governa  mattutina,  ma 
pareva  che  si  fosse  fermato  il  pendolo  dell'  orologio  ;  in 
quella  famiglia  numerosa  che  raccoglieva  quattro  genera- 
zioni secondo  una  promessa  immortale,  non  si  pensava  più 
a  nulla:  era  morto  il  patriarca  semplice,  modesto  e  buono 
d'una  tribù  intera;  non  c'era  un  pensiero  che  non  fosse 
per  quella  benedett'anima.     Il  curato  usci  silenziosamente 

'  Olio  dove  son  poste  in  fusione  certe  erbe  e  degli  scorpioni,  che 
gode  di  una  riputazione  famosa  per  le  ferite.  Pel  grasso  sacro  vedere 
la   Vigilia  di  Natale  in  cai  se  ne  descrive  il  processo. 
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dicendo  2)ax  vohis:  e  io  mi  unii,  con  loro  pel  rosario  del 
morto.  Tutto  questo  si  fece  in  silenzio  sempre  :  era  inteso 
che  bisognava  fare  così.  Poi  si  pensò  a  mandare  per  le 
figlie  e  le  figlie  dei  figli  maritate  fuor  di  casa:  un  paren- 
tado numeroso  da  far  avvertire  che  la  benedett'anima  di 
Pacino  era  andata  in  paradiso. 

—  Oh  !  quello  e'  è  andato  "di  sicuro,  diceva  Anastasia 
la  sua  bemaniina  che  aveva  sempre  pianto  silenziosamente 
nell'angolo  del  vasto  focolare  :  e'  è  andato  dritto  come  una 
palla,  era  troppo  bono,  era  troppo  bono  !  Quello  non  ci  si 
sapea  in  casa,  sempre  prudente  e  costumato  !  lui  per  li  con- 
sigli, lui  per  li  pareri,  lui  per  le  faccende  ! . . . ,  Ah  !  che 
non  me  ne  posso  dar  pace,  povero  nonno  mio  !  povero  non- 
no mio  ! 

Poi  bisognava  pensare  a  chi  doveva  guidare  e  regolare 
il  funere  :  avvertire  la  Comune  e  lo  becchino,  certa  gente 
che  non  è  mai  sazia  ;  poi  la  limosina  per  le  anime  del 
purgatorio,  poi  la  cera,  li  lampioncini,  l'accompagno  cleUi 
piagnoni;  giacche  Pacino  era  uno  dei  padri  della  villa  e 
bisognava  rendergli  una  bella  onoranza:  e  in  quel  mo- 
mento era  cosa  singolare  e  curiosa  che  tutti  parlavano,  de- 
cidevano come  se  fossero  stati  tutti  padroni  a  un  modo. 
Il  capoccio  era  morto,  ma  era  sempre  in  casa:  ora  essi 
trattavano  come  s'egli  fosse  assente  :  erano  e  si  sentivano 
in  una  specie  d'interregno:  si  sapeva  che  Francesco,  figlio 
primogenito  di  Pacino  e  nonno  esso  pure,  doveva  succe- 
dergli nel  dominio  di  quel  piccolo  governo  assoluto,  ma 
,  presente  cadavere  sarebbe  sembrato  un  sacrilegio:  il  ca- 
poccio era  caldo  ancora,  e  si  governavano  a  repubblica  in 
cui  i  voti  non  si  pesano  ma  si  contano,  come  in  ogni  socie- 
tà che  non  sia  più  barbara:  e  permettiamo  al  lettore  di  con- 
statare una  parafrasi  per  non  voler  dire  la  parola  civile,  che 
non  sarebbe  a  posto  in  casa  del  povero  Pacino,  come  non 
è  a  posto  in  altri  luoghi,  di  cui  ora  non  è  il  caso  di  parlare. 

In  mezzo  a  questo  affaccendarsi  di  ordini  e  di  contr  or- 
dini, che  nelle  famiglie  campagnole  serve  a  distrarre  i  su- 
perstiti,   come  gì'  indirizzi   alle  partecipazioni   servono  a 
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sollevare  gli  animi  in  quelle  cittadine,  una  cosa  preoccupava 
tutti  :  avvertire  Cintia,  una  delle  nipoti  di  Pacino,  maritata 
di  là  dal  fiume  ad  un  fratello  di  Anastasia,  poiché  in  cam- 
pagna un  parentado  ne  porta  molti  altri  e  un  matrimonio 
non  è  mai  solo.  Cintia  era  stata  la  prediletta  del  povera 
Pacino,  che  se  ne  era  staccato  con  sommo  cordoglio,  per 
quanto  la  famiglia  in  cui  s'era  collocata  dal  cui  sangue  era 
uscita  Anastasia,  forte  e  proba  contadina,  gli  piacesse  assai 
e  l'omo  gli  paresse  com'era,  onesto  e  costumato  :  ma  anche 
la  benedett* anima  della  nonna  era  morta  d' improvviso  e 
Cintia  era  arrivata  quando  la  calavano  giù  nella  fossa;  e  ci 
furono  lai  e  grida  da  riempire  tutto  il  vicinato.  Figurarsi 
pel  nonno  a  cui  era  ancora  più  affezionata  !  Quella  povera 
gente  stava  perplessa,  quasi  timorosa:  di  fronte  al  dolore 
di  Cintia  eh'  essi  supponevano  intenso,  profondo  e  rumo- 
roso, pareva  che  di  sé  stessi  non  si  curassero  più.  Comun- 
que bisognava  venirci,  e  AnastEisia  con  l'autorità  che  le 
dava  la  maternità  imminente  da  lunghi  anni  desiderata 
e  una  insita  gravità  di  carattere  e  di  condizione,  perchè 
figlia  del  compare  Domenico  fattore  e  plenipotenziario,  si 
alzò  e  chiamò  la  servetta. 

—  Anne,  le  disse  sottovoce,  vai  da  Cintia,  ma  cerca  pri- 
ma di  Nazzareno.  A  esso  gli  dirai  che  nonno  è  passato  in  un 
fia,  ma  a  Cintia  non  dir  cosa  :  guarda  bene  per  l'amor  di 
Dio  !  Digli  :  mi  manda  Nastasia  a  dirti  che  nonno  sta  male, 
che  vieni  oltre  subito  appena  infasciata  la  creatura  ;  e  che 
non  te  la  porti  perchè  saria  peggio:  poi  mettiti  a  correre  e 
dà  un  passo  da  Lena  (la  levatrice)  e  digli  in  che  piedi  mi 
trovo,  che  non  vorria  che  succedesse  un  disfatto,  che  Dio 
me  guardi  e  quello  che  porto  ;  che  averne  lo  morto  in  casa, 
che  mi  par  di  star  male,  che  venga  o  te  dia  'na  qualche 
medicina  per  li  nervi.  Già  essa  sa  e  capisce  tutto.  E  sbri- 
gati, poi  caccia  li  porci  (scusate  signora)  e  mena  abbeverare 
le  pecore,  che  oggi  nissuno  capisce  più  cosa  ed  è  di  giusto  ! 

Annetta,  una  fanciulla  d'una  dozzina  d'anni,  il  cui  in- 
carico era  di  guardare  gli  animali  della  bassa  corte  e  delle 
stalle  piccole,  s'infilò  due  zoccoletti  senza   dir  altro,  si 
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legò  il  fazzolo  sotto  il  mento,  e  via.  Era  accorta  e  sapeva 
come  regolarsi  ;  degli  altri  non  si  mosse  alcuno  e  non  usci 
verbo. 

Entrò  intanto  il  sagrestano  col  secchiolo  dell'acqua 
santa  e  due  candele  di  cera  e  due  candelieri  di  legno 
zoppi,  d'una  tinta  incerta  che  dovevano  sembrar  neri,  rav- 
volto in  un  bavero  foderato  di  verdescuro,  e  con  in  capo 
un  cappellaccio  bisunto;  passò  in  mezzo  a  noi,  entrò  nella 
camera  del  morto,  collocò  il  seccbiolo  alla  porta,  le  due 
candele  sui  puntoni  di  ferro,  le  accese,  spense  la  luma  a 
olio,  cMuse  le  imposte  della  finestra  perchè  non  entrasse 
luce,  socchiuse  l'uscio  e  disse  : 

—  Ho  stutata  la  luma  che  pel  morto  ci  vuol  la  cera  e 
non  l'olio  :  l'olio  è  pel  santo  sepolcro. 

—  Hai  fatto  bene,  compare,  rispose  Francesco. 

—  Mo  vi  abbisogna  cosa? 

—  Chiamaci  Filippo  ;  'gna  che  faccia  lui  per  la  limo- 
sina, per  trovare  chi  lo  porta,  per  avere  la  coperta  meglio 
della  cura.     Abbi  pazienza  compare. 

—  Manco  a  dirlo,  France'.     Ci  rivedemo. 

E  andò  fischiando  ai  merli  perchè  era  gran  cacciatore. 

Filippo  era  un  altro  fratello  di  Anastasia  :  era  stato  sol- 
dato, anzi  caporale  dei  bersaglieri,  aveva  veduto  molto 
mondo,  sapeva  di  lettera,  e  per  regolare  le  feste  e  i  fune- 
rali con  una  semplice  ma  esatta  disciplina  non  c'era  che 
lui.  Nessuno  meglio  di  Filippo  sapeva  ideare  una  masche- 
rata in  carnevale  e  una  funzione  quando  era  deputato, 
per  la  processione  del  Corpus  Domini,  e  far  portare  con 
molti  lumi  di  notte  un  morto  al  cimitero.  Si  vedevan 
fino  dalle  mura  di  Camerino,  come  aveva  detto  il  calzo- 
laio, che  un  giorno  s"era  ritardato  lassù  :  manco  li  cittadini 
sapevano  fare  come  Filippo  ;  e  io  difatti  lo  chiamavo  Fune- 
mli-e-danze,  il  che  faceva  comparire  sulla  sua  larga  e  qua- 
dra faccia  di  uomo  semplice  e  robusto,  un  sorriso  di  inge- 
nua compiacenza. 

In  mezzo  a  cj[uel  gran  silenzio  e  in  quella  immobilità 
interrotta  solo  dal  tintinnio  delle  corone,  io  m'addormentai 
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profondamente  posando  il  capo  nelle  braccia  sulla  lunga 
tavola  della  cucina:  e  debbo  credere  che  nessuno  si  mo- 
vesse dal  proprio  posto  per  lunghe  ore  perchè  godetti 
intera  e  piena  quiete  :  solo  ad  un  tratto  un  movimento  ra- 
pido confuso  come  di  spavento  e  di  fuga  mi  destò.  Arri- 
vava Cintia:  l'aveva  veduta  Giovannino  dalla  finestra  sul- 
l'erta ;  correva  giù  a  saltelloni,  come  inquieta  e  impaziente,. 
vestita,  coi  panni  cl''vgni  gionio,  come  colei  che  era  uscita 
senza  pensare  ad  altro  che  a  giunger  presto.  Tutti,  uo- 
mini, donne,  padre  e  madre,  fratelli  e  cugini  corsero  via 
chi  nella  stalla,  chi  nelle  camere,  chi  nella  capanna.  An- 
nunziatina  si  rifugiò  dietro  il  forno. 

Rimanemmo  Anastasia  ed  io,  mezzo  insonnolita  e  colle 
ossa  rotte  dalla  veglia  e  dall'  incomoda  positura,  ad  aspet- 
tare l'esplosione  di  quel  gran  dolore. 

Sali  i  gradini  della  scaletta  esterna,  si  affacciò  all'uscio 
e  si  fermò  sulla  soglia  come  interrogando. 

Anastasia  s'era  alzata  in  piedi  colla  sua  solita  gravità 
composta  ;  io  stavo  li  comprendendo  che  bisognava  lasciarla 
sfogare,  e  tutta  penetrata  dalla  mia  missione  di  consola- 
trice autorevole. 

—  Dov'è  nonno?  chiese  poi.     Non  rispondemmo. 

—  Dove  sono  st'omini?    Non  e'  è  nissuno?  0 ?  e  non 

osò  formulare  il  sospetto  che  le  era  balenato  tremendo  al 
pensiero. 

—  0  cosa?  chiese  Anastasia   colla  sua  voce   serena  e 

ferma   di  donna  seria.     0  cosa ?     E  se  fosse,  Cintia? 

Dio  fa  quel  che  vuole,  e  noi  non  ci  possiamo  nulla. 

—  Aaah  ?  fece  essa  avanzandosi  fino  in  mezzo  alla  cu- 
cina, e  lasciando  cadere  sulle  spalle  il  suo  scialletto  di 
lana  che  copriva  una  ricciuta  e  nera  testa  vaghissima^ 
aaah!  se  n'è  dunque  gito  !  Ah!  non  è  mica  la  prima  volta 
che  fate  così  !  Morono  tutti  senza  darmi  la  benedizione» 
Questa  è  una  vera  infamità,  ma  ne  renderete  conto;  sì 
che  lo  dovete  rendere  !  Sì  che  lo  dovete  rendere  !  Si 
che  lo  dovete  rendere  !  —  E  pestava  i  piedi  e  si  batteva 
la  testa   coi  pugni,   urlando  intanto   che  grosse  lagrime 
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cadevano  a  quattro  a  quattro  sul  suo  seno  ricolmo  di  ma- 
dre e  nutrice. 

Compresi  clie  il  mio  intervento  era  necessario  e  l'aifer- 
rai  per  le  mani. 

—  Oh!  dico,  Cintia,  non  diventerai  già  pazza! 

Per  chi  non  conosce  il  querulo  e  rumoroso  dolore  del 
contado,  questa  invocazione  potrebbe  parere  più  brutale 
che  consolante  ;  ma  per  me  sapevo  bene  che  il  contado  è 
come  un  gran  fanciullo  con  molte  teste,  col  quale  bisogna 
comportarsi  secondo  la  pedagogia  antica,  che  consigliava 
le  mamme  a  picchiare  un  bambino  che  piange  perchè  ca- 
dendo si  è  fatto  male  alle  ginocchia. 

Cintia  smise  tosto  la  sua  mimica  da  forsennata  e  Ana- 
stasia potè  avvicinarsele  e  dire  con  voce  piena  di  lagrime 
e  di  soavità  sicura  e  forte  : 

—  0  prenditela  dunque  con  Gesù  Cristo,  Cintia,  perchè 
l'ha  fatto  morire  così!  —  Qui  la  signora  lo  sa  che  ieri  lo 
vidde  giù  per  la  maggese.  Vedi?  manco  tutti  li  sacramenti 
ha  potuto  ave  povero  nonno  !  più  in  fretta  di  cosi  non  po- 
teva accade  ! 

E  che  ci  vuoi  fare  Cintia!     E  'na  prova e  Dio  gli 

averà  usato  misericordia  ch'era  tanto  bono!  Semo  obbli- 
gati di  fare  quel  che  Dio  comanda;  e  tu  vuoi  dire  l'impre- 
cazioni!    Questo  me  fa  troppo  male!  chiama  li  castighi 

già  che  non  semo  castigati  abbastanza! Chi  sputa  in 

alto  gli  ricasca  addosso  :  Madonna  guardaci,  Signore  !  Saria 
meglio  dicessi  lo  rosario  e  m'aiutassi  a  fare  lo  càmice  per 
quella  benedett'  anima  ! 

Cintia  taceva  guardando  la  terra:  ormai  la  prima  burra- 
sca era  passata. 

—  Prima  lo  voglio  vede,  disse  poi. 

—  Fa  quel  che  te  dice  la  coscienza,  figlia  :  rispose  Ana- 
stasia ;  ma  però  pensa  di  non  guastarti  lo  sangue,  che  az- 
zinni,  e  la  creatura  ci  potrebbe  patire.  Anch'io  in  'sti 
piedi  che  me  vedi,  ho  mandato  per  Lena. 

Cintia  allora  s'avviò  dimessa  nella  cameretta  dove  nel 
buio  luccicava  la  luce  gialla  delle  candele  e  s' inginochiò. 
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—  Mo,  mi  disse  sottovoce  Anastasia  con  un  cenno  di 
pietà,  non  dice  più  cosa.  E  così  levantina  ma  s'acqueta 
subito  :  beati  sti  cuori  che  si  sfogano  :  per  clii  mette  giù, 
la  pena  è  più  grande  e  dura  chi  sa  quanto  ! 

Appena  Cintia  era  uscita  tutti  gli  altri  ritornarono  in 
cucina  con  quel  fare  attonito  che  hanno  coloro  che  s'aspet- 
tano cose  maggiori  e  più  lunghe.  Ciascuno  prese  l'andare 
suo,  tranne  Francesco  e  i  vecchi  che  si  sedettero  in  atto 
meditabondo  intorno  al  fuoco.  Anastasia  si  mise  a  sdru- 
scire  un  lenzuolo  del  suo  acconcio.  Nunziatina  e  Chia- 
ruccia  si  diedero  a  cernere  per  fare  i  tagliolini  di  rito. 

—  E  che  ci  fai?  diceva  Anastasia ,  è  'n' usanza:  oggi 
hanno  da  mangiar  tutti  quanti:  quelli  che  lo  porta,  quelli 
che  gli  fa  l'accompagno,  e  anche  lo  becchino.  'Na  volta 
non  si  faceva  mettere  a  tavola  coU'altri,  e  si  rompea  la 
cupetta  dopoché  avea  mangiato;  mo  s'è  rimodernato,  e 
quell'anima  santa  dicea  che  semo  tutti  cristiani.  E  vero 
che  al  giorno  d'oggi  anche  lo  becchino  s'è  fatto  più  pru- 
dente, ma  'na  volta  !  Sapessaste,  signora  mia,  quando 
morì  la  benedett' anima  della  sora  Elisabella,  che  li  figli 
(benedette  l'anime  loro)  non  volsero  che  la  vestisse  nis- 
suno  e  ce  si  messero  essi,  che  era  una  pietà!  Gli  dettero 
però  la  camicia  che  gli.  va,  e  tutto  quanto,  anzi  troppo  che 
non  ebbe  mai  fine;  ma  esso,  st'  imprudente,  gli  mandò  l'ac- 
ci      Madonna  guardaci;  e  non  te  dubitare  che  uno  dopo 

l'altro  se  ne  gittero  tutti  :  fa  senso  di  pensarci  !  Io  era 
ciuchetta,  ma  me  ricordo  babbo  che  piagnea  come  'na 
creatura  e  dicea  che  l'imprecazione  dello  becchino  aveva 
cagionato  questo  disfatta. 

Quando  Cintia  uscì  dalla  camera  ardente  del  povero 
Pacino,  nessuno  le  parlò,  nessuno  la  salutò.  Forse  era  la 
legge  ;  ed  essa  si  sedette  sopra  una  panchettina  ai  piedi  di 
Anastasia  che  sdrusciva  sempre,  e  si  diede  a  tagliar  via 
gli  orli  da  capo  e  da  cima  e  il  vivagno  del  panno,  che  essi 
chiamano  orcio,  con  una  forbiciaccia  sgangherata  che  le 
pendea  dal  fianco  appesa  ad  una  catenella,  ricordo  de'  suoi 
amori   con   Nazzareno.     L'uomo    dà   la   catenella   per  le 
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forbici,  la  donna  il  portamonete  :  due  simboli  della  fami- 
glia e  della  casa. 

—  E  che  tagli  tu,  ora? 

Cintia  mi  guardò  cogli  occhi  lagiimosi  e  mi  rispose 
brevemente  :  —  Signora  mia,  ci  va  di  tagliar  l'orvio. 

Non  capivo  nulla,  ma  Anastasia  si  afifrettò  a  spiegar- 
melo. 

—  Mo  famo  lo  càmice  per  vestire  quella  benedett'  ani- 
ma. Vorria  novo,  ma  nonno  dicea  sempre  che  per  la  fa- 
tica che  dovea  fare,  lui  credea  che  bastasse  di  sfasciare  un 
lenzuolo  di  bucato.  E  l'orvio  va  tagliato  per  stuccar  lo 
filo,  capisci:  che  lo  filo  della  trama  ci  ha  li  nodi  ed  è  tut- 
t'uno,  e  dice  che  li  nodi  non  ci  hanno  da  essere  perchè  gli 
si  dà  tormento.  Che  ci  sai  ?  Non  sarà  vero,  ma  è  'n  'usan- 
za. x4nche  nello  cucire,  lo  nodo  non  s'ha  da  fare,  e  manco 
lo  punto  indietro;  tutto  deve  essere  a  infilza.  xA^nche  le 
asole,  vedi,  s'hanno  a  fare  a  sopramano  non  a  punto  a 
asola,  lo  filo  non  ha  da  tene'  ;  s'ha  da  sfilzare  senza  fatica, 
■cosi  (e  faceva  l'atto).  Li  bottoni  fermati  con  un  punto, 
tiene  e  non  tiene.  Insomma  la  camicia  ha  da  andare  a 
pezzi  come  l'omo,  capisci?  Tu  ci  ridi:  e  che  ci  fai?  senio 
ignoranti,  ma  sempre  li  vecchi  hanno  fatto  cosi. 

Anastasia  mi  persuase  ;  lo  càmice  ha  da  andare  a  pezzi 
come  l'omo!  Profonda  sapienza  di  quella  ingenua  gente  :  e 
credeva  che  io  ridessi  perchè  mi  comparve  sul  viso  uno  di 
quei  lampi,  che  deve  esser  comparso  sul  viso  di  Archimede 
quando  trovò  il  peso  specifico  di  quella  famosa  corona 
d'oro:  "eureka  eureka!,,  Lo  camice  ha  da  andare  a  pezzi 
come  l'omo!  pensiero  triste  che  non  poteva  farmi  ridere, 
ma  che  apj)agando  una  curiosità  di  raccoglitore  e  di  croni- 
sta, e  spiegando  con  un  fatto  positivo  un  simbolo  tradi- 
zionale che  nella  sua  manifestazione  di  tagliar  l'orvio  mi 
aveva  posto  un  problema  per  me  insolubile,  mi  dava  un 
raggio,  un  lembo  di  raggio  di  quelle  compiacenze  che  deb- 
bono provare  gli  scopritori  e  i  naturalisti. 

In  quell'affaccendarsi  nessuno  piangeva  più;  solo  Fran- 
cesco che  doveva  essere  incoronato  padrone  e  re  e  investito 
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di  pieni  poteri,  stava  più  raccolto  e  pensieroso  che  af- 
flitto. Presentiva  egli  forse  il  peso  di  quel  potere  che 
gli  cadea  cosi  improvvisamente  sulle  spalle?  Faceva  egli 
i  conti  del  costoso  funerale  ?  Ricordava  egli  le  virtù  del 
trapassato  per  non  parere  e  non  essere  da  meno  sotto  il 
grave  pondo  di  quell'  inopinata  eredità  di  doveri  e  di  di- 
ritti? Non  lo  so;  so  che  quando  entrò  Filippo  colla  sua 
berretta  rossa  di  caporale  emerito  ricadente  sulla  nuca  col 
suo  grosso  fiocco  turchino,  lo  chiamò  in  camera  sua  con 
Luigi,  Vincenzo,  Giovannino,  Michele  e  Nazzareno  e  or- 
dinò un  funerale  secondo  il  gra^o  del  trapassato:  non 
troppo  ma  una  consueta  così,  colla  messa  cantata,  la  co- 
perta bona,  la  limosina  d'un  soldo  a  testa  a  chi  si  presen- 
tava, cinque  soldi  agli  uomini  dal  lampioncino  e  tre  alle 
femmine  (questa  differenza  di  mercede  non  mi  parve  giu- 
sta ma  tant'è  !  anche  Pacino  aveva  avuto  come  sappiamo 
delle  idee  poco  progressiste  sulle  donne),  due  paoli  a  testa 
a  chi  lo  portava,  e  dovevano  esser  otto  per  darsi  la  muta: 
due  piagnoni  e  non  più  perchè  troppo  costano,  e  una  bella 
finitura  di  cera  da  farsi  onoro. 

—  Per  lo  becchino  e  per  lo  curato  facci  lo  contratto  be- 
ne; quel  che  gli  va  a  tutti,  che  non  vorria  dargli  tormento  : 
una  messa  bassa  a  quella. benedett'anima:  e  portarlo  se  si 
pole  in  chiesa  stassera  a  mezz'  ora  di  notte.  Meglio  in 
chiesa  fra  li  santi  che  fa  bene  per  l'anima  e  pel  corpo. 

Tutto  ciò  detto  con  calma  e' senza  lagrime,  con  quella, 
placidezza  e  autorità  che  sa  fare  ogni  cosa  al  tempo  suo  : 
al  dolore  ci  si  sarebbe  pensato  dopo. 

Filippo  ascoltava  guardando  il  pavimento  poggiato  su 
un  grosso  bastone  con  ambe  le  mani  e  facendo  evidente- 
mente dei  calcoli  mentali. 

Finalmente  rispose  —  Ho  caj)ito  France':  non  dubitare; 
dammi  qui  un  po'  di  soldi  per  le  prime  spese  :  vedrò  dove 
si  può  sparambiare,  e  lo  morto  (e  si  levò  la  berretta)  te  la 
porteremo  via  se  piace  a  Dio,  stassera  sulla  notte.  Domani 
lo  porteremo  al  camposanto,  come  dirà  l'ordine  della  Co- 
mune. 
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Prese  poi  i  pacchi  di  soldi  che  gli  porse  Francesco,  li 
pesò,  li  numerò,  assenti  col  capo,  e  salutato  in  fretta  prese 
anch'esso  il  suo  cammino. 

—  Ah!  ci  sei  anche  tu  Ciutia?  E  l'altri?  Il  parentada 
l'avete  avvisato  ? 

Non  aspettò  la  risposta  e  disse  alla  sorella: 

—  Nastasi  fatti  animo  per  te  e  per  quello  che  porti:  ab- 
biati cura.     Vado  e  torno  colla  cera. 

Si  scontrò  con  Annetta  che  saliva  la  scala  e  portava  in 
mano  una  cassettina  gelosamente  legata  con  una  lunga 
cordicella  rossa. 

—  Da  do'  vieni  Anne?  che  rechi? 

—  Una  medicina  per  Anastasia  e  me  l'ha  data  Lena. 

—  Ah!  non  facete  spropositi,  disse  rivolgendosi  alle 
donne.  Ci  vuol  altro  che  medicine  per  Xastasia.  Altra 
vuole  essere:  aggiunse  poi  ammiccando  a  me.  Xoe,  signo- 
ra?    E  scusate  che  manco  v'ho  detto  cosa;  ma vedete: 

aggiunse  soffiando  come  uno  che  ha    molto  da  pensare  & 
moltissimo  da  operare. 

—  Vai,  vai:  un'altra  volta. 

—  Mi  raccomando  a  voi  per  la  medicina  di  Nastasia  : 
ste  femmine  hanno  la  testa  piena  di  pregiudizi  :  lo  diceva 
anche  il  capitano  :  voi  fategli  capire  che  lo  mondo  è 
grande;  a  voi  vi  basta  l'animo,  eppoi  ve  fanno  l'ubbi- 
dienza più  che  a  nuvaltri. 

—  Non  dubitare:  addio  funerali! 

Filippo  soffiò  :  —  Le  danze  le  famo  a  correr  su  a  Ca- 
merino con  tanto  di  lino;ua  fori  !  —  salutò  militarmente 
e  svicolò  sotto  al  magazzino  prendendo  la  scorciatoia  della 
stalla. 

Annetta  consegnò  con  gran  solennità  la  cassettina  ad 
Anastasia  : 

—  Lena,  disse,  non  pole  venir  oggi,  perchè  l'ha  chia- 
mata in  fretta  la  cugnata  che  ha  le  doglie.  M'ha  detto 
che  te  recassi  questo,  che  sai  cos'è,  che  te  lo  metti  subita 
e  che  non  aggi  paura  per  te  né  per  la  creatura. 

—  T'ha  detto  altro? 
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—  E  che  m'avea  da  di'  ?  Ah  si  !  mo  che  mi  ricordo, 
m'ha  detto  che  stassera  conteria  di  venirci,  ma  che  se  non 
vene  è  lo  stesso,  che  la  pietra  fa  da  se.  Mo  vado  abbevera. 
Li  porci  li  ha  cacciati  Costantino  ;  n'anno  signora  ! 

La  pietra?  pensavo  io  tra  me:  la  pietra?  cosa  diavolo 
avrà  mandato  costei  ?  ! 

Appena  fu  fuori  Annetta  e  che  non  c^era  pia  la  frat- 
ta, •  come  avea  detto  Anastasia,  io  la  pregai  di  dirmi  cosa 
era  questa  medicina. 

—  Oh!  squasi  niente,  signora,  mi  rispose  Anastasia  ar- 
rossendo. Mica  s'ha  da  prender  per  bocca,  Madonna  scam- 
paci, è  'na  divozione  contro  lo  male,  capisci  ?  —  M'ha  fatto 
bene  dell'altre  volte,  quando  che  voi  sapete  sono  stata 
tanto  male  per  quella  povera  anima  che  non  era  di  tempo, 
e  non  ha  avuto  lo  santo  battesimo. 

—  Posso  vedere? 

—  Servitevi  pure  signora  mia  :  non  avessaste  a  credere 
che  fosse  'che  fattura,  che  se  farla  peccato  :  è  proprio  'na 
divozione:  l'averla  anche  comperata,  che  Lena  ne  ha  tre 
delle  sue,  ma  ne  vuole  cinquanta  paoli  e  nuvaltri  semo  po- 
verettucci  e  mi  manderia  a  spianto. 

Intanto  io  scioglieva  con  una  specie  di  curioso  timore 
la  rozza  cassettina  di  legno  legata  colla  classica  funicella 
rossa,  contro  il  malocchio  e  V invidia,  e  disfatti  molti  ca- 
pricciosi nodi  che  aveano  dovuto  impedire  ad  Annetta  di 
soddisfare  una  fanciullesca  e  maliziosa  curiosità,  l'aprii 
lentamente.  Tra  un  batufoletto  di  bombace  mantrugiata, 
e  ravvolta  in  una  sozza  bindella  sudicia  di  canape  a  cui 
era  appeso,  trovai  un  sacchettino  di  pelle  da  guanti  unto 
e  bisunto,  largo  un  quattro  centimetri  quadrati,  cucito  al- 
l'intorno da  un  grosso  sopraggitto  di  refe.  Anastasia  me 
lo  prese  dalle  mani  con  garbo  e  agitandolo  presso  le 
mie  orecchie   mi  fece   sentire  un  suono  secco   ma  quasi 

'  Esserci  la  fratta,  vuol  dire,  l'abbiamo  già  notato,  essere  impediti  di 
fare  certi  discorsi  per  la  presenza  dei  fanciulli  che  non  debbono  sapere 
certe  cose:  fratta,  è  la  siepe,  che  impedisce,  come  si  comprende,  il  pas- 
saggio nei  campi. 
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metallico,  con  una  certa  compiacenza  infantile  per  la  mia 
sorpresa. 

-  Senti  signora  mia  eli  e  sona? 

—  Sento  Anastasia. 

Cintia  alla  sua  volta  l'accostò  al  suo  orecchio. 

—  E  quella  buona,  poi  sentenziò  :  me  Tha  data  anche 
a  me  quando  feci  Settimio,  che  nessuno  ci  credeva  andasse 
cosi  bene,  e  me  salvò. 

—  Oh  !  ditemi  dunque  a  cosa  serve,  donne  mie,  perchè 
proprio  mi  riesce  nuova. 

Le  due  giovani  spose  si  guardarono. 

Possibile  che  io,  la  quale  secondo  loro,  sapeva  tutto, 
dalle  sette  lingue  latine,  allo  scrivere  cosi  come  se  volassi 
sulla  carta,  dal  leggere  come  se  lo  facessi  colla  mente,  al- 
lo preparare  le  medicine  che  non  ce  la  poteva  un  profes- 
sore, non  sapessi  cosa  era  la, pietra  aquilina^ 

Dovetti  confessarmi  di  una  piena  e  perfetta  igno- 
ranza: nella  qual  cosa  perdetti  un  pochino  la  mia  ri- 
nomanza di  donna  saputa^  acquistandomi  però  quella  di 
molto  iim)le,  virtù  neppure  essa  da  disprezzai'si,  come 
parveanche  a  Cintia  che  al  dire  della  gente  era  un  po' 
ampollosetta. 

La  pietra  aquilina  o  inetra  sonereccia  si  trova,  per  quel 
che  mi  disse  Anastasia,  nelle  montagne  dell'Aquila,  vale 
a  dire  nell'Abbruzzo,  lo  cui  montagne  si  vedono  di  color 
turchino  e  quasi  sempre  nevose,  tra  levante  e  mezzogiorno, 
a  spigolo  con  quelle  dell'Umbria.  Avendo  ottenuto  le  de- 
bite licenze  da  Anastasia  scucii  da  un  lato  il  sacchetto  il 
quale  ne  copriva  un  altrO;,  eppoi  un'altro,  eppoi  un'altro,  il 
cabalistico  numero  tre,  tutti  cuciti  allo  stesso  modo:  in- 
fine scoprii  una  pietra  rossastra,  vaga  di  drento  (vaga  per 
vuota)  che  ne  conteneva  un'altra:  uno  scherzo  di  natura 
come  diciamo  noialtri  profani,  come  un  nocciolo,  che  bat- 
tendo sulle  pareti  rendeva  quel  suono  che  Anastasia  mi 
aveva  fatto  sentire.  Un'altra  singolarità  aveva  quella  pie- 
tra. Essa  era  stata  fessata  con  un  piccolo  colpo  di  mar- 
tello, il  quale  è  pure  di  rito,  eppoi  legata  in  croce,  come 
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immagliata,  cou  un  filo  di  ferro  ritorto  ben  bene  in  riccio- 
lino che  faceva  da  serratura. 

Questo  singolare  amuleto,  perchè  non  è  altro  che  un 
amuleto,  appeso  com'è  alla  bindella,  va  legato  soppanni 
alla  cintura  della  donna  che  teme  di  sconciarsi,  e  finche 
è  indossato  impedisce  il  parto  anche  non  prematuro. 

Almeno  questa  è  la  fede  che  regna  sulla  sua  potenza 
nell'alta  Marca  e  forse  anch^.  nsirUmbria,  colla  quale  il 
territorio  di  Camerino  ha  una  stretta  analogia  specialmente 
dal  Potenza  a  ponente  dove  appunto  con  essa  confina  :  e 
questa  fede  l'ha  anche  la  levtttricC;,  la  quale  chiamata  da 
due,  pronte  a  sciogliere  il  grembo  doloroso,  e  non  potendo 
avere  il  dono  dell'ubiquità,  manda  la  pietra  aquilina  ad 
una  di  esse,  la  quale  fa  guadagnare  tempo.  Ma  ad  essa 
va  sempre  unita  l'istruzione,  che  qualora  le  doglie  fossero 
di  quelle  bone,  la  paziente  deve  togliersi  di  dosso  la  pietra 
aquilina,  e....,  accade  quel  che  ha  da  accadere  secondo 
natura,  che  rivendica  i  suoi  diritti,  senza  curarsi  troppo 
delle  pietre  aquiline  e  neppure  delle  levatrici. 

Si  dirà  che  io  sono  una  donna  molto  vile  e  assai  co- 
dina, perchè  mi  guardai  bene  dal  dissuadere  Anastasia  dal 
porsi  addosso  la  pietra  aquilina  mandata  da  Lena,  E  si 
dica  pure  che  non  me  ne  posso  aver  a  male  :  anzi  quasi  me 
ne  terrei.  Non  c'è  peggior  filosofo  di  colui  che  vuol  sem- 
pre esser  filosofo,  come  ha  detto  un  greco,  e  quella  poca 
di  famigliarità  che  ho  preso  coi  libri  antichi,  i  soli  che 
possano  insegnarci  la  vita  anche  moderna,  mi  ha  persuasa 
a  non  parlare  ai  piccini  e  ai  semplici  di  cose  che  non  pos- 
sono comprendere. 

Non  mi  nascondo  le  obbiezioni  che  possono  venir  a 
queste  mie  pacifiche  e  platoniche  teorie  sull'  incivilimento 
delle  plebi,  ma  resterebbe  a  vedere  se  esse  potrebbero 
uscire  dalla  discussione  con  un  completo  trionfo.  Egli  è 
un  singoiar  modo  di  vedere  quello  di  fingersi  l'umanità 
come  ci  piacerebbe  che  fosse:  è  una  dottrina  curiosa  quella 
di  giudicare  il  contado  di  tutta  Italia  come  una  pasta  da 
mettere  in  uno  stampo  e  cavamela  poi  foggiata  secondo  le 
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•idee  delle  classi,  diremo,  più  civili.  Con  tali  preconcetti 
si  fanno  delle  leggi  che  non  avendo  la  continuità  della 
tradizione  connaturata  col  suolo,  coi  costumi,  coi  culti, 
fanno  quelle  belle  riuscite  che  sappiamo. 

Bisognerebbe  trovarcisi,  diceva  don  Abbondio  al  suo 
santo  vescovo,  bisognerebbe  trovarcisi  dico  io  (e  il  para- 
gone con  don  Abbondio  non  può  essermi  attribuito  a  va- 
nagloria), e  si  vedrebbe  che  altra  cosa  sia  il  far  andare 
avanti  le  figurine  sulla  carta,  e  il  far  capire  ai  poverelli 
lontani  da  ogni  luce  e  calore  di  vita  civile,  quale  sia  la 
buona  novella  dei  tempi  rinnovati. 

E  io  lasciai  legare  ad  Anastasia  la  pietra  aquilina  di 
Lena  intorno  ai  lombi,  intanto  che  Cintia  cuciva  il  càmice 
pel  povero  Pacino  e  Chiaruccia  e  Nunziata  stendevano 
col  lasagnolo  sulla  spianatora  i  larghi  fogli  di  pasta  pei 
tagliolini  del  domani,  in  cui  a  risparmio  d'ova  e  perchè 
dovessero  riuscire  più  tegnenti  e  non  si  spappassero  trop- 
po nel  cocere,  avevano  messo  un  pugnetto  di  sale. 

Ogni  cosa  aveva  preso  l'aire:  Filippo  il  falegname  e 
Peppe  erano  venuti  a  prendere  la  misura  del  morto  e  a 
portar  via  i  tavoloni  di  quercia  per  la  cassa  :  gli  uomini 
s'eran  presi  un  pezzo  di  crescia  sotto  al  braccio  e  sboccon- 
cellandola di  malavoglia  s'eran  messi  alle  tranquille  loro 
opere  quotidiane:  solo  l'erede  presunto  diceva  un  intermi- 
nabile rosario  nel  cantuccio  del  fuoco.  La  campana  della 
cura  sonava  a  morto,  e  un  bel  sole  indorava  le  cime  dei 
monti.  Domenico  ricomparve  con  la  cavalla  della  fattoria 
per  ricondurmi  a  casa,  e  n'era  tempo.  Lasciai  le  donne 
colla  promessa  di  ritornare  col  padrone  per  V accompagno 
del  povero  Pacino,  e  su,  su,  su,  me  ne  salii  fino  a  casa. 

A  vespro  il  padrone  ed  io  discendemmo  in  casa  del  po- 
vero Pacino  dietro  la  bara  vuota,  che  guidata  da  Filippo, 
«ra  portata  da  due  uomini  i  quali  andavano  ragionando 
delle  virtù  di  lui.  Più  avanti  nella  china  i«i  vedevano  nella 
luce  incerta  del  crepuscolo  luccicare,  portati  in  fascio  da  al- 
tri cinque  o  sei  contadini  dello  stesso  padrone  e  dal  sa- 
grestano, i  lampioncini  spenti  :  poi  una  turba  di  donne  e 
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di  fanciulli  che  scendevano  da  ogni  parte  per  accompa- 
gnare il  cadavere  e  prendere  la  limosina.  Ma  s'era  fissato 
che  la  limosina  si  doveva  fare  nell'uscir  di  chiesa,  tanto 
per  non  correre  il  rischio  di  darla  due  volte:  si  doveva 
fare  come  la  cTiiama  nella  sera  della  ritirata,  secondo  le 
disposizioni  del  caporale  emerito,  che  in  quella  sera  aveva 
smesso  la  sua  pittoresca  berretta  e  l'aveva  sostituita  con 
un  cappello  serio  di  feltro  cenerino  orlato  di  un  nastro 
nero. 

La  folla  si  fermò  nell'aia  facendo  circolo,  intanto  che 
entrò  il  curato  col  piviale  nero,  un  cappuccino  della  par- 
rocchia vicina  e  due  chierici  in  rocchetto:  li  precedeva  la 
croce  recata  da  un  altro  chierico  più  adulto,  che  la  sbattè 
nell'architrave  e  che  bisbigliò  una  parolaccia  che  finiva  in 
dente,  e  che  non  era  la  più  indicata  nella  solennità  del 
momento;  ma  nessuno  ci  badò:  tutta  la  famiglia  e  tutto  il 
parentado  si  erano  radunati  in  cucina  e  accolsero  la  benedi- 
zione in  ginocchio  :  poi  entrato  il  clero,  benedetto  il  cada- 
vere, tutti  si  sedettero  sulle  calcagna  ad  eccezione  di 
Francesco  che  sedette  in  una  sedia  per  ciò  jDreparata,  a  lui 
offerta  dal  secondogenito  che  gli  porse  in  pari  tempo  un 
grosso  bastone,  certo  la  verga  del  comando  ;  il  quale  egli 
si  pose  fra  le  ginocchia  poggiandovi  sopra  ambo  le  mani 
eppoi  il  capo;  e  cosi  stettero  tutti  silenziosi  e  immobili  a 
veder  passare  la  bara,  preceduta  dalla  croce  e  seguita  dal 
clero  e  dai  chierici.  Intanto  Filippo  aveva  accese  e  distri- 
buite ad  uomini  e  donne  ivi  accorse,  innumerevoli  candele 
e  tutti  i  lampioncini  della  cura  che  attorniarono  il  feretro. 
Dietro  di  esso  si  posero  i  piagnoni,  due  disgraziati  che  an- 
davano col  capo  basso  e  il  ciuffo  sugli  occhi,  tenendo  in 
mano  un  largo  fazzolo  bianco  centinaio  che  doveva  asciu- 
gare le  non  sparse  lagrime,  eppoi  gli  ecclesiastici  e  i  lumi, 
infine  noi  a  mani  vuote  come  due  disutili,  ma  per  compen- 
so come  due  personaggi  che  davano  nobiltà  a  quell'umile 
cerimonia. 

Xel  momento  che  il  corteo  si  mosse  e  che  il  curato 
intonò    il    misevere   tutta  la  famiglia   si  mise   in  pianto 
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rumoroso,  in  smanie  terribili;  le  donne  si  stracciavano  i  ca- 
pelli, gii  uomini  battevano  le  sedie,  i  bastoni,  gli  zoccoli 
con  voci  alte  e  fioche  e  suon  di  man  con  elle  che  pareva  il 
finimondo.  Io  era  ancora  in  capo  alla  scaletta  che  metteva 
nell'aia  e  rimaneva  indecisa  se  dovevo  seguire  il  morto  o 
restarmi  a  consolare  i  vivi  :  ma  nessuno  pareva  preoccu- 
parsi di  quelle  grida  di  dolore  ;  tutto  andava  come  doveva 
andare;  il  pianto  ci  va!  Il  morto  caricato  sulle  spalle  di 
quattro  giovanotti  dopo  avere  un  tantino  ondeggiato  an- 
dava su  per  l'erta,  le  donne  accendevano  l'un  l'altra  i  ceri 
che  si  spegnevano  nella  sottile  brezza  della  sera,  i  preti  e 
i  chierici  cantavano  il  miserere  a  intervalli  e  gli  altri  mor- 
moravano con  voce  bassa  e  monotona  un  rosario  col  re- 
quiem: solo  i  due  piagnoni,  piangevano  i  loro  prezzolati 
singhiozzi;  e  per  un  paio  di  lire  mi  parve  piangessero  ab- 
bastanza al  naturale. 

Il  corteo  saliva  volgendo  a  destra  nella  tortuosa  stra- 
detta  della  cura  ed  era  già  buio;  lo  sfoggio  fatto  di  ceri 
dal  mio  Funerali-e-danze  aveva  permesso  un  lungo  codazzo 
di  lumi,  che  mossi  lentamente  col  passo  greve  e  svogliato 
della  gente,  pareva  nelle  sue  ritorte  un  enorme  serpe  lu- 
minoso che  si  ravvolgesse  intorno  al  monte.  Giù  nella 
valle  presso  al  fiume  ci  s'indovinava  della  gente  accorsa 
a  quel  bagliore  insolito  di  lumi  ;  e  infatti  seppi  poi  da  Se- 
rotina  moglie  di  compar  Venanzo  che  di  laggiù  era  un 
vedere  meraviglioso  tra  le  querele  spogliate  che  stende- 
vano le  loro  grandi  braccia  a  Dio.  Il  cielo  s'era  rassere- 
nato, e  col  suo  profondo  azzurro  seminato  di  stelle,  pareva 
volesse  illuminare  anch'esso  la  bara  di  quell'uomo  che  era 
morto  come  un  giusto,  dopo  aver  vissuto  come  un  savio. 
E  di  lassù  dopo  che  avevamo  spianato,  come  dicono  essi, 
cioè  dopo  esser  giunti  alla  strada  piana  che  mette  alla 
cura,  ci  giungevano  ancora  gli  urli  strazianti  della  fami- 
glia di  Pacino,  recatici  dai  rifoli  del  vento  e  ingrossati  dal- 
l'eco che  si  ripercoteva  nella  vallata. 

—  Chi  glieravésse  detto  al  sordo  (lo  chiamavano  così 
perchè  era  duro  d'orecchio)  che  non  l'avria  fatta  pinne 

18  —  C.  Pigoriki-Beri,  Costumi  e  superstizioni. 
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questa  via  ! . . .,  diceva  Fanerali-e-danze.  E  che  ci  fai?  Son 
destini:  sia  fatta  la  volontà  di  Dio.  Come  vi  pare  sio-nora 
dell'accompagno? 

—  Bene  tutto,  Filippo. 

—  Sapessaste!     Accinini  allo  fatica! 

—  Oihò!  ragazzo  mio. 

—  Si  dice  per  un  dire,  signora,  perchè  dopo  che  hai 
fatto  tutto  quello  che  hai  potuto  e  ancora  di  più,  domani 
ci  saranno  le  chiacchiere. 

—  Aspetta  domani  a  dirlo. 

—  Ah  !  voi  non  lo  sapete  signora  mia  ;  con  voi  tutti 
fanno  le  maciuline,  ma  dereto  le  spalle  sono  imprudenti  e 
screanzati. 

Filippo  sentiva  già  le  spine  della  glòria  e  qualcuno 
glie  n'avea  fatta  una  grossa.  Ma  il  corteo  stava  per  en- 
trare in  chiesa,  ed  egli,  si  diede  a  correre  per  regolare  le 
precedenze,  poiché  v'hanno  delle  precedenze  anche  nella 
villa. 

Tutti  i  lampioncini  intorno  il  feretro:  più  dietro  i  ceri; 
i  due  piagnoni  e  noi  a  tenere,  come  si  direbbe  nel  mondo 
politico,  i  cordoni  del  panno  funereo. 

E  dopo  le  preci  d'uso  e  l'acqua  santa,  e  molti  segni  di 
croce  fatti  dalle  donnicciuole'  coi  loro  ceri,  Firn  n'ali  e-dan- 
ze  s'affrettò  a  spegnere  i  lumi,  mpno  i  quattro  che  stavano 
ai  lati  della  bara:  poi  di  dietro  all'altare  della  Madonna 
prese  due  grossi  sacchetti  di  soldi  e  col  sagrestano  s'avviò 
alla  porta.  Il  sagrestano  recava  in  mano  il  manico  della 
croce,  per  sbarrarla  e  farvi  uscire  quel  popolo  ad  uno  ad 
uno:  Filippo  doveva  dare  la  limosina:  e  così  si  fece.  Tu- 
multuava la  poveraglia  come  sempre,  e  Filippo  lasciava 
cadere  certi  scappellotti  sui  più  impertinenti  dei  ragazzi, 
che  in  luogo  sacro  non  sarebbero  stati  i  più  indicati  ;  ma 
egli  mi  disse  poi  che  la  benedett' anima  del  vecchio  curato 
neir  insegnargli  la  dottrina  nelle  domeniche  quand'  era 
piccino,  gli  aveva  strappato  un  orecchino  e  lacerato  un 
orecchio  ;  ancora  ne  portava  le  stimmate,  e  anche  si  reca- 
va il  nerbo,  buon  servo  del  curato  e  cattivo  padrone  dei 
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neofiti:  e  duuque,  cosi  diceva  Filippo,  anche  in  chiesa  gli 
scappellotti  quando  ci  vanno  bisogna  darli. 

E  d'altronde  ciò  non  disturbando  punto  la  cerimonia, 
aggiungeva  colla  nota  comica  qneìV  hnmoitr  alla  serietà 
del  caso,  che  tramutava,  come  nel  mondo  tutto,  un  dram- 
ma penoso  in  un  po'  di  farsa,  utile  anch'essa  nella  vita 
umana,  e  piovevano  soldi  e  scappellotti,  spintoni  e  capate 
che  non  mancavano  d'una  certa  speciale  attraenza. 

Apposta  era  mondo  ! aveva  detto  Funerali-e-danze. 

Quando  passammo  noi  e  stendemmo,  come  è  di  legge, 
la  mano  a  cogliere  i  frutti  dell'umiltà  colla  limosina,  Fi- 
lippo stette  un  pochino  in  forse,  come  trattenuto  dal  ri- 
spetto e  pur  spinto  dal  dovere:  poi  risolutamente  ci  diede 
ad  ognuno  non  un  soldo,  ma due  1 

Strana  ironia  della  sorte  !  A"  poverelli  un  soldo  e  uno 
scappellotto,  a  noi  doppia  limosina  perchè  eravamo  più 
ricchi  di  loro! 

Anche  il 'bersagliere  era  malato  della  stessa  tabe  d'un 
mondo  decrepito,  che  colma  di  doni  chi  più  sta  in  alto  e 
paga  di  sprezzo  e  di  avarizia  i  deseredati  I  L'istinto  umano 
cupido  e  adulatore,  servile  e  pazzo  si  rivelava  anche  in 
quella  solitudine  lontana  dalla  società  civile  :  era  dunque 
vero  che  l'uomo  è  dappertutto  il  medesimo,  e  che  sotto  al 
giaco,  come  al  manto ,  sotto  al  mezzolano,  come  sotto  al 
velluto  si  agita  quel  demone  che  ci  fa  dividere  in  caste  e 
in  fazioni,  in  oppressori  e  oppressi,  in  grandi  e  piccoli,  in 
superbi  ed  umili,  in  sazi  ed  affamati. 

Strinsi  i  miei  due  soldi  in  mano  con  un  sospiro  che 
parve  degnazione  ed  era  amarezza,  e  poco  lungi  dal  sagrato, 
insieme  a  molti  altri  spiccioli,  li  lasciai  cadere  nelle  ma- 
nine sudice  delle  creaturine  che  mi  seguivano,  soffocando 
il  loro  riso  argentino  e  ammirato,  perchè  anche  la  signora 
e  il  padrone  avevano  preso  la  limosina.  E  ci  fu  la  stessa 
gara  fino  al  crocevia  come  in  chiesa,  meno  gli  scappellotti 
del  bersagliere,  gli  spintoni  del  sagrestano  e  le  esortazioni 
un  po'  manesche  del  clero  e  dei  chierici,  che  credevano  fosse 
ora  di  farsela  finita  con  la  cagnara  in  chiesa. 
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Il  morbo  fu  lasciato  colla  compagnia  delle  sue  quattro 
candele,  e  i  vivi  si  ritirarono  man  mano  in  casa  dicendo 
una  terza  di  più  per  quella  benedett'anima  e  dandosi-  ap- 
puntamento nel  cimitero  per  la  mattina  seguente. 

Io  non  ci  andai.  Il  cimitero  è  posto  a  metà  del  monte, 
in  uno  di  que'  seni  nascosti  fra  i  declivi,  ohe  rendono  an- 
cora più  solitaria,  per  cosi  dire,  la  solitudine  della  natura 
abbandonata.  E  un  quadrilungo  circondato  d'una  murq,- 
glietta  e  ha  in  mezzo  una  croce  di  legno.  La  cameretta 
mortuaria  i  terrazzani  l'avrebbero  voluta  convertire  in 
cappella  e  metterci  l'altare,  ma  la  legge  lo  vieta,  per  cui 
tutte  le  funzioni  si  fanno  all'aperto,  e  di  que'  giorni  ci  si 
stava  male.  Il  becchino  vi  aveva  portato  xaolte  talee  di 
rosaio  e  le  aveva  disposte  con  una  certa  civetteria  di  giar- 
diniere fra  le  fosse;  ma  nel  giorno  de'  morti  la  folla  che  vi 
accorre  da  due  parrocchie,  rese  inutili  gli  sforzi  botanici  e 
sentimentali  di  quel  seppellitore  di  morti.  Il  fiore  del  ci- 
mitero è  la  croce,  soleva  dire  Pacino. 

Intorno  intorno  vi  fiorisce  la  ginestra  e  si  innalzano  le 
querele  annose  e  forti  della  selva,  coperte  di  ellera  e  di 
vischio  che  le  fan  parere  verdi  anche  nell'inverno;  e  più 
sotto  c'è  un  casolare  diruto,  a  cui  furono  levate  le  travi  del 
tetto,  dal  di  che  la  legge >  tolse  di  seppellire  i  morti  in 
chiesa  e  li  fece  portare  a  spallarsi  finolassù.  La  vicinanza 
del  cimitero  non  piace  a  nessuno;  e  gli  ulivi  del  declivo 
un  di  si  floridi,  rimangono  abbandonati  allo  scempio  dei 
cercatori  di  tartufi,  che  coi  loro  maialetti  a  cui  danno  i  più 
graziosi  nomi,  fanno  grufolare  un  terreno  bianchiccio  se- 
minato di  breccie  e  di  sassi  rotolati  dal  monte. 

Io,  se  qualcuno  se  ne  ricorda  ancora,  ero  andata  al  ci- 
mitero col  povero  Pacino  quando  era  vivo,  e  mi  mancò  il 
cuore  di  andarci  lui  morto. ^ 

E  feci  bene  perchè  Veuanzo,  allorché  mi  trovò  in  casa 
del  povero  Pacino  quando  ritornò  dal  cimitero  dove  lo 
aveva  portato  a  spalla  insieme  cogli  altri  e  col  becchino, 

*  Vedi  i  proverbi  e  i  modi  proverbiali. 
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mi  raccontò  che  in  quel  quadrato  di  terra  era  accaduta 
una  cosa  meravigliosa  la  quale  mi  avrebbe  fatto  straseco- 
lare: egli  aveva  avuto  in  mano  proprio  l'anima  del  povero 
Pacino.  —  Una  cosa  ti  dico  che  non  si  crede  manco  a  ve- 
derla, che  te  fa  senso:  povero  Pacino  !  bono  da  vivo,  bono 
da  morto  ! 

Venanzo,  contadino  forte  di  una  venticinquina  d'anni, 
superstizioso,  d'immaginazione  molto  viva  e  chiacchie- 
rone miracoloso,  mi  affermò,  e  tutti  gli  altri  parvero  con- 
fermare il  racconto  con  segni  straordinari  di  adesione  e  di 
fede,  che  un  sorcetto,  uscito  non  si  sa  da  dove,  corse  a  po- 
sarsi sopra  il  suo  piede  destro. 

—  Un  sorce,  signora,  lucido  e  bellino,  con  due  occhiet- 
ti lucenti  che  parevano  due  fosfori  :  io  mi  chinai  e  lo  presi 
in  mano,  e  lui  pareva  ci  avesse  gusto:  gli  dissi  un  requiem 
e  allora  si  dette  una  svanita  e  non  fu  visto  più  :  scommet- 
terla, che  a  quella  benedett'anima  gli  mancava  quello  solo: 
ci  semo  sempre  voluti  tanto  bene,  eramo  amici  forte,  m'era 
compare  di  cresima,  ed  è  venuto  a  chiedermelo.  Ti  dico, 
signora,  che  m'ha  fatta  'na  tenerezza  I  E  lo  piagne  di  tutti 
faceva  compassione  ! 

Non  sapevo  che  dire:  la  mia  coscienza  di  persona 
istruita  si  ribellava,  ma  il  contorno  di  quel  momento, 
V ambiente,  come  si  direbbe  in  lingua  colta,  non  si  pre- 
stava alle  discussioni  scientifiche.  Eppoi  o  che  non  po- 
teva esser  vero  che  Pacino  s'era  trasformato  in  un  sorce 
per  andare  a  chiedere  al  compare  il  requiem  di  cui  aveva 
bisogno? 

Bisognerebbe  chiederlo  al  Capuana,  a  lord  Gladstone 
e  a  quegli  scien  ziati  tedeschi  che  affermano  di  vedere  co- 
se, che  a  noi  poveri  ingenui  della  vecchia  Italia,  sembra- 
no per  lo  meno  inopinate  :  udir  voci  misteriose  dai  sette 
cieli  e  da'  sette  gironi  dell'inferno  dantesco  :  conversare 
coi  morti  e  strappar  l'anima  de'  vivi  a  nostro  piacimento; 
veder  passare  attraverso  la  fenditura  d'un  vetro  una  rosa 
gigantesca  per  occulti  e  misteriosi  poteri:  infine  non  sarà 
più.  ta,nti  difficile  veder  una  gomena   passare  per  la  cruna 
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d'un  ago  e  un  ricco  entrare  nel  regno  di  Dio:  e  non  poteva 
l'anima  di  Pacino  posarsi  in  forma  di  sorce  ben  educato 
sul  piede  destro  di  compar  Venanzo? 

E  guai  a  cercar  di  ammazzare  qualcuno  di  quegli  ani- 
malucci  che  si  vedono  nel  cimitero  :  si  fa  male  a  quelle 
benedette  anime.  Anche  le  serpi  sono  anime  in  tormento 
che  cercano  un  pater  e  un'are;  sono  i  fedeli  defunti  che 
vengono  a  chiedere  ai  vivi  il  loro  suffragio,  una  goccia 
d'acqua  nell'arsura  di  quel  fuoco  tormentoso. 

Oh!  andate  dunque  a  dire  a  Venanzo  che  non  ci  ha  da 
credere,  che  sono  ubbie  e  fissazioni  di  cervelli  riscaldati  ! 

Quando  le  teste  quadre  d'Europa  ci  credono,  e  gli  arti- 
sti più  gentili  e  fin  qui  ritenuti  positivisti  ci  dicono  in 
bella  forma  quel  che  il  contado  ci  dice  nel  suo  volgare  ; 
quando  il  fondo  dell'uomo,  nelle  battaglie  d'un  secolo  po- 
sitivo e  scettico,  ci  rivela  questa  sete  di  soprannaturale  in 
una  si  inaspettata  maniera,  dovevo  proprio  là,  intanto  che 
si  mettevano  a  tavola  col  becchino,  togliere  a  quei  popoli 
le  loro  innocenti  illusioni? 

Mai  no  !  io  non  mi  attribuivo  questo  diritto  :  tanto  più 
che  Francesco  già  pienamente  investito  de'  suoi  poteri,  e 
seduto  nel  posto  di  Pacino  presso  al  fuoco  e  non  a  tavola 
cogli  altri,  mostrava  una  ineffabile  compiacenza  nel  sentire 
che  il  padre  suo  si  era  trasformato  in  un  animale  grazioso 
con  due  occhi  lucenti:  egli  si  sarebbe  assai  doluto  che 
compar  Venanzo  avesse  veduta  invece  una  serpe  :  non  che 
essa  fosse  segno  cattivo  per  l'anima  di  Pacino  in  quel  loco 
e  in  quel  giorno,  ma  "  Che  ci  sai?  La  serpe  te  fa  ribrezzo 
sempre  :  anch'essa  è  creata  da  Dio  benedetto,  ma  la  serpe 
tradì  Eva,  e  te  fa  venire  la  carne  pollina  a  vederla  sola- 
mente. „ 

Tutti  mangiavano  in  silenzio  ma  con  una  certa  vora- 
cità: tanto  è  vero  che  il  morto  giace  e  il  vivo  si  dà  pace: 
e  questo  accade  dappertutto.  In  alcune  provincie  del- 
l'Alta .Italia  si  fa  una  mangiata  che  ricorda  i  banchetti 
funerari  dei  romani:  nella  bassa  Marca  il  capo  di  casa 
butta  un  pugno  di  riso  dalla  finestra,  per  denotare  che  è 
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diventata  la  casa  del  pianto,  e  si  lascia  vacante  il  posto  del 
morto  e  gli  si  fa  per  una  settimana  la  parte  come  se  fosse 
ancora  vivo:  e  in  Calabria,  fra  gli  autoctoni  e  le  colonie 
greche  e  albanesi,  il  f.ioco  rimane  per  un  mese  spento  e  il 
cibo  (sempre  più  lauto  del  solito)  è  portato  per  altrettanto 
tempo  dai  parenti  più  stretti  e  poi  man  mano  dai  com- 
pari  e  dagli  amici  :  qui  no  :  una  mangiata  più  grossa  si  fa 
per  rito,  ma  cerimonie  speciali  non  se  ne  fanno:  solo  le 
donne  a  tale  pasto  apparentemente  non  partecipano  e  non 
'51  Dou2:ono  punto  a  tavol  a. 

Non  vedeva  Anastasia  ad  affaccendarsi,  ne  vicino  a 
compar  Francesco,  e  chiesi  dove  fossP.  Chiaruccia  la  ma- 
trigna mi  fé'  un  cenno. 

—  Sapete  è  venuta  Lena  ! 

—  Ah!  e  dov'è?  . 

_  In  camera  sua  con  essa,  ma.. . .  fece  con  riserbo,  non 
è  anco'ora;  volete  entrare? 

—  Sicuro!  risposi  io  con  fretta,  e  m  avviai. 

La  cameretta  di  Anastasia  col  largo  letto  e  la  coperta 
iuona  e  le  federe  centinate,  e  le  due  casse  deiracconcio 
dipinte  d-un  rosso  di  sangue  con  paesaggi  color  di  carota 
e  piante  di  un  verde  stridente,  la  conosciamo  da  molti 
anni.     Essa  è  ancor  quella  di  quando  vi  si  celebrarono  le 
nozze  nel  giorno  gaio  e  pieno  di  speranze  della  Candelora. 
Nulla  v'ha  di  mutato;  solo  che  la  palma  verginale  un 
po'    polverosa  e  scolorita  della  roccia'  che  fu  recata  sul 
carro  con  la  camera  di  quel  giorno  memorabile  per  le  sue 
norre  tanto  oneste,  è  stata  messa  più  basso  suU'acquasan- 
tiere  ed  è  stata  surrogata  da  un'immagine  di  sant  Anna, 
la  protettrice  delle  giovani  madri.     La  conocchia  di  lusso, 
dai    disegni-  abbruciati   intorno    intorno   e   dai  fiocchetti 
ro-i  e  d'argento  tintinnanti,  è  appiccata  presso  il  letto 
come  un   simbolo   e  un  destino;    e  il  portafusi   a   trian- 
golo ripieno  di  fusi  panciuti  d'un  nocchio  filato  sotto  li 

^  Roccia,  o  rorcUia  dei  toscani,  è  la  grossa  ciambella  che  Per  legg«  ^^ 
attacca  al  cak-o  il  quale  portala  ca.^era  cioè  U  correlo  nel  g.oxno  delle 
nozze,  chiamata  cosi  per  la  forma  di  rocchio. 
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cammino,  e  l'aspo  fatto  come  spada  a  doppia  impugnatura, 
stanno  ad  essa  d'appresso  come  una  spiegazione,  un  com- 
mento, un  dovere  soddisfatto. 

Battei  con  le  nocelle  delle  dita  all'uscio  e  mi  rispose 
un:  entrate  pure  di  Lena,  che  era  occupata  insieme  ad 
Anastasia  a  guardare  l'acconcio  del  nascituro  :  poiché  non 
c'è  chi  non  sappia  che  si  prepara  un  corredino  da  poveret- 
tucci  sì,  ma  lindo  e  pieno  di  civetteria  per  chi  s'aspetta,  e 
tutto  marcato  con  la  santa  croce  e  col  nome  della  donna. 
Il  corredo  della  creatura  tocca  alla  madre  della  sposa  a 
farlo  tutto  quanto;  al  padre  toccano  le  divozioni  e  gli 
orecchini,  cerchi  o  chiodetti,  come  chi  dicesse  l'imposi- 
zione del  culto  e  quello  della  scldavitù  o  sommissione  del 
fanciullo.  Le  divozioni,  come  le  chiamano,  sono  raramente 
medaglie  e  croci:  ma  piuttosto  amuleti  in  un  Bacchettino 
per  lo  più  di  color  rosso,  contro  l'invidia,  nel  quale  è  cu- 
cito diligentemente  un  pezzettino  di  cero  pasquale  e  d'in- 
censo, un'  immagine  o  una  medaglietta  della  Madonna  di 
Loreto  benedetta,  qualche  corallo  (il  rosso  scaccia  il  ma- 
locchio) e  un  po'  di  pane  o  di  pasta  di  lievito,  e  un  pizzico 
di  sale.  Tale  amuleto  che  essi  tengono,  per  gl'ingredienti 
che  lo  compongono,  come  una  reliquia  preziosissima  e  che 
baciano  devotamente  mattina  e  sera,  s'impone  al  neonato 
soltanto  dopo  il  battesimo,  che  prima  non  ci  va  e,  a  dirla 
tutta,  la  camiciolina  in  cui  si  ravvolge  il  corpicciuolo  da 
portare  al  lavacro  mistico  che  cancella  la  macchia  incol- 
pevole e  inconsapevole  dell'uomo,  non  è  punto  marcata 
con  la  santa  croce:  il  segno  che  cancella  non  può  essere 
indossato  prima  dell'invocazione  sacerdotale. 

Lena,  la  levatrice,  una  specie  di  Giunone  Lucina  da 
strapazzo,  mi  venne  incontro  con  singolare  premura,  fa- 
cendomi un  mucchio  di  inchini  profondissimi  e  mostrando 
l'evidente  intenzione  di  baciarmi  la  mano,  cerimonia  molto 
in  uso  nelle  campagne  della  Marca.  Portava  lo  scialle 
non  sul  capo,  come  tutte  le  donne  del  basso  ceto,  cittadine 
o  no,  ma  sulle  spalle,  e  aveva  legato  sotto  il  mento  il  faz- 
zolo  di  seta.     S'era  messo  1'  ab^to  più  bello,  benché  non 


CERIMONIE    FUNEBRI    E   NATALIZIE  281 

dovesse  accompagnare  il  battesimo,  per  la  grande  lonta- 
nanza dalla  città  ;  ma  sono  cose  che  ci  vanno  ;  e  aveva 
un  fare  tra  il  sentenzioso  e  il  ciarliero. 

Per  quanto  Anastasia  non  avesse  in  quel  momento  un 
bisogno  urgentissimo  dell'opera  sua,  tanto  più  che  s'era  a 
mala  pena  tolta  di  dosso  la  pietra  aquilina,  Lena  non  volle 
assidersi  a  tavola  cogli  altri.  Essa,  non  era  per  un  niente, 
ma  col  becchino  poi  no:  stava  per  la  vita  e  non  per  la  mor- 
te; essa  recava  la  gioia  nelle  famiglie,  lui  il  pianto.  Ep- 
poi  aveva  la  sua  aristocrazia  e  con  certa  gente  non  si  vole- 
va mischiare.  Mi  confidò  che  a  casa  aveva  anche  il  cap- 
pello e  l'abito  di  seta,  e  che  se  li  metteva  quando  levava 
una  creatura  nobile.  Siccome  il  cappello  e  l'abito  data- 
vano dal  suo  primo  affacciarsi  alla  carriera  (ed  era  nonna), 
non  potei  non  rimpiangere  tra  me  e  me,  che  Anastasia  non 
appartenesse  all'alto  ceto  della  nobiltà,  per  avere  una  espo- 
sizione archeologica  degna  del  più  grande  interesse. 

La  morte  di  Pacino,  il  rimescolio  di  quei  due  giorni, 
l'affanno  e  più  altre  ragioni  fisiologiche  particolari  ed  ir- 
resistibili, malgrado  la  pietra  aquilina,  avevano  costretto 
Vincenzo  a  correre  a  chiamar  Lena  nella  notte  :  ed  Ana- 
stasia alle  prime  avvisaglie  non  aveva  perduto  tempo  e  si 
era  vestita  di  tutto  punto,  come  per  ricevere  una  visita 
di  chi  sa  quale  personaggio.  Poiché  la  donna  del  contado 
non  si  pone  a  letto  se  non  è  puerpera.  Nel  giorno  che  era 
entrata  nella  luna  di  caffo,  aveva  fatto  le  sue  divozioni  e 
ricevuta  la  benedizione,  non  aveva  trascurato  i  martedì  di 
sant'Anna  per  resistere  alle  voglie,  che  temeva  fossero 
state  la  causa  dello  sconcio  un  anno  prima,  e  aveva  avuto 
cura  di  non  passare  sotto  le  grondaie,  dove  una  creaturina 
informe  era  stata  seppellita,  senza  l'acqua  del  santo  batte- 
simo e  a  cui  quella  del  tetto  era  stata  surrogata,  che,  dice, 
se  non  cancella  il  peccato,  ^JU/7/?ca  le  creature  che  non  sono 
di  tempo. 

—  Poi,  Dio  lo  sa,  che  non  ho  fatto  disordini,  e  l'unico 
fu  di  andare  sulla  cacciatora  a  san  Pacifico  di  Sanseverino 
per  'na  divozione  con  la  benedett'anima  di  nonno,  che  era 
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lo  santo  suo.  Ma  questo  non  pole  avermi  fatto  danno, 
che  lo  bene  non  fece  mai  male.  Sia  fatta  la  volontà 
di  Dio. 

Anastasia  sempre  in  piedi,  all'avvicinarsi  del  gran  mo- 
mento, andava  preparando  la  toletta  della  creatura,  senza 
abbandonare  una  grossa  canna,  di  quelle  da  reggere  le 
viti,  che  aveva  in  mano  e  a  cui  pareva  si  appoggiasse. 
Tratto  tratto  si  affacciavano  i  parenti  e  chiedevano  collo 
sguardo,  e  Lena  accennava  col  capo  di  no.  Il  marito  Gio- 
vannino pareva  in  preda  ad  una  agitazione  febbrile  e  si 
teneva  in  mano  una  larga  pezzuola  bianca  centinata,  colla 
quale  asciugava  i  goccioloni  sulla  fronte  di  Anastasia  e  le 
lagrime,  perchè  poveretto,  piangeva  dirottamente  a  forti 
singhiozzi  :  e  compar  Domenico,  il  padre  della  sposa,  che 
la  benedett'anima  della  madre  non  v'era  più,  faceva  da 
Marta  e  da  Maddalena,  reggendola  e  consolandola. 

Io  me  ne  stava  lì  seduta  in  silenzio  in  un  angolo  d'una 
cassa  come  oppressa  dall'odor  di  rinchiuso  e  da  quello  spet- 
tacolo insolito  tra  i  timori  degli  sposi  e  le  consolazioni  e  le 
speranze  di  Domenico  e  di  Lena  e  l'affaccendarsi  di  Chia- 
ruccia  che  veniva  a  dare  una  mano  eppoi  correva  al  pollaio 
ad  ammazzare  la  gallina  vecchia,  intanto  che  nella  cucina 
si  sentivano  le  risa  soffocate  di  coloro  che  avevano  portato 
il  morto,  e  che  scherzavano  sulla  prossima  venuta  del  vivo, 
e  il  rumore  di  Annunziatina  e  di  Nazzarena  che  correvano 
allegramente  per  preparare  i  maccheroni,  cibo  d'obbliga 
nei  riti  natalizi. 

lu  quello  strano  e  vivace  commovimento  essi  mi  ave- 
vano quasi  dimenticata;  salvo  che  Lena  in  un  dato  mo- 
mento si  levò  lo  sciallo  e  ponendolo  vicino  a  me  mi  disse  : 
—  Scusate  signora,  —  a  cui  rispose  Giovannino  con  urli 
sì  forti  che  si  fu  costretti  a  cacciarlo  dalla  camera. 

Ed  egli —  egli  se  ne  andò  a  letto  nella  camera  di 
Vincenzo  proprio  come  un  malato,  e  mi  fece  ricordare  di 
quel  che  si  dice  di  certi  selvaggi  fra  i  quali  si  fa  l'inverso 
che  da  noi  e  l'uomo  riceve  le  congratulazioni  e  i  doni  per 
le  feste  natalizie. 
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Anastasia  si  poggiava  fortemeuta  sulla  canua  clae  si 


ruppe 


-Lasciala,  gridai  io,  non  vedi  che  non  ti  regge  più? 

datele  im  bastone.  . 

_  Oh!  signora,  fece  Lena  sorpresa  e  dispiacente,  un 

bastone?  non  ci  va.  .  ,,. 

-  Come  non  ci  va?  Che  resistenza  vuoi  tu  che  abbia 

nna^ai^rm.^^^  Ha  la  beata  Vergine  si  appoggiò  sulla 
canna  e  non  sullo  bastone  :  porterìa  disgrazia  I  Sempre  ex 
è  voluta  una  canna  e  n  on  si  poie  mutare. 

Rimasi  di  stucco,  ciò  che  parve  ad  essi  prova  di  aver- 
mi convinta. 

_  Anastasia!  gridava  il  padre,  coraggio. 
-  Anastasia,  diceva  Lena,  allegri  ! 
_  A^nastasia!  ripeterono  in  coro  tutti  quanti. 
Parve  che  essa  aspettasse  questa  invocazione  per  tare 
I-ultima  domanda  convenuta,  prima  di  porsi  sul  letto.  - 
Ve^-o-ine  santa  che  farò  io? 

1-  Un  bel  figlio,  risposero  ad  una  voce  gli  astanti. 
E  nacque  davvero  un  maschietto. 

_  Ecco  che  avemo  rinnovato  Pacino!  pronunzio  com- 
par  Domenico  nel  silenzio  generale. 
Io  uscii  a  prender  aria. 

Chiaruccia  corse  ad  avvertir  Giovannino  che  si  lancia 
in  camera  ridendo,  piangendo,  saltando  come  un  pazzo. 
I  convitati  del  banchetto  funebre  erano  partiti  alla  cheti- 
chella nel  momento  più  solenne  e  avevano  ricevuto  la 
mercede  da  F>inerali-e- danze  in  capo  alla  sahta. 

EC.1Ì  venne  giù  fischiando  allegramente.  Erancesco  lo 
accolse  lieto  -  Oh!  Fili:  lo  sai?  Xastasia  ha  fatto  un  ma- 
Schio  tanto  fatto!  Un  Pacino  è  uscito,  uno  e  entralo, 
ringraziamo  Dio  ! 

—  E  li  compari?  . 

_  Ho  che  hai  fatto  tanto,  reca  la  notizia  a  Fiorino  e 
Albina,  dice  che  li  fanno  essi,  ma  senza  scomodo. 
_  Ci  mettiamo  l'impedimento?  fece  Fihppo. 
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Si  buccinava  che  Fiore  fosse  il  rago^zzo,  l'innamorato, 
di  Albina,  e  si  sa  che  ciò  crea  un  impedimento  canonico 
alle  nozze. 

—  Sono  impedimenti  che  tiengono  poco,  compare.  E 
dopo  faremo  lo  conto  d'ogni  cosa. 

E  cosi  F liner aìi-e-danze  disimpegnava  in  un  giorno  un 
doppio  compito  che  provava  la  verità  del  nomignolo. 

Ad  Anastasia  fu  fatto  il  brodo  della  gallina  vecchia  e 
la  minestra  di  riso. 

—  Il  riso  ci  va  per  le  nozze,  per  lo  carnevale  e  per  il 
parto.  Sono  cose  da  ride'  e  da  gode' ,  diceva  mamma 
Chiaruccia:  li  maccheroni  sono  per  la  famiglia  e  per  li 
compari. 

E  così  in  ventiquattr'ore  o  poco  più  io  aveva  veduto 
la  vita  e  la  morte  nella  espressione  più  semplice  dell'uma- 
nità bambina,  che  ha  il  dolore  querulo  e  breve,  la  gioia 
ingenua  e  chiassosa,  la  fede  che  si  confonde  tra  il  simbolo 
dei  culti  nuovi  e  le  superstizioni  dei  culti  vecchi,  qualche 
cosa  di  spontaneo,  di  ingenuo,  di  umano  che  ha  anch'esso 
le  sue  convenzioni,  ma  d'una  certa  foggia  meno  complessa 
e  a  cai  si  soddisfa  con  minori  schiavitù  che  fra  gli  uomini 
come  noi,  che  ci  crediamo  più  liberi  perchè  siamo  più 
civili. 

Ma  non  è  vero  che  siamo  più  liberi  per  quanto  ab- 
biamo perduto  le  tradizioni  :  la  verità  sola  può  far  l'uomo 
libero  e  noi  non  la  cerchiamo  punto:  ora,  nelle  leggi 
della  tradizione  che  dominano  nelle  campagne  e  in  quelle 
della  convenzione  a  cui  siamo  soggetti  noi  a  e  cui  lo,  scet- 
ticismo invadente  non  ha  tolto  anzi  pare  abbia  accresciuto 
la  forza,  la  verità  non  si  trova:  e  legge  per  legge,  ognuno 
può  vedere  quale  sia,  se  non  più  bella  almeno  più  stabile  e 
meno  soggetta  ad  interpretazioni  arbitrarie  o  quella  che 
seguiamo  noi  svisando  il  carattere  nazionale,  o  quella  che 
seguono  i  semplici  di  cuore,  i  quali  la  mantengono  incor- 
rotta. 

Il  domani  mattina  Fiorino  tutto  bello,  vestito  di  saia 
-a  scacchi,   con  un  largo  bottone   di  vetro    turchino    sul 
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petto  della  camicia,  e  una  cravatta  a  prestito,  color  sangue 
di  bue,  comparve  in  casa  del  povero  Pacino  e  ci  fu  assai 
gradito,  e  rinfrescato  con  un  bicchiere  di  vino  crudo  e  una 
ciambella  :  recava  una  libbra  di  zucchero  e  una  foglietta 
d'olio  per  la  puerpera:  poco  stante  arrivò  Albina  con 
lo  sciallo  a  striscioni  di  Mariuccia  e  i  coralli  di  Adelina, 
e  un  paio  di  galline,  che  la  comare  ha  il  dovere  di  presen- 
tare pel  brodo  alla  madre:  più  una  decina  di  soldi  per 
quello  che  potesse  gradire  :  era  seguita  da  Carminella,  una 
ciai'lotta  del  vicinato,  che  voleva  vedere  la  creatura  e  che 
la  baciò,  il  che  scandalizzò  tutti,  perchè  neppur  la  madre 
prima  del  battesimo  può  e  deve  farlo  :  anche  Olivetta  che 
l'aveva  zumata  e  che  avrebbe  durato  fino  a  dopo  la  febbre 
del  latte,  si  sarebbe  ben  guardata  dal  fare  questo  sacrile- 
gio, ma  a  Carminella  nessuno  ci  badava  perchè,  come  mi 
disse  Lena  in  un  orecchio,  "  aveva  fatta  la  cavallona  e  la 
crapa,  anche  prima  di  prendere  marito,  e  dopo  lassamo  gi^ 
che  è  meglio  di  starsi  zitti.  „ 

La  creaturina  vestita  di  un  abitino  lungo  di  tela  lucida 
d"un  rosa  sbiadito,  con  in  capo  una  cuffietta  di  tela  dello 
stesso  colore  a  fiori  vilipesi  e  stinti  e  a  pennacchi  grotte- 
schi, fu  legata  in  un  cuscino  e  involta  in  uno  sciallo.  Per- 
chè era  maschio  la  comare  si  fermò  sull'uscio  e  il  compare 
solo  si  avvicinò  al  letto  della  maire  e  tutto  commosso  le 
chiese  come  stava. 

—  Come  vedi,  Fiorino  ;  bene  grazie  a  Dio  e  alla  ]\Ia- 
donna. 

—  Lo  volemo  fare  sto  battesimo,  Nastasì? 

—  E  famolo,  Fiorino.  Ecco  dunque  :  te  lo  consegno 
pagano,  e  tu  recamelo  cristiano. 

—  Se  piace  a  Dio  !  rispose  il  compare  levandosi  il  cap- 
pello: evidentemente  il  dialogo  è  rituale. 

Prese  allora  dalle  mani  di  Lena  la  creaturina  sulle  brac- 
bia  tese  e  la  comare  si  diede  a  correre  fuori  giù  dalla  china 
seguiti  amendue  dal  buon  Giovannino  che  rideva  sempre, 
abbracciava  tutti  e  per  poco  non  abbracciò  anche  me  che 
stavo  sii] l'uscio. 
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—  Gè  !  Giovannino,  e  clie  nome  gli  fai  mettere  ? 

—  Pacino,  come  che  avete  detto  vossignoria:  rilevamo 
lo  morto,  che  vivo  non  si  potrebbe. 

—  Davvero? 

—  Dice,  signora  ;  ma  tu  me  canzoni  che  ste  cose  le  sai 
meglio  assai  di  nualtri.  —  E  corse  dietro  a  Fiorino,  il 
quale  secondo  la  legge,  appena  fuori  della  vista  di  casa,  fra 
Tuliveto  verdeggiante  e  mesta  in  qu3lla  giornata  autun- 
nale, consegnò  la  creatura  alla  donna,  che  la  portò  sotto 
al  braccio  come  un  fardello  alla  cattedrale  di  Camerino 
pel  battesimo,  poi  all'ufficio  di  stato  civile  per  l'iscrizione 
d'obbligo. 

—  Mah!  aveva  detto  Grio vannino  ;  m'è  parso  di  avergli 
fatta  scrivere  la  sentenza  di  andare  con  Manuele  !  '  E  che 
ci  fai?  ti  pare  tanti  a  vossignoria  vent' anni  !  Ma  l'anni 
come  che  li  quattrini  passano  in  un  soffio. 

In  mezzo  a  quella  gioia  cosi  completa,  che  cancellava 
quasi  del  tutto  la  memoria  del  nonno  portato  pur  mo  al 
cimitero,  la  sua  spina  ci  doveva  essere  :  era  il  pensiero 
della  coscrizione  :  pensiero  d' immensa  tristezza  per  quella 
povera  gente,  a  cui  non  si  sono  ancora  abituati,  malgrado 
quasi  trent'  anni  di  vita  italiana.  Egli  è  che  si  è  fatto 
molto  per  la  libertà,  poQO  per  la  fratellanza  e  per  l'unità: 
quello  che  in  Piemonte  è  una  gloria:  essere  stato  soldato, 
avere  servito^  come  dicono  con  frase  incisiva  e  consacrata, 
negli  stati  che  non  avevano  coscrizione  è  un  servaggio  ;  e 
cominciano  a  pensarci  il  di  della  nascita  come  faceva  il 
povero  Giovannino,  il  quale  non  era  uno  stoico,  non  sa- 
peva pigliar  le  cose  da  quel  manico  onde  si  possono  por- 
tare, e  completava  le  sue  considerazioni  meste  sull'andata 
con  Manuele  del  suo  piccolo  Pacino  allora  allora  iscritto 
nell'albo  municipale,  con  un  proverbio  che  aveva  sentito 
dal  nonno,  tanto  per  avere  una  ragione  di  tormentarsi: 
quando  s'alleva  la  casa  trema:  quando  è  allevata,  la  casa 
è  sprofondata. 

'  Ricordiamo  che  Vittorio  Emanuele  per  essi  e  sempre  il  re:  il  re 
tra  lizioaale  e  potente  che  ha  imposta  la  prima  coscrizione. 
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Al  ritorno  dal  battesimo  i  compari  trovarono  la  mensa 
imbandita,  ma  non  la  degnarono  d'uno  sguardo  se  non 
dopo  aver  riportato  nella  cameretta  della  puerpera  il  pre- 
zioso fardello  purificato  e  denominato  Pacino,  E  ora  non 
fu  più  il  compare  che  lo  portò  alla  madre  impaziente  e  in- 
tenerita, ma  Albina  la  comare  e  zia,  che  colle  braccia  pro- 
tese lo  collocò  sai  seno  di  Anastasia,  a  cui  disse  solenne- 
mente :  —  Anastasi  !  ce  l' hai  consegnato  pagano  e  te  lo 
riportiamo  cristiano  —  E  piansero  tutti  :  il  compare  stando 
sull'uscio  col  cappello  poggiato  sul  petto  come  in  chiesa, 
Giovannino  presso  al  letto  tremante,  intanto  che  la  giova- 
ne madre  con  un  pianto  lungo  lo  coprì  pudicamente  del  suo 
lenzuolo  e  lo  baciò  come  san  baciare  le  madri,  lievemente 
quasi,  con  un  soffio;  poi  li  lasciammo  soli  tutti  e  tre  come 
per  istinto  :  era  l' uomo  uno  e  trino ,  carne  della  stessa 
carne,  l'uomo  Adamo  che  riaveva  la  sua  costola  e  sotto  di 
essa  il  cuore  e  nel  cuore  il  sangue  dove  guizza  e  palpita 
il  perchè  impalpabile  della  vita. 

E  noi  ci  sedemmo  al  banchetto  lieto  e  gaio  come  quel 
delle  nozze  preparato  coi  rituali  maccheroni,  conditi  di 
cacio  pecorino  e  grassi  di  lardo  battuto,  col  pepe  dolce  e 
garofoìati ;  e,  non  si  stupiscano  i  cittadini  schizzinosi,  par- 
vero buoni  anche  a  me  mangiati  nel  largo  piatto  comune, 
sfar  cheti  citi  tra  uq  rimpianto  al  Pacino  vecchio  e  un  voto 
al  Pacino  nuovo.  Albina  si  fece  un  po'  pregare  prima  di 
•assidersi  a  tavola,  perchè  è  la  legge;  ma  poi  è  anche  di 
legge  che  si  segga  vicino  al  compare  e  beva  nello  stesso 
bicchiere  come  la  sposa:  e  vi  si  decise.  Io  mi  ebbi  per  di- 
stinzione un  bicchiere  a  parte  e  una  salvietta  di  cui  essi 
non  sentono  il  bisogno,  avendo  la  salvietta  fatta  da  mam- 
ma, cioè  il  rovescio  della  mano,  e  il  vino  crudo,  un  vino 
piccolo  e  acidetto  che  pare  limonata,  mentre  essi  ingolla- 
rono certo  vin  cotto  che  pela  le  viscere.  Ma  in  un  giorno 
come  cotesto  disordini  e  intemperanze  non  se  ne  hanno  : 
e  se  poi  ci  fossero  stati  degli  scostumati,  ci  avrebbe  pen- 
sato Francesco  allora  allora  creato  re  e  signore,  che  senza 
dirlo  in  latino  sapeva  bene  che  un  buon  pnciipiis  ohsta  è 
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la  prima  e  indispensabile  pratica  del  regno,  e  che  aveva, 
imparato  da  Pacino  la  teoria  dei  limiti  —  "  Sapete,  signo- 
ra, mi  aveva  detto  in  un  oreccliio,  bisogna  che  in  tutte  le 
cose  ci  magnino  lo  pane  :  avete  capito  ?  Un  po'  di  bene  e 
un  po'  di  male:  se  non  se  lo  companeggiano  lo  bene,  non 
si  tira  avanti  :  lo  diceva  sempre  quella  benedett' anima  !„ 

—  Questo  si  capisce,  Francesco,  diss'  io,  per  dire  qual- 
che cosa. 

—  Signora,  si  capisce  ma  non  s'esercita,  mi  rispose  con 
semplicità  ammirabile. 

E  ammirai:  lo  confesso.  —  Coinpaneggiare,  borbottavo 
tra  me,  salendo  sulla  cavalla  bianca  della  fattoria  :  coinpa- 
neggiare, verbo  sapiente,  colto  al  volo  sulle  labbra  d'un 
contadino  rozzo  e  ignorante  :  non  so  se  l'abbiano  i  vocabo- 
lari e  non  lo  cerco  neppure;  ma  egli  è  un  \erbo  che  do- 
vrebbe essere  scritto  nei  codici  morali  dell'umanità.  Esso 
aiuterebbe  l'uomo  a  chiedere  a  Dio  la  soluzione  dei  grandi 
problemi  che  ci  affliggono  :  esso  ci  addita  intanto,  che  non 
V*  ha  lingua  si  negletta  e  si  disadorna  che,  essendo  viva, 
non  trovi  modo  di  esprimere  le  idee  più  alte  e  più  elette; 
esso  ci  prova  la  potenza  del  verbo  che  crea  e  trasforma,  il 
verbo  onnipotente  che  prova,  convince,  seduce. 

E  così  dalla  nascita  e  dalla  morte  di  due  montanari,  in 
un  angolo  quasi  ignorato  di  terra  italiana,  perduto  nelle 
gole  dei  monti,  e  sotto  le  querele  secolari  che  chiomano  i 
maestosi  e  quasi  inaccessibili  pinnacoli  dell'Appennino,  si 
può  imparare  a  nascere,  a  vivere,  a  parlare  e  a  morire  se- 
condo le  leggi  non  discontinuate  della  tradizione  e  della 
natura:  si  può  imparare  a  rassegnarsi  a  questo  crudele 
scolorir  del  sembiante  e  a  consolarci  dell'  essere  nati,  noi 
melanconici  scrutatori  di  tanti  perchè  inutili  a  sapersi  :  e 
si  può  imparare  altresì  a  chiamar  le  cose  col  loro  nome  e  a 
temperare  le  nostre  voglie  immoderate  di  droghe  eccitanti, 
mangiandole  col  pane. 
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19  —  C.  Pigokisi-Beei,  Costumi  e  superstizioni^ 


Nell'andare  raccogliendo  le  superstizioni,  le  fiabe,  le 
leggende  e  le  credenze  dell'Appennino  Marchigiano,  sono 
rimasta  colpita  da  una  singolare  costumanza  che  si  riscon- 
tra in  quasi  tutte  le  popolazioni  dell'antico  Piceno,  rac- 
chiuso tra  il  mare  e  il  Tronto,  l'Umbria  e  gli  Abruzzi. 

Questa  popolazione  cosi  semplice,  gentile  e  intelligente 
nella  quale  pare  si  siano  confuse  e  quasi  adagiate  le  civiltà 
umbra  ed  etnisca,  ha  l'uso  di  tatuarsi  ;  gli  uomini  singolar- 
mente :  ed  è  facile  di  scoprirlo,  perchè  si  tatuano  in  gene- 
rale le  braccia  verso  il  polso. 

L'osservatore  rimane  sorpreso 'di  vedere  nei  lavoratori 
dei  campi,  colle  maniche  rimboccate,  questi  segni  simbolici 
di  colore  turchino:  una  figura,  un  motto,  una  croce  e  i 
simboli  della  Passione  col  sole  e  la  luna,  o  quello  dello  Spi- 
rito Santo,  e  uno  o  due  quori  trafitti,  talvolta  sottostanti 
ad  una  croce  piantata  sopra  un  globo,  talvolta  ad  una  stel- 
la; poi  un  millesimo,  eterno,  incancellabile  non  ti  scordar 
di  me,  come  dice  la  canzone. 

La  cosa  par  così  naturale  ed  è  così  comune  che  non  se 
ne  parla  neppure.  Difatti,  che  io  mi  sappia,  nessuno  del 
paese  ha  mai  accennato  a  questa  strana  usanza,  particolare 
ad  una  regione,  e  che  ha  e  deve  necessariamente  avere  una 
importanza  etnografica  e  storica  di  primo  ordine. 

Seguendo  l' indagine  scientifica  e  cercando  il  j)erchè  di 
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una  consuetudine  così  singolare,  diventata  tanto  comuna 
da  non  attrarre  neppure  l'attenzione  di  coloro  i  quali  fan- 
no oggetto  di  studi  i  tatuaggi  delle  popolazioni  barbare  e 
primitive  e  quelli  delle  galere  e  di  altri  miseri  e  infelicis- 
simi luoghi,  son  riuscita  non  solo  a  sapere  dove  e  da  chi 
questi  tatuaggi  si  praticano,  ma  sono  altresì  venuta  in  pos- 
sesso di  quasi  un  centinaio  di  antichissimi  cìichés  in  legno 
di  frutto,  incisi  forse  con  un  chiodo,  e  di  due  punteruoli 
o  penne,  coi  quali  viene  iniettato  ne)le  carni  vive,  il  co- 
lore degli  strani  geroglifici. 

La  bizzarra  e  rara  raccolta  insperatamente  trovata,  e 
di  cui  son  lieta  poter  presentare  le  incisioni  auten<iche,  è 
frutto  d'un  sequestro  accaduto  fino  dai  primordi  del  nostro 
risorgimento  quando  la  sapienza  civile  dei  governanti  inda- 
gava e  cercava  con  amore  e  con  fede  le  attitudini,  le  consue- 
tudini, gli  odi  e  gli  amori  dei  popoli  redenti,  per  opporre 
ad  ogni  male  rimedio,  ad  ogni  colpa  una  punizione,  ad  ogni 
sventura  un  sollievo.  Questo  sequestro  fu  fatto  ad  un  bec- 
camorto;  classe  sociale  la  quale,  malgrado  l'opera  della  mi- 
sericordia che  le  è  affidata,  è  tenuta  in  grande  ribrezzo  dalla, 
popolazione  picena,  e  che  è  assai  probabile  continui  ad  eser- 
citare questa  industria  alla  macchia ,  perchè  i  pellegrini 
della  Marca  seguitano  tuttavia  a  tatuarsi. 

Tutti  sanno  la  leggenda  della  pia  Casa  di  Nazareth,  che 
fuggendo  alle  persecuzioni  dei  Turchi  se  n'andò  tra  l' Istria 
e  la  Dalmazia  in  quel  di  Fiume  :  e  che  poi,  regnando  Sua 
Santità  papa  Bonifacio  Vili,  e  precisamente  nella  notte 
del  10  dicembre  l'29-4,  la  Casetta  attraversò  l'Adriatico,  e 
si  posò  su  un  poggio  di  proprietà  di  due  fratelli  Antici,  i 
quali,  veduta  la  gran  copia  delle  offerte  dei  fedeli,  ne  furono 
tent.iti  e  parve  si  domandassero  anch'essi  :  In  tempio  quid 
fecit  aurumì  e  ne  cercarono  la  soluzione  al  modo  di  Caino 
ed  Abele  :  fratelli  coltelli,  come  dice  il  proverbio  marchi- 
giano. Fu  un  brutto  scandalo  ;  talché  prima  che  il  papa 
definisse  la  disputa  e  che  vi  sorgesse  sopra  il  tempio  mae- 
stoso, che  ne  fa  uno  dei  monumenti  più  splendidi  della  cri- 
stianità, la  Casetta  troncò  la  quistione,  e  si  posò  in  una 
selva  di  Madonna  Lauretta,  o  piuttosto,  come  si  vuole,  in 
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^ma  selva  di  lauri,  clie  s'incliinaroiio  al  suolo  intorno  ad 
essa,  da  cui  si  trarrebbe  appunto  il  nome  di  Loreto  ;  se  non 
si  volesse  piuttosto  seguire  l'etimologia  di  Vittoria  Colonna, 
la  quale  nella  sua  lettera  in  favore  dei  cappuccini,  a  cui  il 
tempio  è  confidato,  la  chiama  Madonna  dell' Oreto. 

La  lotta  dei  due  fratelli  Antici,  che  si  accapigliano  per 
l'oro  del  tempio,  è  rafiSgurata  nell'  incrostatura  della  Santa 
Casetta  scolpita  in  marmo  di  Carrara  dal  Sansovino,  dal 
Sangallo,  dal  Bandinelli,  da  Eaffaele  di  Montelupo,  insie- 
me alla  storia  della  Vergine,  alla  Passione,  alla  traslazione, 
ai  profeti  e  alle  Sibille,  cose  tutte  che  facevano  andare  in 
visibilio  il  Canova,  il  quale  consigliava  i  suoi  allievi  di  re- 
carsi nei  tempi  di  vacanza  a  ispirarsi  su  quelle  mura. 

Si  vede  che  la  Sacra  auri  fames  era  un  vezzo  della  fa- 
miglia Antici,  perchè  per  atavismo  discese  anche  nella 
madre  di  quel  Giacomo  Leopardi,  a  cui  i  monti  azzurri, 
poco  lungi  dai  quali  riposava  la  Santa  Casa,  toglievano  la 
vista  delle  cose  belle,  quando  arcani  mondi,  arcana  feli- 
cità fingeva  al  viver  suo  e  che  doveva  sentire  come  mera- 
vigliando la  storia  di  quella  traslazione,  narrata  da  suo  pa- 
dre in  tal  guisa  che  la  Chiesa  stessa  dovette  rifiutarla. 

Ancora  adesso  nella  notte  dal  10  all'll  dicembre  tutte  le 
campagne  del  Piceno  verso  la  mezzanotte,  ora  della  tra- 
slazione, suonano  a  distesa  :  vi  è  uno  scoppio  di  mortaletti 
e  spari  di  fucili  che  destano  la  montagna  e  la  rallegrano; 
e  dal  monte  della  Sibilla  al  porto  di  San  Benedetto  del 
Tronto,  dal  Chienti  all'Esino,  tutta  la  Marca  è  in  fiam- 
me: nessuna  casa  è  al  buio,  quasi  si  volesse  rischiarare  la 
via  alla  Casetta  desiderata  e  meravigliosa:  si  accendono 
gli  antichi  falò,  i  fuochi  di  allegrezza  religiosa,  e  si  can- 
tano le  lodi  a  Maria  che  taluna  volta  sono  alternate  colle 
canzoni  innamorate. 

Maria  piccinina 

La  dico  ogni  mattina 

Ogni  mattina  la  dirò 

In  paradiso  ci  anderò .... 
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e  COSÌ  via  via;  a  cui  fan  seguito  cose  straordinarie  come 
questa  che  non  han  nulla  da  fare  colla  Santa  Casa: 

Quanto  mi  piace  di  vestir  turchino 
Perchè  ci  si  veste  l'onde  dello  mare. 
E  ci  si  veste  pure  la  mentuccia 
Verde  la  rama  e  turchinella  tutta  : 
E  ci  si  veste  pure  lo  mentone 
Verde  la  rama  e  turchino  lo  fiore  ! 

Ho  fatto  un  pianto  accosto  alla  marina 

Pure  li  pesci  ho  fatti  lagi'imare  : 

Me  l'hanno  detto,  povera  meschina 

Sta  penitenza  chi  te  la  fa  fare  : 

Me  la  fa  fare  un  giovane  crudele 

Che  m'ha  lasciata  e  non  mi  vuol  più  bene  ; 

Me  la  fa  fare  un  giovane  vivace 

Che  m'ha  lasciata  e  non  vuol  far  la  pace. 

In  quest'alternativa  dell'amore  e  del  dolore,  del  culto 
e  della  passione,  si  comprendono  anche  i  tatuaggi  amorosi 
che  si  mescolano  nella  lunga  corona  delle  tavolette  incise^ 
colle  immagini  di  Dio  e  della  Vergine. 

Il  pellegrinaggio  che  si  fa  a  Loreto  per  la  festa  della- 
Natività  in  settembre,  è  misto  di  giovani  e  di  fanciulle  ve- 
stite di  gala,  coi  coralli  tradizionali,  i  larghi  anelloni  colle 
stelluccie  tintinnanti  alle  orecchie,  e  il  fazzolo  rosso,  lega- 
to a  mo'  di  turbante.  A  piedi,  in  quei  carri  a  molti  sedili 
che  chiaman  cacciatore,  tirati  dai  somarelli  pazienti  e  in- 
fioccati di  rosso  contro  l'invidia  (l'occhio  cattivo)  o  sui 
birocci,  ai  quali  sono  aggiogati  i  buoi  colle  moresche  squil- 
lanti, e  tenuti  a  morsa  e  guidati  a  redini  dal  bifolco,  che 
ornerà  il  suo  cappellino  con  una  bella  palma  comprata  e 
benedetta  a  Santa  Casa,  questo  pellegrinaggio  molteplice, 
misto,  che  sosta  durante  la  notte  al  bivacco  avanti  al  tem- 
pio, come  alla  Mecca,  è  quasi  tutto  un  pellegrinaggio  amo- 
roso: una  poesia  schietta,  primitiva,  piena  di  fascini  e  di 
splendori,  che  meriterebbe  il  pennello  del  Michetti  e  la 
penna  del  De  Amicis. 

I  ciociari  si  mescolano  agli  abbruzzesi,  gli  umbri  ai 
marchigiani,  e  a  lunghi  tratti  di  tempo  scendono  gl'istriani 
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e  i  dalmati  col  loro -lamento,  perchè  s'è  partita  di  là  la 
Santa  Casetta:  ^  e  come  gli  albanesi  del  mezzogiorno 
d' Italia  volti  ad  oriente  cantano  :  0  Iella  Morea,  dacché 
ti  ho  lasciata  più  non  ti  vidi,  essi  intonano  piamente  : 

Ritorna  a  noi,  bella  Signora, 
Ritoma  a  noi,  Maria. 

Colla  tua  casa  ! 

Poi  il  pellegrinaggio  si  spezza  :  parte  va  ad  Assisi,  parte 
a  Sirolo,  0  piuttosto  ad  Umana,  dove  esiste  il  Crocifisso  di 
Sirolo  :  poiché  dice  l'adagio  popolare  : 

Chi  va  a  Loreto  e  non  va  a  Sirolo 
Vede  la  Madre  e  non  il  Figliolo. 

Questo  crocifisso  di  Sirolo,  assai  riprodotto  sulle  carni 
dei  pellegrini  divoti,  singolare  perchè  è  vestito  come  quello 
di  cui  parla  San  Gregorio  di  Tours  e  come  l'altro  di  San  Co- 
sma e  Damiano  a  Roma,  nel  che  manifesta  la  sua  origine 
greca:  la  riproduzione  incessante  della  Passione  e  de'  suoi 

1  Vedere  a  questo  proposito  il  singolare  libro  del  Montaigne  — Jour- 
nal du  voyage  en  Italie  —  pubblicato  dal  prof.  Alessandro  D'Ancona,  con 
note  illustrative  cbe  sono  per  sé  stesse  un  libro  (Lapi,  Città  di  Castello. 
1S89).  Il  Montaigne  fa  menzione  con  assai  particolari  di  questo  pelle- 
grinaggio specie  degli  Schiavoni.  Egli  stesso  poi,  malgrado  passi  per 
l'instauratore  della  nuova  filosofia,  non  ha  sdegnato  di  prendervi  parte, 
di  farvi  insieme  a'  suoi  amici  —  nos pasqms  —  e  di  lasciarci  —  50  bons 
escuspour  ma  pari.  —  Oltre  a  ciò  egli  dice:  "  J'y  peus  trouver  à  tonte 
peine  place,  et  avec  beaucoup  de  faveur,  pour  y  loger  un  tableau  dans 
lequel  il  y  a  quatre  figures  d'arjant  attachées:  cele  de  notre  Dame,  la 
miene,  cele  de  ma  feme,  cele  de  ma  fille.  Au  pied  de  la  miene,  il  y  a 
inscnlpé  .«ur  l'arjant:  Michael  Montanus,  Gallus  Vasco,  Eqaes  Regi]  Ordi- 
nis,  1581:  à  cele  de  ma  fame:  Francisca  Caìsaniana  nxor :  a  cele  de  ma 
fille:  Leonora  Montana  fi  Ha  unica:  et  sont  toutes  de  rune  a  genous  dans 
ce  tableau,  et  la  "Notre  Dame  en  haut  au  devant.  „ 

È  inutile  di  cercare  oggi  il  voto  offerto  dall'autore  degli  Essais  al 
Santuario  Lauretano,  che  essendo  d'argento  sarà  stato  fuso  insieme  cogli 
altri  e  forse  coniato,  giacché  non  risulta,  come- osserva  il  D'Ancona,  che 
esistesse  più  nel  1792,  prima  cioè  delle  confische  e  depredazioni  francesi. 
Sarebbe  del  resto  stato  un  assai  singolare  documento  umano  questa 
offerta  al  Santuario  del  capriccioso  moralista,  che  ha  precorso  la  filosofia 
cartesiana,  e  aperta  cosi  per  il  primo  in  Francia,  la  via  al  pensiero  mo- 
derno. 
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emblemi,  ma,  più  che  tutto,  San  Francesco  colle  Stimmate, 
come  si  può  vedere  nella  grossolana  incisione,  mi  han  por- 
tata ad  un  risultato  che  credo  conforme  al  vero. 

Le  ricerche  scientifiche  hanno  questo  di  attraente,  che 
dando  a  tutte  le  cose  la  loro  ragione  di  essere,  non  lasciano 
tranquillo  chi  se  ne  occupa,  se  manca  solo  un  anello  nella 
catena  delle  umane  armonie. 

Nessun  altro  santuario  ha  tanti  tatuaggi  (se  pure  vi 
sono  altri  santuari  che  abbiano  tale  strana  usanza)  come 
quello  di  Loreto  ;  e,  un  fatto  degno  della  più  alta  attenzione 
è  questo  che,  il  tatuaggio  sacro  di  Loreto,  senza  parlare  per 
ora  dell'amoroso  che  ne  è  una  conseguenza  diretta,  ha  una 
varietà  singolare  di  tipi  e  di  figure  simboliche,  le  quali 
non  hanno  nulla  a  fare  col  fausto  avvenimento  della  trasla- 
zione, che  rallegra  tanto  i  semplici  abitatori  del  Piceno. 

Si  comprende  benissimo  l'incisione  della  Vergine  in 
tutti  i  simboli  e  in  tutte  le  figure  e  in  quanto  può  avere  con 
essa  attinenza  :  ma  San  Francesco  che  visse  quasi  un  se- 
colo prima  della  traslazione;  gli  emblemi  della,  passione  ; 
il  Crocifisso  di  Sirolo  che  ha  una  storia  ancora  più  miraco- 
losa, se  è  possibile,  della  Santa  casa,  e  a  cui  la  tradizione 
assegna  un  secolo  e  mezzo  di  precedenza  sul  convento  di 
Sirolo,  fondato  da  San  Francesco  :  questo  crocifisso  di  cui 
si  fa  autore  Nicodemo,  trasportato  da  Carlomagno,  sepolto 
tre  secoli  nella  terra,  delie  cui  ampolle  miracolose  di  san- 
gue ed  acqua  si  occupò  perfino  il  Concilio  di  Nicea:  questo 
Crocifisso  di  Sirolo  che  due  anni  dopo  la  traslazione,  fu 
dalle  onde  marine  portato  galleggiante  ad  Umana  ;  Santa 
Chiara  contemporanea  e  concittadina  di  San  Francesco, 
colla  palma  della  verginità  e  colla  pisside  in  mano,  lei  che 
donna  e  santa  sapeva  di  non  poterla  toccare,  posta  nell'atto 
di  scongiurare  il  pericolo  imminente  dell'assalto  saraceno 
al  suo  convento  delle  Clarisse  e  di  esclamare  le  parole  in- 
vitte :  Domine,  ne  Iradis  bestiis  animas  confitentes  tibi;  tutto 
ciò  e  tutto  l'altro  che  si  nota  e  si  verrà  notando  di  parti- 
colare in  questo  tatuaggio,  esce  addirittura  dall'argomento 
della  Santa  Casa. 
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Indagando  nelle  tradizioni  e  nelle  leggende  di  questi 
popoli  che  posseggono  dei  veri  tesori  di  lingua,  di  poesia 
e  di  arte,  poco  lungi  dal  luogo  dove  fra  Jacopone  e  San 
Francesco  diedero  all'Italia  il  primo  accento  materno;  dal 
noto  salendo  all'ignoto,  e  rovistando  emettendo  a  tortura 
la  poesia,  la  leggenda  e  la  storia,  si  può  quasi  con  certezza 
indicare  il  come,  il  perchè  e  il  quando  questo  tatuaggio  sa- 
cro ebbe  origine. 

I  Frati  Minori,  nelle  loro  leggende  orali,  attribuiscono 
al  poverello  d'Assisi  una  profezia  in  forma  di  acrostico  del- 
la parola  Piceniim,  la  quale  avrebbe  annunziato  quasi  un 
secolo  prima  la  traslazione  della  Santa  Casetta.  Questa 
profezia,  che  io  do  come  a  me  fu  data,  sarebbe  stata  fatta 
allorché  San  Francesco,  lasciata  la  bella  valle  che  gli  strap- 
pava le  parole  gentili:  Kil  jucundius  vidi  valle  mea  spole- 
tana,  prima  di  ritirarsi  sull'Alverno ,  dove  ricevette  le 
Stimmate,  si  recò  sul  Conerò  o  Monte  di  Ancona,  per  fon- 
darvi il  convento  di  Sirolo,  da  cui  prende  nome  il  croci- 
fisso di  Umana,  e  guardando  verso  la  selva  che  fu  poi  di 
Madonna  Lauretta,  pronunziò  la  parola  Picenmn,  illustran- 
dola cosi  ; 

^^j  orlatur  {viene  portata). 

<^  uxta  (presso). 

O  onerum  (al  Conerò). 

tj  dicula  (la  casetta). 

^  azarene  (della  Nazzai'ena). 

<;  irginis  (Vergine). 

^  arie  (Maria). 

Quindi,  pare  a  me,  che  il  tatuaggio  sacro  di  Loreto 
debba  la  sua  origine  alle  Stimmate  di  San  Francesco  per 
riprodurne  i]  simbolo  e  la  figura  :  e  lo  <  confermerebbe  l'usan- 
za che  hanno  di  tatuarsi  nell'avambraccio  presso  la  mano 
e  anche  nella  mano  stessa,  nei  luoghi  dove  si  può  far  uscire 
tanto  sangue  che  basti  per  iniettarvi  l' indaco. 

Il  tatuaggio  di  Loreto  ha  un'origine  esclusivamente 
mistica;  non  si  può  confondere  coi  tatuaggi  che  ci  ven- 
gono dalle  civiltà  primitive  :  esso  è  quel  che  si  potrebbe 
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chiamare  una  istituzione.  E  anche  quello  amoroso,  die 
appare  a  prima  vista  nelle  numerose  incisioni  che  si  pre- 
sentano, ha  il  carattere  speciale  d'un  giuramento  a  Dio 
che  potrebbe  riassumersi  nei  versi  di  fra  Jacopone  : 

Quanto  è  al  mondo  m'invita  ad  amare 
Bestie  ed  uccelli  e  pesci  dentro  il  mare  ; 
Ciò  che  è  sotto  all'abisso  e  s ipra  all'are. 

E  se  veramente  la  causa  di  questa  strana  cerimonia  re- 
ligiosa si  dovesse  attribuire  alle  Stimmate  del  Santo,  si  po- 
trebbe quasi  con  certezza  stabilire  il  tempo  in  cui  cominciò 
a  praticarsi;  e  sarebbe  stato  sotto  il  pontificato  di  Sisto  V^ 
marchigiano  di  origine,  dell'Ordine  di  San  Francesco,  fi- 
glio di  Marianna  da  Camerino,  dove  per  opera  di  Caterina 
Cybo  s' istituì  il  primo  convento  dei  Cappuccini,  i  quali 
hanno  per  sommo  onore  di  scopare  il  pavimento  del  tem- 
pio laure tano  ;  che  ampliò  e  rese  magnifica  la  chiesa  della 
Porziuncola  in  Assisi;  cinse  di  mura  la  città  di  Loreto  ;  isti- 
tuì o  per  meglio  dire  rinnovò  i  Cavalieri  Laiiretani  ;  allargò 
il  Collegio  Illirico,  e  stabili  numerosi  privilegi,  che  ora  non 
importa  di  accennare,  perchè  difendessero  il  Santuario 
dalle  invasioni  dei  Turchi,  sempre  minaccianti  sull'Adria- 
tico ;  il  che  spiegherebbe  anche  perchè  i  pescatori  e  i  mari- 
nai del  litorale  siano  tatuati  di  preferenza  anche  oggidì. 

I  confronti  pazientemente  istituiti  nello  studiare  le 
grossolane  incisioni  in  rapporto  alla  storia,  sembrerebbero 
affermare  questa  timida  opinione. 

Sisto  V  neir  istituire  tutti  i  privilegi  per  la  città  di  Lo- 
reto, coir  obbligo  di  combattere  contro  i  Turchi,  aveva  sta- 
bilito che  lo  stemma  della  città  di  Loreto  fosse  la  Vergine 
èeduta  sopra  la  Santa  Casa  posata  sopra  tre  monti  fra  due 
rami  di  pero  col  motto  Felix  Lauretana  Civitas,  simboleg- 
giando cosi  parte  del  suo  stemma  e  del  suo  nome,  Felice 
Peretti  cardinale  di  Montalto.  E  nelle  incisioni  noi  ve- 
diamo appunto  una  Madonna  incoronata  dagli  angeli  e 
sorretta  da  un'intera  pianta  di  pero,  di  cui  due  frutti  gi- 
ganteggiano al  sommo. 
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E  sono  notevoli  i  tre  caratteri  distinti  di  questo  tatuag- 
gio e  le  trasformazioni  e  aggiunte  che  evidentemente  si 
sono  seguite  ed  hanno  poi  fatta  la  strada  insieme  fino  a 
noi,  come  potrebbe  provarlo  la  figura  di  Santa  Filomena 
martire,  scoperta  in  questo  secolo  nelle  catacombe  di  Eoma,. 
e  l'Immacolata  Concezione,  eterno  sogno  dei  francesca- 
ni, per  cui  il  dogma  fu  pronunziato  di  recente.  Quello 
cioè  primitivo,  originario,  in  onore  e  somiglianza  delle 
Stimmate  di  San  Francesco  ;  dalla  Madonna  cioè  laure- 
tana  al  Crocifisso  di  Sirolo  ;  dalla  figura  della  Croce  ai  se- 
gni della  Passione  e  alle  Stimmate  del  Santo;  quello  dei 
Gesuiti  col  nome  di  Maria,  di  Gesù,  col  Sacro  Cuore,  colla 
croce  del  Cristo  spogliato,  e  coi  raggi  e  le  aureole  dell'  Oc- 
chio di  Dio,  avendo  comune  col  francescano  il  principale 
simbolo  di  Loreto ,  quello  amoroso  che  ha  i  cuori  legati 
in  catena  o  trafitti,  e  la  colomba  col  ramo  d' ulivo  della 
pace  ;  come  Erminia  che 

Sovente  allor  che  sugli  estivi  ardori 
Giacean  le  pecorelle  all'ombra  assise, 
Sulle  scorze  dei  faggi  e  degli  allori 
Segnò  l'amato  nome  in  mille  guise. 

Al  tatuaggio  amoroso  propriamente  detto,  tien  dietro, 
oltre  il  marinesco  che  si  comprende  subito,  quello  delle 
spose,  colla  figura  dello  Spirito,  come  un  augurio  e  una 
promessa  —  E  il  verbo  si  fé'  carne  e  abitò  fra  noi  —  e  il  ve- 
dovile col  teschio  e  le  tibie  in  croce,  e  il  Memento  Mei 
o  Memento  Mori  inciso  sotto:  questo  evidentemente  più 
moderno  di  quello  anche  per  la  forma  delle  lettere,  e  pel 
concetto  d'un  misticismo  quasi  romanzesco,  come  quello 
che  ispirò  Santa  Maria  Francesca  Fremiot  di  Chantal,  che 
dopo  la  morte  del  marito  s'impresse  nel  petto  il  nome 
di  Gesù   (IHS)  con  un  ferro  rovente. 

Che  se  poi  non  si  volesse  dare  al  tatuaggio  lauretano, 
cosi  particolare  e  così  disforme  da  tutti  i  tatuaggi,  questa 
ragione  delle  Stimmate  a  cui  parmi  si  possa  logicamente 
attribuire,  non  si  potrebbe  andare  oltre  l'ultima  crociata  e 
precisamente  dopo  il  1291,  epoca  in  cui  la  leggenda  afferma. 


300  I    TATUAGGI    SACRI   E    PROFANI 

la  traslazione  di  Santa  Casa  dalla  Dalmazia  nel  Piceno: 
poiché  ai  tempi  della  V  e  VI,  cioè  di  San  Francesco  e  di 
Luigi  IX  detto  il  Santo,  la  Casa  di  Nazareth,  secondo  la 
tradizione,  non  aveva  ancora  attraversato  il  mare,  e  come 
non  esisteva  Loreto  non  poteva  esistere  un  tatuaggio  lau- 
retano.  E  in  tal  caso  si  potrebbe  spiegare  che  la  disciplina 
della  Chiesa,  rigorosissima  un  tempo  in  fatto  di  sepoltura, 
aveva  fra  le  grandi  pene  che  colpivano  gli  eretici  stabilita 
la  privazione  della  sepoltura  ecclesiastica,  a  chi  colpito  da 
infortunio  o  da  morte  violenta  o  improvvisa  non  portasse 
indosso  un  qualsiasi  segno  di  religione. 

Ora  i  lauretani  nel  possesso  della  Casa  di  Nazareth  più 
degli  altri  dovevano  andare  in  Oriente.  Sarebbe  quindi 
stato  naturale  si  facessero  imprimere  questo  segno  indele- 
bile, trovandosi  esposti  alle  insidie  dei  Turchi,  non  tanto 
perla  sepoltura,  quanto  perchè  il  turco  o  l'inferno  non 
prevale^^se. 

Sarebbe  stato  quasi  come  il  Thaa  sulla  fronte  degli  uo- 
mini di  cui  parla  Ezechiele  nello  sue  profezie,  quando  i 
sei  uomini  venivano  per  la  strada,  ed  era  in  mano  a  cia- 
scun d'essi  uno  strumento  di  morte,  ed  eravi  anche  un  uomo 
in  mezzo  a  loro  vestito  di  roba  di  lino  e  aveva  appebO  ai 
fianchi  un  calamaio  da  scrivere,  per  segnare  un  Thau  sulla 
fronte  degli  uomini  che  gemono  e  sono  afflitti  per  tutte  le  ah- 
bominazioni:  e  quelli  soli  si  sa  che  erano  salvi  dal  comando 
terribile  dól  Dio  vendicatore.  "Uccidete  fino  allo  ster- 
minio il  vecchio,  il  giovane,  la  vergine,  il  pargoletto  e  le 
donne  :  non  uccidete  però  alcun  che  veggiate  aver  sopra 
di  sé  il  Thau, ,, 

Ad  ogni  modo,  qualunque  sia  l'epoca  a  cui  si  deve  at- 
tribuire, queste  induzioni  non  sono  che  la  prima  indagine 
storica,  per  spiegare  l'origine  e  la  continuità  del  tatuaggio 
lauretano  ;  poiché  se  fosse  giudicato  all'  infuori  del  suo  am- 
biente storico  potrebbe  dar  luogo  ad  errori  singolari  e  fuor- 
viare gli  studiosi  dell'antropologia,  i  quali  applicandovi  i 
principi  della  scienza  positiva  si  allontanerebbero  dal  vero. 

E  indispensabile    che   nell'esame  dei  fatti   morali  sia 
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portata  quelFassoliita  indipendenza  che  è  necessaria  per  la 
ricerca  del  yero,  e  per  guarirci  dal  pregiudizio  dell' infalli- 
bilità e  dell' ajìriorismo. 

Seguendo  questo  sistema  scrupolosamente  e  con  quella 
perseveranza  d'indagine  spassionata  che  può  portare  alla 
soluzione  di  questo  e  di  altri  gravi  problemi  scientifici  e 
psicologici,  mi  venne  fatta  una  scoperta  nuova  e  singolare 
che  io  abbandono  lietamente  agli  studiosi.  Un  giorno  pre- 
dicava in  Eoma  nella  chiesa  di  San  Carlo  al  Corso  il  ce- 
lebre francescano,  padre  Agostino  da  Montefeltro,  che  ha 
riempito  il  mondo  della  fama  di  sua  eloquenza. 

Conveniva  in  quella  chiesa  una  folla  smisurata  di  per- 
sone d'ogni  condizione  ed  età,  ma  in  siugolar  modo  le 
corporazioni  del  clero  regolare  e  secolare  per  ascoltare  la 
parola  di  lui.  In  quella  folla  mi  venne  dato  di  osservare 
un  collegio  di  sacerdoti  missionari  con  figure  caratteristi- 
che orientali,  e  parecchi  di  essi  avevano  le  mani  tatuate. 
L'istinto  dell'indagine  mi  trascinò  vicino  ad  essi  e  m'in- 
dusse a  intavolare  un  discorso,  che  lo  zelo  d'un  bigotto, 
più  papalino  del  papa,  mi  troncò  a  mezzo,  ispirando  a 
quegli  eroi  modesti  d'un' idea  sublime  e  ammirabile,  lo 
scrupolo  d'una  indiscrezione  da  parte  mia.  Ma  il  dialogo 
non  fu  si  brutalmente  troncato  che  io  non  avessi  saputo  da 
uno  di  essi  ch'egli  era  nativo  di  Beyrut,  il  paese  del  Cro- 
cifisso di  Sirolo,  e  il  suo  compagno  che  gli  stava  a  fianco 
di  Damasco,  venuti  a  Roma  forse  coi  missionari  irlandesi, 
e  infatti  parlavano  inglese,  per  impararvi  e  professarvi 
l'apostolato  cattolico  e  predicarlo  poi  nella  lingua  del  paese 
agl'infedeli.  Or  bene:  le  figure  che  quei  missionari  ave- 
vano nelle  mani  erano  due  :  una  non  potei  decifrarla  per  le 
interruzioni  piene  di  scrupoli  del  cattolico  zeante,  che  non 
permise  a  quei  buoni  ecclesiastici  di  abbandonarmi  ia  loro 
mano  innocente,  ma  era  in  tutti  una  scimitarra  turca  che 
spiccava  di  colore  turchino  sulla  carne  bronzina,  E  quel 
pio  mi  disse  fuggevolmente  che  tali  disegni  erano  i  gioche- 
relli che  facevano  gV  italiani ,  quando  andavano  nei  luoghi 
santi.     Evidentemente  egli  e  i  suoi  compagni  tatuati  erano 
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nati  maomettani  e  quelle  figure  rappresentavano  lo  stimma 
della  loro  religione,  avanti  che  il  battesimo  cancellasse  col 
peccato  il  culto  originario  :  e  quel  giochevelìo  degV  italiani 
era  come  il  bollo,  l'etichetta  della  razza,  che  assai  proba- 
bilmente s'impone  ad  essi  per  distinguere  quelli  che  son 
nati  cristiani  da  quelli  che  vengono  redenti.  Ma  questo  poi 
prova  una  cosa  di  più  :  che  cioè  il  tatuaggio  praticato  sulle 
mani  da  Beyrut  a  Damasco  e  infine  nei  luoghi  santi  non  è 
indigeno,  ma  importato;  e  importato  appunto  dagl'  italiani, 
i  quali  vanno  colà  come  pellegrini  o  come  missionari  :  gio- 
vando altresì  alla  mia  modesta  ipotesi  sulle  IStimmate  di 
San  Francesco  il  notare,  che  il  Santo  Sepolcro  e  tutti  i 
luoghi  consacrati  dalla  religione  cristiana,  sono  custoditi 
e  ufficiati  dai  Francescani. 

Il  tatuaggio  di  Loreto  viene  praticato  con  un  processo 
semplice  che  importa  però  di  descrivere.  Tinta  alquanto 
e  applicata  la  rozza  incisione  sulle  carni  e  stretta  e  serrata 
perchè  ve  ne  rimanga  l'impronta,  con  rapidità  incredibile 
1'  operatore  mediante  una  penna  formato  da  tre  punte 
acute  d'acciaio  raccomandate  ad  un  manico  con  una  le- 
gatura di  grosso  refe  impeciato,  ne  segna  a  puntini  spessi 
i  contorni:  finito  appena,  stira  leggermente  per  ogni  lato 
la  pelle  del  paziente  finché  ne  esca  il  sangue  :  allora  vi 
spalma  sopra  un  inchiostro  turchino  (indaco)  che  penetra 
e  vi  si  stabilisce  per  sempre,  lasciandovi  esattamente  il  di- 
segno. L'operazione  è  dolorosa,  ma,  dopo  ventiquattro 
ore  il  dolore  non  si  sente  più. 

I  meno  tatuati  credo  siano  i  lauretani,  come  accade 
dappertutto  e  in  tutte  le  cose,  le  quali  a  somiglianza  della 
voce  che  ha  bisogno  dell'eco  per  ingrossarsi,  guadagnano 
di  fede  e  d' intensità  dalla  lontananza. 

I  grossi  possedimenti  di  Santa  Casa  hanno  una  vera 
popolazione  di  agricoltori  che  sono  al  certo  fra  i  più  belli 
della  Marca  :  specie  le  donne  con  dei  capelli  e  degli  occhi 
neri  d'un  vivo  splendore.  I  contadini  di  Santa  Casa  con- 
servano un  costume  speciale  :  vestiti  di  saia  nera,  spesso 
col  corpetto  che  portano  sul  guazzarone  di  cui  si  vedono  le 
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maniche  e  i  lembi  inferiori,  calzoni  abbottonati  fin  sulla 
caviglia,  tenuti  stretti  anziché  dalla  fibbia  e  dal  cinturino, 
da  un  nastro  rosso  sui  reni  e  il  cappello  a  cono,  ricordano 
le  popolazioni  calabresi  :  cosi  pure  le  donne,  vestite  di  co- 
lori vividi,  spesso  senza  busto  col  pettino  di  rame  inciso,  le 
maniche  a  larghi  rigonfi  e  i  guarnelli  a  fìtte  pieghe,  come 
le  Albanesi. 

Essi  recano  le  grosse  derrate  ai  loro  nuovi  padroni,  me- 
mori dei  loro  avi,  quando  nelle  cantine  di  Santa  Casa  por- 
tavano il  mosto  per  le  botti  storiche  e  colossali,  e  il  grano 
nel  palazzo  del  Bramante,  per  le  limosine  ai  poverelli; 
e  avevano  gratis  le  medicine  della  farmacia,  dove  i  vasi 
erano  dipinti  da  Raffaele  da  Monte  Lupo  e  si  sentivano 
leggere  i  patti  e  gli  ordini  di  Sua  Santità,  dettati  dal  loro 
concittadino  Traiano  Boccalini,  che  ne  era  l'interprete 
scettico  e  sapiente,  nelle  sale  coperte  di  quadri  del  Guer- 
cino  e  di  Guido  Reni,  colle  tende  che  erano  arazzi  disegnati 
da  Raffaello  e  da  Giulio  Romano. 

Questa  leggenda,  questa  storia,  questa  cerimonia  mi- 
stica e  piena  di  incanti,  che  si  è  connaturata  col  suolo,  che 
è  stata  respirata  coli'aura  di  quei  colli  deliziosi,  ha  sem- 
pre avuto  una  grande  importanza  pel  legislatore  e  pel  filo- 
sofo. Oggi  ne  ha  acquistata  una  tanto  maggiore,  perchè 
ha  potuto  somministrare  dei  documenti  alla  scienza  speri- 
mentale. 

La  quale  nella  ricerca  dei  perchè  delle  cose  umane, 
non  potrà  dissimularsi,  l'eterna,  la  costante,  l'insaziabile 
sete  che  l'uomo  ha  dell'ideale. 

Sia  che  salga  volando  le  altezze  serene  della  scienza: 
sia  che  bagni  del  suo  sangue  i  lidi  inospiti  e  selvaggi  che 
rappresentano  la  nuova  terra  promessa  della  civiltà:  sia  che 
scenda  sotto  la  terra  a  cercarle  il  segreto  della  sua  fede 
di  nascita,  o  domandi  al  mondo  invisibile  quello  della  ven- 
detta degli  immensamente  piccoli  contro  gli  immensamente 
grandi;  sia  che  cerchi  nel  suo  cuore  le  ragioni  delle  sue  in- 
quietudini colla  curiosità  implacabile,  o  s' imprima  nelle 
carni  il  segno  dell'umanità  redenta  o  dell'amore  che  ne  fu 
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la  causa,  l'origine  e  il  compimento;  l'uomo  sempre  lo  stesso 
sotto  il  sole,  strappi  al  cielo  la  scintilla  come  Prometeo  o 
il  fulmine  come  Franklin,  non  può  fare  a  meno  di  guar- 
dare in  alto  e  di  cercarvi  la  fede  e  la  speranza,  per  idealiz- 
zare i  suoi  destini,  e  per  sollevare  il  suo  spirito  al  disopra 
della  prosa  e  delle  volgarità  della  vita. 


Tatìiagfi  da  attribuirsi  airOrdine  di  San  Francesco. 


Simbolo  dell'Ordine  Francescano  ^ 

Bosario 

di  San  Francesco. 


9  iO 

Emblainì  della  Passiono  seeondo  l'Ordine  di  S.  graneosoo 


II 


Tatuaggi  (la  attribuirsi  all'Ordine  di  San  Francesco. 


I2i  13 

Santa  Chiara  eolia  palma  e  la  pisside. 


San  Francesco 
colle  Stimmate  e  il  Eosariu, 


(ò^ìHif 
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U 
Madonna  degli  Angeli 
parto  dello  stemma  di  Papa 
Sisto  V. 


16 
Immacolata  Concesione 


Tatuaggi  da  attribuirsi  alla  Compagnia  di  Gesti. 
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Tatuaggi  da  attribuirsi  alla  Compagnia  di  Gesù. 


IV 


Tatuaggi  da  attribuirsi  alla  Compagnia  di  Gesù. 


Sacro  Ctiore  di  Gasfi 
coi   segni   dell»   Passione 


VI 


Tatuaggi  da  attribuirsi  alla  Compagnia  di  desìi. 
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Madonna  dei  Sette  Dolori.  30  Vergine  addolorata. 


34 
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Tatuaggi  da. attribuirsi  comuni  ai  due  Ordini,  dei 
Francescani  e  della  Compagnia  di  Gesìi.  I  più  antichi 
sono  eTidentemente  dei  Francescani  e  non  hanno  in- 
ciso il  Nome  di  Maria. 


Immagine  della  Madonna  di  Loreto 
col  Bambino. 


vm 


Tatuaggi  da  attribuirsi  comuni  ai  due  Ordini,  dei 
Francescani  e  della  Compagnia  di  Gesìi.  I  più  antichi 
sono  eTidentemente  dei  Francescani  e  non  hanno  in- 
ciso il  Nome  di  Maria. 


ÌX 


Tatuaggi  yarii  religiosi. 


Madonss  del  Buon  Consigiio 
o  di  Genazzano. 

La  leggenda  dice  ohe  oomi)arv© 
dipinta  in  Genazzano  nella  chiesa 
degli  Agostiniani  :  la  fascia  e  le  stel- 
le raffigurano  l'arcobaleno  in  segno 
di  pace  pel  buon  consiglio. 


Madonna  del  Carmine. 


Emblemi  della  Passione. 


Tatqaggi  Tarii  religiosi. 


San  Michele  Arcangelo 
che  uccide  il  Dragone. 


Sant'Emidio  Vescovo 
protettore  di  Ascoli-Piceno  contro  i 
terremoti.  Divozione  particolare  de- 
li Ahbruezesi. 


Angeli  coi  segni  della  Passione 
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Santa   Filomena 

scoperta  nelle  Catacombe  di  Boma 

nel  corrente  secolo. 
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Tatuaggi  amorosi 


C«ori  legati  in  catena 
come  giuramento  amoroso. 


La  Biella  potrebbe  indicare  1'  amore 
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